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I

Le mot psychanalyse — on s’accorde en général sur ce
point — s’applique a trois choses assez distinctes. Il
désigne d’abord une méthode d’investigation psycholo-
gique ; ensuite un corps de doctrine, un ensemble de
théories, d’hypothéses, de maniéres de concevoir I’acti-
vité psychique ; enfin une méthode de traitement appli-
cable a certains élats nerveux.

En quoi consiste la méthode d’investigation préconisée
par Freud ? Au cours de séances successives, le sujet doit
laisser aller sa pensée d’une facon absolument libre, et

(1) Conférence donnée, le 2 décembre 1923, aux éonférence: de Foi et
Vie, dans la série : A la recherche de la Force.
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dire tout ce qui lui vient & I'esprit. Rien ne semble plus
simple & premiére vue. Mais bien des pérsonnes, apres
avoir souscrit sans réserve a cette unique recommanda-
tion, sont tout étonnées de voir que cela n’est pas si
simple. Tantot il leur vient un flot d’idées que la parole
ne suffit pas 4 exprimer, tantot c’est 'inverse, comme s’il
s’était fait un vide dans leur esprit. D’autres fois il appa-
rait tout 4 coup des pensées si bizarres, si saugrenues ou
mémes inconvenantes, que le sujet n’ose pas les dire. Il
se produit alors des réticences, des arréts plus ou moins

longs ; puis c’est le souvenir d’un réve qui surgit, d’'un

incident d’enfance ; un projet du lendemain se dessine, et
ainsi de suite. En scrutant toutes ces données psycholo-
giques fournies par le malade, cet amas incohérent, Pana-
lyste expérimenté parvient 4 y découvrir certains indices,
certaines lignes directrices qui le mettent sur la voie de
pensées, ou mieux de sentiments plus profonds et souvent
inconscients, qui animent ce malade et déterminent son
genre d’activité mentale. Freud arrive ainsi a4 la notion
d’une vie inconsciente chez chaque individu, formée de
pensées, de sentiments, d’instinets multiples qui cher-
chent 4 se manifester, et dont l'activité consciente ne
trahit que la surface.

Nous venons d’employer tout a la fois les mots : pen-
sées, sentiments, instincts, qui répondent A des choses
bien différentes. Oui, dans la psychologie classique, des-
criptive. Mais, si l'on se place au point de vue des
mobiles qui font agir Iindividu dans tel ou tel sens, cette
distinction est bien difficile & maintenir d’une maniére
absolue. Lorsqu’une personne commet un acte de jalou-
sie, de pitié, de colére, peu importe, est-ce sa pensée, son
sentiment ou son instinct qui la poussent ? C’est parce

qu’il n’est guére possible d’établir ces limites précises,

que les psychanalystes emploient volontiers le terme de
« complexe », qui désigne tout groupe de représentations
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mentales douées d’affectivité, tout systéme idéo-affectif.

Freud, comme Ribot, attribue une importance capitale
aux sentiments, a la vie affective ; & son tour Daffectivité
se trouve rattachée a Pinstinct. Mais au lieu de placer
toutes les idées et tous les sentiments sur un méme plan,

\ on serait tenté, d’aprés la psychologie de Freud, de les

échelonner dans le sens de la profondeur. On décrirait
alors en premier lieu, chez tout individu, I'ensemble des
idées et des sentiments pleinement conscients qui I’ani-
ment & un moment donné..., puis, a un autre niveau, les
traces psychologiques de son passé, les souvenirs affectifs
et intellectuels de tout genre susceptibles d’étre remémo-
rés..., enfin, tout au fond, dans son inconscient, certaines
formes de pensée et de sentiments obscurs, et surtout les
forces aveugles de I'instinct. C’est cette facon schémati-
que d’envisager la doctrine trés compliquée de Freud qui
lui a fait donner parfois le nom de « psychologie de la
profondeur », — non pas que d’autres doctrines doivent
étre taxées de superficielles, mais 4 cause des comparai-
sons originales tirées du monde physique, ‘auxquelles
recourt I'auteur viennois. Il s’agit 14 d’explications  ima-
gées, cela va de soi, puisque les faits de la vie mentale ne
se raménent pas & un agencement spatial, pas davantage
de haut en bas que dans le sens d’une surface.

Un autre caractére de cette psychologie de la profon-
deur, c’est qu’elle est avant tout dynamique. Rien n’y
est fixe et immuable : il s’agit-de puissances, instinc.tives
en dernier ressort, qui entrent en lutte les unes avec les
autres, ou qui se tiennent mutuellement en respect. Et,

_ce que le sujet pense ou éprouve, de méme que la facon

dont il se'’comporte au dehors, tout ceci est 1a résultante,
perceptible pour lui ou pour son entourage, de ces con-
flits d’énergie qui se pressent en Iui. Selon le cas ou le
moment, Iissue de ces conflits peut étre heureuse, chez
Pindividu dont les forces se canalisent en fin de compte
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pour son bien ou celui de ses semblables, ou néfaste,
lorsqu’une tendance homicide I’emporte .chez I’assassin.
Il n’est pas surprenant qu’une telle psychologie, toute
faite de luttes intimes, d’énergies diverses qui s’entre-
choquent, passionne des philosophes, des littérateurs, des
dramaturges. On comprend aussi, par le principe déter-
ministe qui I'inspire — principe en vertu duquel rien,
dans la vie mentale, n’est laissé au hasard : le moindre
fait se rattache, par des liens plus ou moins compliqués,
a des motifs sous-jacents, qui tiennent en derniére ana-
lyse aux instincts, ces forces biologiques et naturelles, —
on comprend que cette doctrine déterministe puisse satis-
faire aussi les mentalités les plus rigoureusement scien-
tifiques.

De ces tendances instinctives multiples qui cherchent
a4 se manifester, les unes apparaissent clairement au
sujet, soit comme une pensée qui s’impose a I'esprit, soit
comme un sentiment ou méme un instinct brut. D’autres,
an contraire, ne viennent pas i la surface : elles sont
réprimées, refoulées d’une maniére temporaire ou défi-
nitive. Cette notion du refoulement explique pourquoi
la vie psychique, telle qu’elle se déroule en apparence,
présente chezl’individu normal une certaine homogénéité,
une uniformité qui n’existerait pas si tous les instincts
natifs se donnaient libre cours. Au fur et 4 mesure de
son développement, ’étre humain se met A réprimer cer-
taines tendances par nécessité au contact du monde exté-
rieur, ou, ce qui est bien plus important, parce que plu-
sieurs de ces tendances sont antagonistes, elles se repous-
sent et se dominent les unes les autres.

On a beaucoup discuté sur le mécanisme du refoule-
ment, et sur la justesse de ce mot choisi par Freud. 11 I’a
emprunté au domaine des sciences physiques, ainsi que
toute sa conception énergétique de I'inconscient. Mais,
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méme si 'on s’en tient 4 la partie consciente de la vie
mentale, 4 celle qui est accessible d’emblée a P'introspec-
tion, ce mot parait fort bien choisi. Chacun de nous a eu
des pensées ou des souvenirs, a éprouvé des sentiments
dont il a cherché a se déb‘arrasser, qu’il s’est efforcé de
chasser avec plus ou moins de succés. Le terme de
« refoulement » désigne mieux que tout autre ce fait psy-
chologique. Il implique, en effet, que la chose refoulée ne
saurait étre maintenue au dehors comme si elle était
d’origine étrangére ; elle a ses racines dans I'individu lui-
méme, elle est constitutive de sa personnalité ; tout ce
qu’il peut faire, ce qui est déja beaucoup, c’est de la
refouler. Sans doute un drame malsain de cinémato-
graphe peut faire jaillir chez I'un des spectateurs quelque

idée criminelle, qu’il cherchera a repousser comme si elle

venait du dehors. Mais, en reéalité, ce contre quoi il lutte
(et c’est 12 que réside le danger de tout exemple malfai-
sant), c’est bel et bhien contre une poussée intérieure, a

.peine consciente peut-étre jusqu’alors, mais qui a été sti-

mulée soudain par un spectacle dont la répercussion
n’aura eu aucun effet sensible chez d’autres gens. C’est
bien en lui, chez ce malheureux prédisposé, que se trouve
en définitive la racine du mal, et c’est 4 un véritable
refoulement qu’il devra procéder. ‘

Les psychanalystes considérent les humains comme
des étres dans la constitution psychologique desquels il

“n’est pas question de rien créer ou de rien déraciner. En

ce sens, leur point de vue cadre avec la these de la pré-
disposition constitutionnelle si chere a la psychiatrie
classique. Mais si on ne peut ni créer, ni supprimer, il est
possible néanmoins de favoriser I’épanouissement de cer-
taines tendances qui sont en germe chez chacun, et d’en
maitriser, d’en refouler d’autres. Les états névropathi-
ques, pour Freud, ne vésulient pas du refoulement pur
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et simple de ces tendances innées ; ils sont dus au fait
que ce refoulement a échoué, ou qu’il a porté de travers.

*
k ok

Le tableau sommaire de cette doctrine, (ue nous venons
d’esquisser, permet de comprendre le bui thérapeutique
poursuivi par Freud dans Pexploration psychologique
spéciale qu’il a imaginée. En demandant au malade
d’abandonner sa critique logique, de lacher la bride i ses
pensées et de dire tout ce qui lui vient a Pesprit, il le met
dans Tattitude la meilleure pour dégager ces refoule-
ments défectueux, pour laisser venir au jour les com-
plexes idéo-affectifs avec leurs racines profondes, —
bref, pour y voir plus clair, afin de permettre ensuite des
épanouissements complets 12 ol ils étaient entravés i
tort, et des refoulements judicieux 1a ol ils sont néces-
saires. Cette investigation psychologique constitue done
en méme temps le traitement, sur lequel on reviendra
plus loin ; mais elle n’est pas I’affaire d’une séance, ni
de quelques-unes, car, malgré les conditions les plus
favorables réalisées par le procédé de Freud, il se produit
toujours des réticences, des refoulements au cours méme
de I'analyse. En outre, les fragments de sa vie psychique
que le sujet peut sortir en une heure ne représentent
qu’une partie infime du toul ; ce sont des bribes, qui
varient aussi sous l'influence du moment. Ceci est inévi-
table, bien que le role de I'ambiance et de la suggestion
soit réduit au minimum dans ces séances d’analyse, qui
ne sont ni des conversations au sens habituel du terme,
ni des interrogatoires. Il y a néanmoins toujours des
causes perturbatrices qui empéchent de tirer aucune
conclusion valable d’un petit nombre de séances, mais sé
corrigent & la longue : en sorte que la méthode, malgré
ses lacunes, devient utilisable.

I’état de détente, d’émancipation mentale, recherché
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pendant I’analyse, peut se produire aussi d’une maniére
spontanée. Les actes de distraction présentent cette par-
ticularité d’avoir lien en dehors de toute surveillance de
la part du sujet lui-méme, 4 I'insu de sa volonté ; c’est
pourquoi I'analyste les prend en considération quand il
le peut. Au cours du sommeil enfin, P'activité psychique
semble échapper a toute espéce de contrdle supérieur
lorsqu’elle se manifeste sous la forme de réves. Les réves
figurent pour une part trés importante dans ce « matériel
mental », §’il est permis de s’exprimer ainsi, ou 'on peut
découvrir les voies d’accés vers les forces instinctives qui
animent ou agitent I'individu au-dessous du niveau de sa
raison et de sa critique conscientes. Ce sont des irruptions
soudaines de tendances profondes, habituellement refou-
lées, qui font surgir parfois des idées obsédantes ou des dé-
sirs dont la nature est en contradiction formelle avec le
reste des pensées du sujet; il n’arrive pas & en saisir I’ori-
gine, elle est inconsciente. Ces mémes forces peuvent s’ex-
primer dans les images du réve d’'une maniére plus ou
moins nette. Mais, ici encore, ’analyse d’un seul réve, si
poussée soit-elle, fournit seulement des présomptions,
vérifiées ou infirmées dans la suite par I’étude des autres
réves.

Freud, on I’a vu, estime que toute manifestation de la
vie psychique se rattache en fin de compte a des ten-
dances instinctives qui en constituent le mobile fonda-
mental. La grosse pierre d’achoppement qu’on a trouvée
dans sa doctrine, celle qui, en quelque sorte, créve les
veux de chacun, c’est 'importance qu’il attribue a Vins-
tinct sexuel. 11 est certain que Freud y fait rentrer des
réactions trés infantiles, visant 4 quelque jouissance du
corps, et sur la signification desquelles on peut assuré-
ment discuter. Mais, ce dont on I’a blamé surtout, ce
n’est pas d’élargir plus ou moins les frontiéres de la
sexualité (un domaine fort difficile & délimiter avec pré-
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cision !), c’est de vouloir cofite que cotute ramener tout
a ce domaine. Or ce reproche, formulé encore si souvent
a Padresse du médecin de Vienne, n’est pas mérité. En
effet, la doctrine psychanalytique repose sur la notion
d’un conflit entre des forces instinetives dont les unes, a
Pavis de Freud, sont sexuelles, mais dont les autres ne
le sont précisément pas. Celles qu’il désigne sous le nom
de « tendances du moi », celles par exemple qui com-
mandent le refoulement, n’ont rien de sexuel.

Il est vrai que Jung, de Zurich, le chef d’une école dis-
sidente, raméne toutes les tendances A un faisceau unique
et primitif, & une « énergie fondamentale », dont dérive-
raient les autres manifestations différenciées de I'activité
psychologique. Il rapproche lui-méme cette notion de
celle de I’ « élan vital » de Bergson. L’énergie « vitale »
serait comparable aussi 4 ’énergie « physique » des phy-
siciens, ce protée également insaisissable, mais qui se
révéle sous des formes diverses, en tant que lumiére,
électricité, chaleur, etc. Sans vouloir porter aucun juge-
ment sur cette théorie, je tiens a faire remarquer que
Jung, s’il émet la supposition d’une source unique d’éner-
gie primordiale, Jung refuse par contre de confondre
cette source avec Pinstinct sexuel, auquel il ne reconnait
que I'importance restreinte d’un élément constitutif. En
sorte que le reproche de pansexualisme n’est pas fondé,
pas davantage a I'égard de Freud, qu’a celui de Jung ou
d’Adler, un autre médecin de Vienne, dont il ne serait pas
possible d’aborder ici la doctrine. On croit parfois aussi
que Freud s’obstine a vouloir découvrir dans tous les
réves un désir sexuel caché. Rien n’est plus: faux. Il a
décrit une grande catégorie de réves qu’il considére
comme tout a fait étrangers aux désirs de ce genre.

Ce qui provoque, dans le public, cette impression d’une
sexualité envahissante et débordante dés qu’il s’agit de
psychanalyse, c’est que ce mode d’investigation cherche

R
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a faire tomber les barriéres, & donner libre cours & tout
ce qui peut étre refoulé, & laisser venir a la surface les
tendances, les complexes idéo-affectifs les moins évolués,
les plus bruts, les plus instinctifs ; et dans tout ceci,
naturellement "bien plus qu’ailleurs, se trouvent des ma-
nifestations de Plinstinct sexuel. D’autre part, les élé-
ments plus raffinés du caractére, ceux qui impliquent
une évolution supérieure et s’harmonisent avec les plus
hautes aspirations humaines, — tous ceux-ci, étant beau-
coup moins sujets au refoulement, s’offrent donc de
moins en moins au fur et 4 mesure que l’analyse s’ap-
profondit. '
***

Le symbolisme est un des phénomeénes les plus curieux
en vertu duquel il est si difficile de découvrir, sous une
manifestation psychologique quelconque, le mobile plus
profond qui I'a déterminée. Un de mes malades réve
« quon le présente a la fille d’'un souverain ; enire eux
deux se trouve une coupe de communion ». Ce réve
Pétonne et 'amuse, car il n’a jamais été question, pour
cet homme, de pouvoir aberder une famille régnante,
Mais, dés qu’il se met & associer librement les idées que
lui suggére son réve, la premiére est qu’il doit s’agir d’un
mariage, et les autres se rapportent 4 la situation conju-
gale dans laquelle il se trouve lui-méme. Se sentant,
depuis un certain temps, poussé a tromper et méme &
abandonner sa femme, — qui lui fait, 4 lui, un grief de
sa' situation sociale inférieure, — il réalise, en réve, ce
plan d’abandon toujours refoulé, par ce mariage ' avec
une autre femme. Et en épousant la fille d’un souverain,
en se jugeant digne d’entrer dans un monde princier, il
donne la meilleure réplique aux reproches d’infériorité
sociale par lesquels on I’humilie. Je passe les ' autres
détails découverts dans Panalyse de ce réve ; lorsque les
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associations libres furent données en assez grand nombre,
il s’expliqua suffisamment. Au lien d’apparaitre comme
une production saugrenue qui fait hausser les épaules,
le réve trouve sa place toute marquée dans la psycholo-
gie particuliére de cet homme : tel une pierre dans une
mosaique, il se rattache au reste, aux obsessions, aux
serupules, aux désirs.

Mais pourquoi le malade n’a-t-il pas révé d’une facon
toute simple et compréhensible d’emblée ? Pourquoi sa
pensée, inconsciente et involontaire dans le sommeil,
a-t-elle recouru a un tableau symbolique (la fille d’un
souverain, la coupe de communion) pour exprimer des
tendances instinctives et sentimentales trés banales et
naturelles ? Nous ne pouvons entrer ici dans le probléeme
de la structure intime des réves, un probléme inépui-
sable scruté bien avant Freud."Bornons-nous a dire que
tous les auteurs ont constaté dans le réve la fréquence
de ces images, de ces tournures figurées dont, dans des
cas exceptionnels, la signification saute aux yeux. Mais,
la plupart du temps, ce que ces images expriment se
trouve voilé du méme coup. Si nous en croyons Freud,
c’est une des particularités des symboles, de pouvoir
représenter quelque chose sous une forme qui ne laisse
pas tout entrevoir d’emblée, qui dissimule en une cer-
taine mesure. La tendance 4 abandonner sa femme, ten-
dance que le malade, de son propre aveu, tachait de refou-
ler parce que son moi supérieur la jugeait répréhensible,
est apparue dans le réve d’une maniére indirecte, voilée,
en symboles. La force, chez cet homme, qui s’opposait
consciemment & cette tendance et D'obligeait a rester
cachée dans la vie journaliére, I’a obligée aussi, incons-
ciemment cette fois, 4 se voiler, a se dissimuler dans le
réve : de la ’emploi d’'un tableau symbolique, inintelli-
gible a premiére vue.
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Il est des cas o la tendance instinctive n’a pas & étre
refoulée, ‘ot elle ne se heurte & aucune force contraire qui
en interdise la satisfaction, & aucune censure, pour em-
ployer le terme consacré. Lorsqu’on a soif, rien n’est plus
légitime que d’étancher sa soif ; ce sont ces tendances
qui, dans le réve aussi, se montrent telles quelles, sans
défiguration aucune, sans symbole qui voile ou dissimule.
Le dormeur ayant la gorge desséchée réve tout simple-
ment qu’il boit de I’eau fraiche. Ni Freud, ni ses adeptes,
n’'auraient I'idée de soupc¢onner un désir sexuel dans un
réve de ce genre.

L’apparition des symboles serait donec due, entre autres
causes (car il y en a d’autres dont I’étude entrainerait
trop loin), & un conflit entre deux tendances antagonistes:
T'une qui cherche & se manifester, et 'autre qui la veut
refouler. Ce conflit mental aboutit & une solution inter-
médiaire, un symbole, qui exprime la chose tout en la
dissimulant. C’est & un mécanisme analogue, mais plei-
nement conscient cette fois, qu’est dd I’emploi d’une
métaphore, d’une allégorie, d’'une parabole, autant de
moyens d’expression voisins du symbole. On raconte
qu’une jeune fille était incapable de jouer en mesure : sa
mére, trés susceptible, demanda un jour au professeur de
piano ce qu’il pensait des aptitudes de sow <Siéve. Tl se
produisit alors un conflit en Iui : d’un coté, il voulut
répondre avec franchise, de ’autre, le désir de ne pas
paraitre insolent I'obligea a refouler sa réponse. L’issue
du eonflit fut ’emploi d’une tournure figurée. Le profes-
seur exprima la chose tout en la cachant sous des dehors
flatteurs, d’'une maniére assez transparente du reste, ce
qui lui fit dire une impertinence malgré lui : « Votre

fille, répondit-il, joue comme une bonne chrétienne, dont

la main droite ignore ce que fait la main gauche. » Dans
ses fables, La Fontaine recourt sans cesse 4 des méta-
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phores — a des images admirablement choisies, ¢’est la
son génie — pour donner, sous forme dissimmlée, des
morales qu’il ne peut pas. donner directement, car elles
ennuieraient alors le lecteur.

J’ai tenu surtout, par ces quelques exemples sur le
réve et les expressions symboliques, 2 montrer comment
s’applique a ces phénoménes le mécanisme trés général
du refoulement, auquel Freud fait jouer un si grand role
dans la genése d’une quantité de manifestations de la vie
mentale. Les réves a symboles, traductions défigurées de
pensées sous-jacentes en rapport avec les sphéres ins-
tinctives, constituent donc de précieuses voies d’approche
vers ces spheres profondes. En méme temps ces réves,
comme celui de la coupe de communion et de la fille du
souverain, deviennent clairs, tandis que leur contenu res-
terait énigmatique sans I’hypothése de Freud. Ainsi s’ex-
pliquent aussi de nombreux sympiémes morbides, inin-
telligibles en apparence, qui se présentent dans les
névroses et dans les maladies mentales.

Freud trouve encore de frappantes ressemblances entre
les réves et les fantaisies imaginatives qui naissent chez
chacun de nous lorsque, quittant pour un instant la réa-
lité coneréte, nous nous laissons aller 4 construire des
chateaux en Espagne. La similitude entre ces deux ordres
de phénomenes est telle, que ’on parle précisément de
réveries ; I’analyse de ces réveries éveillées est fort ins-
tructive, car elles ont en général moins d’incohérence que
les réves proprement dits ; on y peut déceler plus facile-
ment les tendances propres a I'individu, les désirs et am-
bitions dont il est animé.

C’est aussi dans cet état de pensée relachée, émancipée,
soustraite a4 la contrainte des faits journaliers et favo-
rable a I’éclosion d’images et de symboles, que surgissent
parfois des fantaisies qui pourront prendre une valeur
collective et sociale, aprés avoir été soigneusement facon-
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nées en un poeme, une légende, une ceuvre d’art. Entre le
contenu de ces ceuvres dites « d’inspiration » et celui des
réves véritables, il y a des analogies qu’on avait signalées
déja. La psychanalyse, en permettant de pénétrer dans le
contenu des réves, a ouvert du méme coup un chemin
nouveau dans I'étude de ces manifestations supérieures
de Tesprit humain : la poésie, la mythologie, les beaux-
arts. Voila pourquoi la doctrine de Freud, née dans un
milieu psychologique et médical au premier chef, ne reste
pas confinée dans ce milieu. Toute question de mode ou
d’emballement mise 4 part, elle excite, non sans raison,
Pintérét de personnes cultivées appartenant aux cercles
les plus divers et les plus étendus.

II

Que doit-on penser d’une telle doctrine ? Le public lui
fait un accueil trés variable, et 'on pourrait répartir en
deux groupes les réactions individuelles qu’elle suscite :
les unes dépendent de causes affectives, tandis que les
autres reposent sur des considérations scientifiques.

Prenons le premier groupe, celui des réactions affec-
tives. Certaines personnes s’enthousiasment d’emblée
pour la psychanalyse, séduites par le charme de cette
doctrine qui fait dériver les manifestations les plus ordi-
naires de la vie mentale d’un conflit de forces plus pro-
fondes. 11 y a quelque chose d’étrange et de fascinant,
voire méme de flatteur pour notre orgueil, dans cette
idée qu’il existerait au-dessous des apparences de notre
personnalité habituelle, tout un monde inconnu ne
livrant ses secrets qu’au prix d'une exploration persévé-
rante et laborieuse. C’est I'attrait du mystére qui attire,
et fait oublier la banalité de la vie quotidienne. On com-
prend qu’une telle hypothése puisse, dés le premier abord,
enflammer V’enthousiasme de personnes trés sincéres ;
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elles doivent étre respectées, mais il est prudent de se

défier de tout enthousiasme si prompt.

La réaction inverse appartient au méme groupe, car
elle découle aussi de causes affectives. On crie au scan-
dale, a 'immoralité ; on accuse les psychanalystes de
pornographie. Voila des gens qui se permettent de rame-

ner toute I'activité psychique a de vulgaires mobiles ins-'

tinctifs ! Ils supposent qu’il pourrait y avoir des ten-
dances sexuelles chez tout individu ! Clest abominable,
rien n’est plus dangereux ! Il faut se défendre avec la
dernié¢re énergie contre une doctrine aussi répugnante,
dont les auteurs ne peuvent étre que des gens pervers ou
détraqués ! Cette indignation est respectable aussi, car
elle est sincere ; mais aucun esprit pondéré ne saurait
la partager.

En effet, la doctrine de Freud, méme en admettant
qu’elle fat juste dans tous ses détails, ne rabaisse en
aucune manieére la personnalité humaine dont elle cher-
che a rendre compte. Il s’agit d’abord d’une tentative
d’appliquer aux faits de I’activité mentale le principe du
déterminisme. Cette tentative ne préjuge d’ailleurs rien
sur le probléme du libre arbitre. Car le déterminisme n’a
pas la prétention d’étre une vérité absolue ; c’est un
principe de recherche posé a priori, & cause de son utilité
pour la science. Il s’agit ensuite de découvrir ’enchaine-
ment de ces faits d’activité psychologique, de rattacher
les plus évolués, les plus différenciés, & d’autres qui le
sont moins, pour aboutir enfin & ces forces brutes et fon-
damentales que constituent, chez I'étre vivant, ses ten-
dances natives. Que, parmi ces tendances, Iinstinct
sexuel en revendique pour son compte une part légére, ou
bien une part forte comme le pense Freud, ou encore la
totalité (comme on a ecru, sur la foi d’informations
inexactes, que Freud le pensait), — bref, que cette part,
qui existe sans doute, soit minime, moyenne ou considé-
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rable, cela ne touche en aucune fagon i la dignité
humaine.

Le peintre en promenade apprécie un joli parterre de
roses : ; etl, s’il a en outre quelques notions de botanique,
il ne se chagrinera pas a I'idée que ces fleurs plongent
leurs racines dans la terre et le fumier. Si toutes les
formes de P'activité mentale ont vraiment pour germe
quelque instinet brut, nous ne voyons pas davantage
comment cela pourrait avilir leurs manifestations les
plus nobles, les plus élevées, dans les domaines de Part,
de la morale, des croyances religieuses ou de la philoso-
phie. La conception trés naturelle de Freud ne déprécie
rien, elle ne dégrade personne. Et les esprits en quéte de
sujets d’edification, s’ils ne sont pas myopes, en trouve-
ront déja pas mal, semble-t-il, dans ce fait qu’une puis-
sance inférieure, aveugle et inconsciente, puisse évoluer,
se perfectionner au point de donner quelque chose de
sublime. Ce mot lui-méme rappelle que la ‘docirine de
Freud; afin d’étre sciéntifique, n’a pas pu méconnaitre
ce phénoméne de la transformation possible, de la méta-
morphose des instincts, auquel elle a précisément donné
le nom de « sublimation ». Ici encore, un rapprochement
s’impose avec les sciences physiques et chimiques, car
c’est & elles de nouveau que Freud a emprunté le mot de
sublimation, qui désigne le passage d’une substance défi-
nie d’'un état 4 un autre état. Aucun homme cultive
n’ignore le prix d’une pierre précieuse ; et la valeur du
diamant ne diminue pas & ses yeux, lorsqu’il sait que
Panalyse chimique le réduit en charbon. Quelle que soit
la part des instincts primordiaux qui revient 4 la sexua-
lité, dans une doctrine biologique comme celle de Freud,
cela ne rabaisse en rien la dignité humaine.

En voici assez sur les réactions affectives déclanchées
par la psychanalyse. Que faut-il en penser si 'on se
place sur le terrain scientifique ? Une premiére cons-
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tatation, c’est qu’il n’est pas une partie de cette doc-
irine qui n’ait déja soulevé des objections et des répli-
ques au nom de la science ; pas une qui n’ait été apre-
ment discutée et ne réclame encore un examen toujours
plus minutieux et approfondi. Comme il ne peut étre
question d’entrer ici dans des détails, limitons-nous & une
remarque générale.
Henri FrLournoy. :
Privat-docent a U'Universiié de Genéve.

(La fin dans le prochain cahier.)

Le Gérant : J. BERNARD.

Alencon, imp. A. Coueslant. — Corbiére et Jugain, Suce.
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Ce qui est discuté surtout, ce ne sont pas les fails psy-
chologiques invoqués par Freud (réves, souvenirs infan-
tiles, incidents de la vie sexuelle, chocs émotifs, gestes
inconscients, expressions symboliques, etc.), mais I’in-
terprétation qu’il en donne, I'importance qu’il attache
a beaucoup d’entre eux dédaignés jusqu’alors, pour
édifier sa théorie générale dynamique et détermi-
niste ; a iel point qu’on se demande parfois si son but
est de faire rentrer les faits dans la doctrine, ou de mou-
ler la docirine sur les faits. Je crois qu’aucun des faits
sur lesquels il se base n’est entiérement nouveau ; M. Cla-
paréde, dans sa trés remarquable introduction a4 yn
ouvrage traduit de Freud, passe en revue les principaux
d’entre gux, et montre qu’ils avaient tous été signalés on

(1) Voir Foi et Vie 16 février 1924. Conférence donnée, le 2 décembre
1923, aux Conjérences de Foi et Vie, dans la série : A la recherche de
la Force,
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pressentis auparavant (1). Mais voici, Freud les groupe,
il met P’accent sur les uns et subordonne les autres ; il
arrange le tout d’une telle maniére qu’il en dégage une
théorie nouvelle. Et les lignes directrices de cette théorie
ne sont pas non plus absolument inédites.

La notion du déterminisme domine toutes les sciences ;
et le point de vue dynamique se rencontre ‘cans d’autres
psychologies que celle de Freud. M. Pierre Janet, qui,
plus que personne, a fait connaitre par ses nombreux
travaux la psychopathologie des névroses, a développé
jadis une théorie que I'on qualifie parfois de « statique »,
par opposition & hypothése dynamique de Freud. Or il
y a aussi, dans le point de vue de Janet, un ¢lément dyna-
mique. Chez les obsédés, cet « abaissement du niveau
mental » qui provoque, par le mécanisme de la déri-
vation, des phénomeénes d’ordre inférieur (phobies, an-
goisses, ruminations mentales), est une hypothese dyna-
mique, quoique bien différente de celle de Freud. Plu-
sieurs aliénistes aussi, comme le professeur Adolf Meyer,
de Baltimore, ont élaboré une conception dynamique,
indépendamment de Freud, dans I’étude de certaines
maladies mentales.

Malgré tous ces points communs avec d’autres doc-
trines scientifiques, la psychanalyse est d'une originalité
telle qu’ellé garde une place absolument a part. Malgré
la masse énorme de données psychologiques concrétes et
détaillées qu’elle a fait accumuler dans de minutieuses
recherches, elle ressemble, par son envergure et sa portée
générale, & un systeme de philosophie. Elle y fait penser
aussi par lardeur que plusieurs adeptes mettent & la
défendre, et par la violence avec laquelle ses ennemis

(1) Freud. La Psychanalyse. Trad. Le Lay. Avec une introduction
par Ed. Claparéde. Genéve, Sonor 1921. Et « Revue de Genéve »,
décembre 1920, Nouvelle édition identique, sous ce titre: Cinq legons
sur la Psychanalyse. Paris, Payot, 1924.
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s’acharnent contre elle. On a prétendu que sa diffusion

dépendait de facteurs religieux. On a dit aussi que la
psychanalyse était incompatible avec I’esprit de certaines
races ; les caractéres de trempe latine seraient invulné-
rables 4 son égard. C’est un profond malentendu. Le
tempérament latin, épris de clarté et d’élégance, saisit
avec peine, il est vrai, les choses qu’on lui présente dans
une langue touffue, hérissée de complications de toutes
sortes. Mais une fois ces difficultés d’approche surmon-
tées, le tempérament latin est capable, aussi bien qu’un
autre, de s’assimiler un point de vue nouveau, si origi-
nal, si dynamique, si naturel qu’il soit. En fait, la psy-
chanalyse ne s’est heurtée nulle part 4 autant de résis-
tances qu’en Allemagne et en Amérique. En pays latins,
elle ne rencontre pas plus d’opposition qu’ailleurs. '

*
* 3k

Pour revenir aux jugements scientifiques, reconnais-
sons que nous avons affaire & une doctrine indémontrable.
D’abord, la méthode d’exploration innovée par Freud
repose sur des données subjectives pour la plus grande
partie (mais pas exclusivement comme on se le figure
parfois) ; elle est en outre semée d’écueils que ’analyste
expérimenté connait trop bien. Il doit sans relache, dans
chaque cas, tirer parti des moindres indices pour établir
une hypothése, laquelle 4 son tour sera plus ou moins
étayée ou ébranlée par les indices suivants. Et, comme
on vient de le voir, la construction intégrale qui résulte
de ces travaux de patience et de tatonnements méticuleux
a elle-méme, que ses auteurs le veuillent ou non, I’allure
et la portée d’'une conception philosophique. Ce n’est pas
un reproche a lui adresser, mais une simple constatation
qui s’impose.

Il ne faut donc pas s’étonner si les détenteurs de la
science exacte ont beau jeu pour critiquer et ridiculiser
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uné construction pareille, pour en pulvériser les diverses
parties les unes apres les autres, au nom de la science. Et
néanmoins ces parties, fragiles chacune, s’enchassent si
bien dans I’ensemble qu’elles constituent vraiment un
tout, un édifice grandiose ; si ce n’était pas le cas, ses
adversaires ne prendraient pas tant de peine pour le
détruire. Et afin d’en éviter le morcellement piéce par
piéce, les éléves de Freud, lorsqu’on les attaque, répon-
dent que le meilleur moyen d’étre convaincu c’est de se
faire analyser. Ainsi, le novice avide de preuves, s’il
accepte, entrera peu a peu dans cet édifice, il le verra du
dedans en pénétrant dans sa propre personnalité, guidé
par:l’analyste ; il découvrira a l’intérieur ces enchaine-
ments et ces mobiles obscurs, ces liens profonds qui coor-
donnent le tout et semblent justifier la doctrine. Les psy-
chanalystes pensent donc que la condition la meillcure
pour juger leur point de vue en connaissance de
cause, c’est de se faire analyser. Ils ont raison, mais ils
se trompent s’ils croient qu’une conviction acquise ainsi
peut servir de démonstration scientifique. Le candidat
sortira peut-étre convaincu, mais sa conviction, bonne
pour lui seul, n’aura jamais la valeur d’une preuve irré-
futable.

Si les psychanalystes doivent renoncer & l’espoir de
démontrer leur doctrine, leur position n’en est pas moins
solide. La démonstration est indispensable, pour confir-
mer ’hypothése, dans les mathématiques. En dehors de
ce domaine, il arrive a toutes les sciences d’invoquer des
« preuves », qui ne sont en réalité que des présomptions
de certitude plus ou moins grandes. Et les preuves que
les diverses sciences réclament pour avancer ne sont pas
du méme ordre. Le physiologiste resterait sur place dans
ses recherches s’il attendait d’avoir pu réaliser, lorsqu’il
expérimente sur des étres vivants, des conditions d’exac-
titude aussi rigoureuses que le chimiste. Ol en seraient

e M
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les sciences médicales en général, si on exigeait d’elles
des précisions et des preuves semblables a celles dont les
physiciens ne peuvent se passer dans leurs laboratoires ?
Chaque science a ses lois propres auxquelles elle obéit..
L’anthropologie préhistorique, par exemple, se base sur
des indices dont aucun, i lui seul, ne permettrait de tirer
une conclusion : silex taillés trouvés dans une carriére,
ossements humains découverts dans tel ou tel site, etec. ;
de ces menus indices, savamment réunis, finit par se
dégager une impression de certitude jugée suffisante, en
cette matiére, par les connaisseurs. Ainsi, notre patri-
moine intellectuel s’enrichit sur I’époque préhistorique, et
se précise sans aucune démonstration proprement dite.
Freud insiste fort bien lui-méme sur le caractére appro-
ximatif des affirmations de la psychanalyse, lorsqu’il dit
ceci :

« Ce serait une erreur de croire qu’une science ne se
compose que de théses rigoureusement démontrées, et
on aurait tort de I’exiger... »

« ... C’est précisément le propre de I’esprit scientifique
de savoir se contenter de ces approximations de la certi-
tude, et de pouvoir continuer le travail constructif, mal-

~gré le manque de preuves derniéres (1). »

De méme, la grande doctrine du transformisme repose
sur une multitude de faits, dont aucun ne la démontre ;
aussi peut-on la taxer d’hypothése. Mais c’est une hypo-
these si légitime qu’elle a acquis droit de cité dans la
science ; elle en coordonne les faits, elle les éclaire d’'un
jour nouveau. Son ampleur lui confére en outre, comme
pour la psychanalyse, une importance tout a la fois scien-

. tifique et philosophique. Si I’on s’obstinait & considérer

les phénoménes de la nature du point de vue de la fixité
des différentes espéces animales ou végétales, c’est-a-

(1) Freud. Introduction a la Psychanalgse. Trad. Jankélévitch.
Paris, 1922, p. 49.
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dire en restant volontairement en dehors de I'hypothése -

des modifications successives, la doctrine transformiste
semblerait inadmissible. De méme la psychanalyse
parait un non-sens, pour qui veut la juger en s’accro-
chant aux positions bien établies o1 il se tenait jusqu’a-
lors. Pour pouvoir apprécier sa valeur, il faut d’abord lui
faire crédit, comme pour la doctrine indémontrable du
transformisme ; il faut admettre ses positions a elle,
quitte & voir ensuite comment elle arrive & rendre compte
des faits.

Au lieu de cela, on ergote sur son manque de preuves.
A quoi cela sert-il ? La psychanalyse est une maniére
nouvelle d’envisager les phénoménes de la vie mentale.
Comme tant d’autres doctrines sciehtiﬁques, indémon-
trables et donc toujours ouvertes i la discussion, elle
n’est passible ni de preuves ni de réfutations péremp-
toires, et ne fraiera jamais sa route dans les esprits qu’a
‘la longue et & l'usage, — si I'on peut employer cette
expression un peu triviale. Aussi, bien que j’incline en sa
faveur, je ne vois pas la nécessité de prendre violemment
parti. Dans ce domaine, ol aucune expérience de labora-
toire ne saurait venir a4 notre aide d’une maniére déci-
sive, il ne peut s’agir que d’une progression lente ; il
serait aussi inutile de la brusquer que de vouloir I’en-
rayer. Le public rendra grand service en réalisant la
stérilité de toute agitation, et en laissant & la science le
soin de se tirer d’affaire elle-méme. En attendant, il est
réconfortant de penser qu’aucune des hypothéses de
Freud, si baroque qu’elle semble de prime abord, ne
heurtera autant le sens commun, ne prdvoquera autant
de stupeur et de haussements d’épaules que ne I’a fait
jadis I'hypothése de la rotation de la terre. Aucune non
plus, fht-elle méme vérifiée mille fois, nempechera la
terre de tourner.

Est-ce 4 dire qu’il faudrait s’abstenir de tout juge-
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ment ? Non \pas'; les critiques sont indispensables. Et,
parmi celles qui ont paru sur la psychanalyse, il en est
de trés consciencieuses dont la valeur est grande. Leurs
auteurs ont eu le mérite, ’abord, de ne point se laisser
rebuter par cet extravagant vocabulaire des psychana-
lystes (un grimoire aussi rébarbatif qu’une notation chi-
mique ou algébrique, pout qui n’y est pas habitué). Ils
ont pris la peine, ensuite, d’accepter autant que possible
les idées du maitre de Vienne et de pénétrer son ensei-
gnement ; ils rendent alors pleine justice au point de vue
nouveau, tout en donnant la préférence a leurs positions
antérieures. '

Mais il en est d’autres, parmi les critiques, qui refusent
d’attacher la moindre importance & la théorie de Freud
et lui dénient toute valeur quelconque. Ils s’évertuent, a
grands renforts d’arguments, a en démontrer 'inanité,
ou ils la condamnent au nom de « preuves » {irées de
doctrines psychologiques ou médicales préexistantes. Ils
ont la -force pour eux, car ils restent solidement anecrés
dans leur poste d’observation ; ils jugent du dehors. Mais
leurs redoutables fléches n’entament pas sérieusement
le morceau ; aucune n’atteint le nceud méme de la ques-
tion, elles passent & coté. Je ne sais pourquoi les juge-
gements sévéres et implacables de ces adversaires-1a rap-
pellent une vieille histoire :

« I1 était un érudit qui s’efforgait d’éplucher un texte
littéraire chinois, en y appliquant les régles de la gram-
maire arabe. Ce texte lui parut déplorable : chaque mot
faisait une entorse & l'orthographe, les phrases consti-
tnaient un défi aux principes les plus élémentaires da
style. Bref, de ce pauvre texte, il ne resta... rien. Mais
notre érudit avait oublié que, s’il est permis de porter
des jugements sur les langues diverses et de donner sa
préférence & I'une plutdt qu’a Pautre, chacune d’entre
elles obéit seulement aux lois qu’elle s’est forgées elle-
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€
méme. Et il fut tout surpris, aprés I'exécution capitale 2
laquelle il avait procédé, de voir qu’il Y avait encore des
gens qui continuaient & s’entendre, — et méme a se dis-
puter en chinois. » ? '
* %

Il reste & parler des traitements par la psychanalyse.
On n’a plus affaire ici 4 une doctrine discutable, mais 2
Papplication, dans certains troubles nerveux, d’une mé-
thode thérapeutique définie. Laissant de co6té tous les
points spéciaux qui relévent du domaine strictement
médical, nous n’envisagerons que les difficultés géné-
rales, celles auxquelles le médecin et le malade se heur-
tent presque toujours.

L’un des obstacles est celui de la longueur de ces trai-
tements ; elle s’explique par les raisons donndes plus
haut. Toute psychanalyse qui mérite ce nom est une
entreprise exigeant une séance d’une heure chaque jour,
pendant de nombreuses semaines ; il est donc bien clair
que celui qui n’est pas poussé par un intérét scientifique
hésite & se soumettre & un traitement pareil. Non seule-
ment il s’agit d’une durée longue, mais encore impossible
a fixer 4 P'avance : ce sera trois mois, probablement six,
peut-étre une année ou davantage. On, congoit I’embarras
du malade et du médecin, car les tentatives faites pour
accélérer une analyse sont en général vouées A I'insucces.
Dans des cas exceptionnels, quelques séances peuvent
avoir un bon résultat ; mais alors ce n’est pas tant la
nature analytique du traitement qui agit, c’est bien plu-
tot Tinfluence directe et passagére du médecin.

Par sa longueur, une psychanalyse serait peut-étre
comparable au traitement, dans un sanatorium, de la
tuberculose pulmonaire ; il prendra plusieurs mois, sans
qu’on en puisse préciser la durée. Mais lorsqu’il s’agit de
tuberculose, le public saisit la nécessité d’une cure pro-
longée, et les familles sont prétes 4 admettre le sacrifice
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que cela implique. Il en va tout autrement pour certains
troubles nerveux. D’abord, les psychonévroses se ramé-

s

nent avec peine 4 des explications mécaniques ou ana-

. tomiques compréhensibles pour chacun’; en sorte que

les profanes sont parfois mal placés pour se rendre
compte du chemin & suivre dans le traitement et des
causes de sa longueur. En outre, le malade libre, que le
médecin soigne dans la pratique privée, cache souvent
son état morbide 4 son entourage. C’est a vingt ans, a
trente peut-étre, qu’il se décide pour la premiére fois a
faire part du monde d’obsessions, d’angoisses, de pen-
sées pénibles qui le tourmentent depuis fort longtemps.
Jusqu’alors, il n’avait rien trahi, si ce n’est quelque
tendance 4 la dépression ou i la fatigue. Et lorsque,
poussé & bout par ses conflits intérieurs, il se résout
enfin & consulter un médecin, on ne comprend pas pour-
quoi, on le traite de malade imaginaire, on lui conseille
de chasser les pensées qui 'inquittent et de vivre comme
si de rien n’était. C’est ce qu’il vient de faire pendant des
années, le pauvre diable, sans en rien dire & personne :
et maintenant qu’il réclame de I’aide, on le renvoie &'
lui-méme !

Il ne s’agit pas de médire des procédés qui consistent
a stimuler encore, par tous Tes moyens possibles, les
forces de résistance et de lutte grace auxquelles Iindi-
vidu a pu, jusqu’a ce jour, dominer les tendances nui-
sibles qu’il sentait en lui. Ce sont des méthodes dont le
psychothérapeute n’ignore pas la valeur et qu’il doit
savoir appliquer 4 bon escient ; il ne peut pas négliger
non plus d’envoyer au prétre ou au pasteur celui qui en
aurait besoin. Mais il arrive que le médecin, devenu tout
4 coup le confident, reconnaisse qu’il faut autre chose.
Selon le cas, une analyse psychologique s’impose, mais
cela prend du temps ; ou bien une psychanalyse propre-
ment dite est nécessaire, ceci dure plus de temps encore.
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Alors voila une personne, jusqu’ici normale en appa-
rence, qui devrait s’astreindre a4 un traitement d’aussi

longue haleine ! On comprend que la famille, surtout si .

elle n’a jamais ‘été mise dans le secret par le malade, ait
quelque peine & accepter une telle solution et la juge
inopportune. .

Un autre obstacle réside dans I'impossibilité ol se
trouve le médecin de promettre formellement la guérison.
-8i le résultat pouvait étre garanti, aucun névropathe
n’hésiterait a se faire soigner le temps voulu. Mais il n’y
a pas de certitude ; et si quelqu’un a fait du tort a la
psychanalyse, ce sont bien les adeptes irréfléchis qui ont
paru la juger infaillible. Ici, comme ailleurs dans la mé-
decine, il y a un chapitre des chances de réussite et des
risques d’échec. Et, quel que soit le degré de perfection
que pourra atteindre cette méthode, grace au travail
ardu et consciencieux que poursuit déja, dans plusieurs
pays, une pléiade d’éléves de Freud, il faudra toujours
tenir compte d’éléments inconnus ou imprévisibles qui
viennent entraver la guérison. N’en est-il pas de méme
‘dans la médecine presque entiére ? Sans doute lorsque le
chirurgien a décidé d’amputer un doijgt, il peut garantir
qu’aprés Popération le doigt n’y sera plus. Mais deés
qu’une intervention un peu longue doit compter sur les
forces méme de I’individu pour les mouvoir et les aiguil-
ler dans un sens favorable, il y a des facteurs qui échap-
pent a la certitude. N’était-ce pas I’avis du vieil Ambroise
Paré, lorsqu’il avait coutume de dire, en parlant de tout
malade qu’il avait soigné avec succes : « Je le pansay,
Dieu le guarist » ? Le charlatan, lui, est toujours stir de
son pouvoir ; le médecin doit avoir la franchise de rester
dans des probabilités plus ou moins grandes. Et lorsque,
dans tel ou tel cas, la nécessité médicale d’'une psycha-
‘nalyse a été reconnue, les probabilités heureuses ne sont
pas moindres que pour d’autres méthodes. Mais il est
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naturel encore, que le malade et sa famille, préts 4 tenter
les chances d’un traitement de courte durée, soient per-
plexes s’il s’agit d’une véritable cure de plusieurs mois.

Enfin, les exemples dans lesquels un état maladif sem-
ble avoir empiré pendant une analyse bouleversent 1’opi-
nion et excitent la méfiance. Ces faits prouvent combien
il est nécessaire de laisser la pratique de cette méthode
aux mains de personnes capables et prudentes. Une tuber-
culose, une fiévre typhoide, peuvent aussi s’aggraver au
cours d’un traitement ; celui-ci, néanmoins, s’il a été
conduit avec sagesse et compétence, ne sera pas rendu
responsable de cette facheuse issue. La méme éventua-
lité se produit dans des états nerveux traités par la psy-
chanalyse ; ce serait commettre une grosse erreur, pour
condamner la méthode, d’invoquer 4 1a 1égére des cas de
ce genre. Il est trés délicat d’évaluer I’action d’un pro-
cédé thérapeutique quelconqgite. Et en face de cette fail-
libilité de toute intervention médicale, le public a le droit
d’exiger au moins, de la part de ceux qui prétendent soi-
gner et peut-étre guérir, qu’ils: possédent aux yeux de
leurs semblables les titres professionnels et scientifiques
voulus.

Ce dernier point conduit a4 la question des analystes
non médecins. L’exposé qui précéde aura montré pour-
quoi la psychanalyse captive, 4 juste titre, des personnes
cultivées appartenant aux milieux les plus divers. Mais
il faudrait se garder de confondre la doctrine, qui est
d’un intérét général, avec I'application méme de la mé-
thode ; ceci, c’est une science et un art particuliers. Aussi
ne saurait-on assez approuver la thése suivante, énoncée
par le docteur Christoffel, de Bale, dans son rapport a la
récente réunion de la Société suisse de Psychiatrie (1) :

« La psychanalyse, dit-il, dépasse, dans sa portée géné-

(1) Berne, novembre 1923
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rale, le cadre de la psychiatrie et celui de la médecine.
Par contre, son application aux névroses appartient
exclusivement 4 la médecine et particulitrement a la
psychiatrie. »

Il faut ajouter que les psychologues de carriére doivent
savoir tirer parti, dans leurs recherches scientifiques, du
mode d’investigation innové par Freud. Peut-étre serait-
il admissible aussi que ’on permit a des personnes di-
ment qualifiées, mais n’ayant pas fait d’études médicales
spéciales, d’utiliser cette méthode dans un but curatif,
sous un contrdle serré. Quoiqu’il en soit, la psychana-
lyse ne devrait en aucun cas tenter les amateurs comme
un objet de snobisme ; elle ne s’accommodera jamais non
plus du zéle un peu naif des dilettantes.

Réserver P'application pratique de la psychanalyse a
des compétences médicales, c’est empécher du méme coup
son emploi abusif. Les progrés de la médecine se font
simultanément dans des directions trés différentes, dont
- aucune ne doit étre considérée comme étant la seule
bonne. Et si quelque enthousiasme excessif tente d’en-
trainer I'art de guérir dans une voie unique, les progres
qui s’accomplissent en méme temps dans d’autres direc-
tions jouent le role d’un frein salutaire. On a craint par-
fois que la psychanalyse risquat d’envahir la psychia-
trie, cette branche de la médecine dont I’objet est étude
des troubles mentaux, — troubles graves qui nécessitent
des soins dans une clinique, ou troubles légers compre-
nant ces formes si répandues de nervosité, d’idées obsé-
dantes ou d’altérations du caractére qu’on appelle des
psychonévroses. Et lors du dernier Congrés des aliénistes
. et neurologistes de France (1), le docteur Hesnard, de
Bordeaux, faisait remarquer que la psychanalyse ne
serait « sans doute jamais suffisante 4 la connaissance

(1) Besangon, aoit 1923.
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psychiatrique d'un état morbide ». C’est bien mon opi-
nion. C’est aussi celle de Freud lui-méme ; il s’est expri-
mé d’une maniére catégorique a cet égard. Car si la psy-
chanalyse dépasse le cadre de la psychiatrie, elle n’en
couvre pas le champ. Ce sont deux domaines qui chevau-
chent en partie 'un sur Pautre ; il Y a des différences
entre eux, mais pas d’opposition.

De méme, la juste ambition des analystes ne devrait
pourtant jamais leur faire dire que leur méthode cons-
titue la seule médication psychologique valable ; et si
quelques-uns d’entre eux ont été assez maladroits pour
commettre cette faute, je crois qu’on a mis, en revanche,
beaucoup de complaisance & la leur imputer en bloc. La
psychanalyse n’est pas un reméde universel, et elle ne
veut pas I'étre ; il n’y a plus de panacées en médecine,
chaque mode de traitement a ses indications et ses con-
tre-indications. Il n’y a sans doute pas non plus une fagon
unique de jeter quelque lumiére sur les phénomeénes
troublants et obscurs de notre vie mentale. La doctrine
de Freud, si vraie et profonde qu’elle soit, — elle marque,
4 mon avis, un des plus grands événements dans Ihis-
toire contemporaine de la psychologie, de la médecine
mentale et de la culture humaine en général, — cette
doctrine ne s’arrogera jamais le droit d’exclure d’autres
interprétations des mémes faits. ;

*
* ¥

Pour finir sur un terrain strictement médieal, rappe-
lons qu’on attache, & notre époque, une importance consi-
dérable a des substances chimiques qui se forment dans
Porganisme (on les appelle des sécrétions internes), et
qui exercent sur le fonctionnement mental une influence
trés nette. D’autre part, les études toujours plus minu-
tieuses de diverses régions cérébrales éclairent d’un jour
nouveau certaines formes de I’activité motrice, des gestes
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ou attitudes involontaires. inconscients, dont on ne pou-
vait saisir le mécanisme jusqu’alors.

Ces deux ordres de recherches, pour n’en pas citer
d’autres, représentent 4 eux seuls des champs d’explora-
tion immenses et toujours grandissants. Ceux qui tra-
vaillent dans ces domaines ont en tout cas la chance de
pouvoir regarder, peser, et mesurer avec l’aide d’ins-
truments plus ou moins précis. Dans la méthode de
Freud, les mémes énigmes scientifiques sont abordées
par une voie d’acceés toute différente, mais également 1égi-
time. Il n’existe aucune incompatibilité entre des modes
d’investigation aussi disparates : ils se complétent et ne
peuvent pas se remplacer I'un l'autre. Aucun d’entre
eux n’est en mesure de livrer, & lui seul, la clef du pro-
bléme de la nature humaine, tant ce probléme est com-
plexe, méme pour le chercheur qui se confine volontaire-
ment dans le domaine relatif et limité de la science.

Henri Frournoy.
Privat-docent a U'Université de Genéve.

CNOTES Bl DOCIIMENTS

VICTOR HUGO ET LOUIS XIV

Victor Hugo n’avait pas sur Louis XIV les opinions de M.
Louis Bertrand.

La Revue de France, par les soins de M. Jean-Marie Carré,
publie la correspondance inédite de Victor Hugo et de Miche-
let. (La correspondance totale compte une trentaine de
lettres.) :

Voici quelques lignes adressées, de son rocher de Guer-
nesey, par Victor Hugo a Michelet, 4 ’occasion de son volume
sur Louis XIV et la Révocation de PEdit de Nantes. (On sait
que, dans son Louis XIV, M. Louis Bertrand ne consacre a cet
événement qu’une ligne.)
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« Les hommes comme vous sont nécessaires. Vous arrivez
devant ces sombres énigmes et vous en dites le mot terrible.
Ce faux grand siécle, ce faux grand régne, il fallait le démas-
quer, lui oter cette perruque qui cachait la téte de mort, mon-
trer le crime sous la pourpre. Vous Iavez fait. Je vous en
remercie, Oui, je vous remercie de ce livre comme d’un fait
personnel. Ce Louis XIV me pése. Dans un poéme encore iné-
dit, j’en ai parlé comme vous. J’aime cet accord entre nos
deux 4mes. Tous vos livres sont des actions. Comme histo-
rien, comme philosophe, comme poéte, vous {gagnez des
batailles. Et quel peintre vous étes ! Vous faites revivre ce
régne avant de le décapiter. Cher grand penseur, je vous
embrasse. »

Et, dans un autre billet, Victor Hugo écrit au « justicier »
qui vient de formuler sa sentence sur Louis XIV : « Vous
aurez cette gloire' d’avoir imposé aux siécles monarchiques
l'idée morale du siécle démocratique du dix-neuviéme siécle
qui vous doit une partie de sa lumiére. Vous étes Phomme de
la vérité et vous étes aussi ’homme de amour. Vous n’étes si
sévére que parce que vous étes tendre... »

LA POLITESSE

A propos d’une brochure : Le Manuel du Piéton, M. Abel
Bonnard écrit : ;

« ... En somme, il ne s’agit toujours que de revenir i la
politesse. Un des arguments qu’on oppose & ceux qui vou-
draient sauver cette inestimable vertu sociale consiste a pré-
tendre 'que nous sommes trop pressés pour nous attarder a
des simagrées. Nous avons eu déja l'occasion de dire, ici
méme, quelle illusion c’était de croire que nous vivons dans
une société expéditive. Nous sommes, au contraire, des
gicheurs de temps, et, pour s’en convaincre, il n’est que de
commander un ouvrage quelconque 4 un ouvrier, ou d’avoir
affaire a une administration de I’Etat, ou, simplement, d’en-
trer dans un bureau de poste. Bien loin de représenter la poli-
tesse comme embarrassante, il faut la concevoir comme une
simplification, un perfectionnement de la vie sociale, ef, dans
la plupart des cas, c’est la rudesse qui ne méne & rien, et la
politesse qui apporte A toutes les difficultés une solution
¢légante. Une société ot les hommes sont grossiers est une
machine qui grince et qui menace de rompre. I1 y a eu des
pays ou les cochers mémes avaient des maniéres exquises.

» (était le cas au Japon. 11 suffirait que les chauffeurs, dans les

rues, en eussent d’honnétes pour qu’il y efit beaucoup moins
de gens écrasés. La politesse consiste avant tout 4 croire a
Pexistence des autres. » (Journal des Débats.)
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