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Cette brochure, dont le contenu a fait I'objet d’une confé-
rence publique donnée a Paris en décembre 1923, est divisée
cn deux parties. Dans la premiére j ai exposé, d’'une maniére
aussi succincie que possible, certaines notions fondamentales
de la psychologie de Freud. La deuxiéme partie contient
quelques remarques irés générales sur la psychanalyse, envi-
sagée comme docirine scientifiqgue et comme méthode de

iraitement.

Genéve, février 1924%.

H.F.




La Psychanalyse,

les Médecins et le Public

I

Le mot psychanalyse — on s’accorde en général sur ce
point — s’applique a trois choses assez distinctes. Il
désigne d’abord une méthode d’investigation psycholo-
gique ; ensuite un corps de doctrine, un ensemble de
theories, d’hypothéses, de manieres de concevoir l’acti-
vité psychique ; enfin une méthode de traitement appli-
cable a certains états nerveux.

En quoi consiste la méthode d’investigation préconisée
par Freud ? Au cours de séances successives, le sujet doit
laisser aller sa pensée d’'une facon absolument libre, et
dire tout ce qui lui vient & I’esprit. Rien ne semble plus
simple 4 premieére vue. Mais bien des personnes, aprés
avoir souscrit sans réserve a cette unique recommanda-
tion, sont tout étonnées de voir que cela n’est pas si
simple. Tantdt il leur vient un flot d’idées que la parole
ne suffit pas & exprimer, tantét c’est I'inverse, comme s’il
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s’était fait un vide dans leur esprit. D’autres fois il appa-
rait tout a coup des pensées si bizarres, si saugrenues ou
mémes inconvenantes, que le sujet n’ose pas les dire. Il
se produit alors des réticences, des arréts plus ou moins
longs ; puis c’est le souvenir d’un réve qui surgit, d’un
incident d’enfance ; un projet du lendemain se dessine, et
ainsi de suite. En scrutant toutes ces données psycholo-
giques fournies par le malade, cet amas incohérent, I’ana-
lyste expérimenté parvient a y découvrir certains indices,
certaines lignes directrices qui le mettent sur la voie de
pensées, ou mieux de sentiments plus profonds et souvent
inconscients, qui animent ce malade et déterminent son
genre d’activiié mentale. Freud arrive ainsi a la notion
d’une vie inconsciente chez chaque individu, formée de
pensées, de sentiments, d’instincts multiples qui cher-
chent 4 se manifester, et dont I'activité consciente ne
trahit que la surface.

Nous venons d’employer tout a la fois les mots : pen-
sées, sentiments, instinets, qui répondent & des choses
bien différentes. Ouni, dans la psychologie classique, des-
criptive. Mais, si I'on se place au point de vue des
mobiles qui font agir 'individu dans tel ou tel sens, cette
distinction est bien difficile 2 maintenir d’'une maniére
absolue. Lorsqu’une personne commet un acte de jalou-
sie, de piti¢, de colere, peu importe, esi-ce sa pensée, son
sentiment ou son instinet qui la poussent ? C’est parce
qu’il n’est guére possible d’établir ces limites précises,
que les psychanalystes emploient volontiers le terme de
« complexe », qui désigne tout groupe de représentations
mentales douées d’affectivité, tout systéme idéo-affectif.
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Freud, comme Ribot, attribue une importance capitale
aux sentiments, a la vie affective ; a son tour l'affectivité
se trouve rattachée a l'instinct. Mais au lieu de placer
toutes les idées et tous les sentiments sur un méme plan,
on serait tenté, d’apreés la psychologie de Freud, de les
échelonner dans le sens de la profondeur. On décrirait
alors en premier lieu, chez tout individu, ’ensemble des
idées et des sentiments pleinement conscients qui I’ani-
ment 4 un moment donné..., puis, & un autre niveau, les
traces psychologiques de son passé, les souvenirs affectifs
et intellectuels de tout genre susceptibles d’étre remémo-
rés..., enfin, tout au fond, dans son inconscient, certaines
formes de pensée et de sentiments obscurs, et surtout les
forces aveugles de l'instinct. C’est cette facon schémati-
que d’envisager la doctrine trés compliquée de Freud qui
lui a fait donner parfois le nom de « psychologie de la
profondeur », — non pas que d’autres doctrines doivent
étre taxées de superficielles, mais & cause des comparai-
sons originales tirées du monde physique, auxquelles
recourt I'auteur viennois. Il s’agit 14 d’explications ima-
gées, cela va de soi, puisque les faits de la vie mentale ne
se raménent pas & un agencement spatial, pas davantage
de haut en bas que dans le sens d’une surface.

Un autre caractére de cette psychologie de la profon-
deur, c’est qu’elle est avant tout dynamique. Rien n’y
est fixe et immuable : il s’agit de puissances, instinctives
en dernier ressort, qui entrent en lutte les unes avec les
autres, ou qui se tiennent mutuellement en respect. Et,
ce que le sujet pense ou éprouve, de méme que la fagon
dont il se comporte au dehors, tout ceci est la résultante,
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perceptible pour lui ou pour son entourage, de ces con-
flits d’énergie qui se pressent en lui. Selon le cas ou le
moment, I’issue de ces conflits peut étre heureuse, chez
I’individu dont les forces se canalisent en fin de compte
pour son bien ou celui de ses semblables, ou néfaste,
lorsqu’une tendance homicide I'emporte chez I’assassin.
Il n’est pas surprenant qu’une telle psychologie, toute
faite de luttes intimes, d’énergies diverses qui s’entre-
choquent, passionne des philosophes, des litiérateurs, des
dramaturges. On comprend aussi, par le principe déter-
ministe qui l'inspire — principe en vertu duquel rien,
dans la vie mentale, n’est laissé au hasard : le moindre
fait se rattache, par des liens plus ou moins compliqués,
a des motifs sous-jacents, qui tiennent en derniere ana-
lyse aux instincts, ces forces biologiques et naturelles, —
on comprend que cette doctrine déterministe puisse satis-
faire aussi les mentalités les plus rigoureusement scien-
tifiques.

De ces tendances instinctives multiples qui cherchent
a4 se manifester, les unes apparaissent clairement au
sujet, soit comme une pensée qui s’impose a I’esprit, soit
comme un sentiment ou méme un instinet brut. D’autres,
au contraire, ne viennent pas a la surface : elles sont
réprimées, refoulées d’'une maniére temporaire ou défi-
nitive. Cette notion du refoulement explique pourquoi
la vie psychique, telle qu’elle se déroule en apparence,
présentechezl’individu normalune certaine homogénéite,
une uniformite qui n’existerait pas si tous les instincts
natifs se donnaient libre cours. Au fur et a mesure de
son développement, ’étre humain se met a réprimer cer-
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taines tendances par nécessité au contact du monde exté-
rieur, ou, ce qui est bien plus important, parce que plu-
sieurs de ces tendances sont antagonistes, elles se repous-
sent et se dominent les unes les autres.

On a beaucoup discuté sur le mécanisme du refoule-
ment, et sur la justesse de ce mot choisi par Freud. Il I’a
emprunté au domaine des sciences physiques, ainsi que
toute sa conception énergétique de l'inconscient. Mais,
méme si on s’en tient & la partie consciente de la vie
mentale, & celle qui est accessible d’emblée a I'introspec-
tion, ce mot parait fort bien choisi. Chacun de nous a eu
des pensées ou des souvenirs, a éprouvé des sentiments
dont il a cherché a se débarrasser, qu’il s’est efforce de
chasser avec plus ou moins de succés. Le terme de
« refoulement » désigne mieux que tout auire ce fait psy-
chologique. I1 implique, en effet, que la chose refoulée ne
saurait étre maintenue au dehors comme si elle était
d’origine étrangére ; elle a ses racines dans I'individu lui-
méme, elle est constitutive de sa personnalité ; tout ce
gqu’il peut faire, ce qui est déja beaucoup, c’est de la
refouler. Sans doute un drame malsain de cinémato-
graphe peut faire jaillir chez I'un des spectateurs quelque
idée eriminelle, qu’il cherchera a repousser comme si elle
venait du dehors. Mais, en réalité, ce contre quoi il lutte
(et c’est 1a que réside le danger de tout exemple malfai-
sant), c’est bel et bien contre une poussée intérieure, a
peine consciente peut-étre jusqu’alors, mais qui a été sti-
mulée soudain par un spectacle dont la répercussion
n’aura eu aucun effet sensible chez d’autres gens. Clest
bien en lui, chez ce malheureux prédisposeé, que se trouve
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en définitive la racine du mal, et c’est a un véritable
refoulement qu’il devra procéder.

Les psychanalystes considerent les humains comme
des étres dans la constitution psychologique desquels il
n’est pas question de rien creer ou de rien déraciner. En
ce sens, leur point de vue cadre avec la these de la pré-
disposition constitutionnelle si chére a la psychiatrie
classique. Mais si on ne peut ni créer, ni supprimer, il est
possible néanmoins de favoriser I’épanouissement de cer-
taines tendances qui sont en germe chez chacun, et d’en
maitriser, d’en refouler d’autres. Les états névropathi-
ques, pour Freud, ne résultent pas du refoulement pur
et simple de ces tendances innées ; ils sont dus au fait
que ce refoulement a échoué, ou qu’il a porté de travers.

e
E

Le tableau sommaire de cette doctrine, que nous venons
d’esquisser, permet de comprendre le bui thérapeutique
poursuivi par Freud dans Pexploration psychologique
spéciale qu’il a imaginée. En demandant au malade
d’abandonner sa critique logique, de lacher la bride a ses
pensées et de dire tout ece qui lui viént a I’esprit, il le met
dans l’attitude la meilleure pour deégager ces refoule-
ments défectueux, pour laisser venir au jour les com-
plexes idéo-aifectifs avec leurs racines profondes, —
bref, pour y voir plus clair, afin de permettre ensuite des
épanouissements complets 1a ou ils étaient entravés a
tort, et des refoulements judicieux 1a ou ils sont néces-
saires. Cette investigation psychologique constitue donc
en méme temps le traitement, sur lequel on reviendra
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plus loin'; mais elle n’est pas P’affaire d’une séance,. ni
de quelques-unes, car, malgré les conditions les plus
favorables-réalisées par le procédé de Freud, il se produit’
toujours des réticences, des refoulements au:'cours méme
de 'analyse. En outre, les fragments de sa vie psychique
que le sujet peut sortir en une heure ne représentent
gu'une partie infime du tout; ce sont des bribes, qui
varient aussi sous l'influence du moment. Ceci est inévi-
table, bien que le role de ’ambiance et de la suggestion
soit réduit au minimum dans ces séances d’analyse, qui
ne sont ni des conversations au sens habituel du terme,
ni des interrogatoires. Il y a néanmoins toujours des
causes perturbatrices qui empeéechent de tirer aucune
conclusion valable d’un petit nombre de séances, mais se
corrigent a la longue ; en sorte que la méthode, malgré
ses lacunes, devient utilisable.

L’état de détente, d’émancipation mentale, recherché
pendant 1’analyse, peut se produire aussi d'une maniére
spontanée. Les actes de distraction présentent cette par-
ticularité d’avoir lieu en dehors de toute surveillance de
la part du sujet lui-méme, a I'insu de sa volonté ; c’est
pourquoil I'analyste les prend en considération quand il
le peut. Au cours du sommeil enfin, ’activité psychique
semble échapper a toute espéce de contrdle supérieur
lorsqu’elle se manifeste sous la forme de réves. Les réves
figurent pour une part irés importante dans ce « matériel
mental », s’il est permis de s’exprimer ainsi, ot 'on peut
découvrir les voies d’accés vers les forces instinctives qui
animent ou agitent I'individu au-dessous du niveau de sa
raison et de sa critique conscientes. Ce sont des irruptions
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soudaines de tendances profondes, habituellement refou-
lées, quifont surgir parfois des idées obsédantes ou des dé-
sirs dont la nature est en contradiction formelle avec le
reste des pensées du sujet; il n’arrive pas a en saisir I’ori-
gine, elle est inconsciente. Ces mémes forces peuvent s’ex-
primer dans les images du réve d’une maniére plus ou
moins nette. Mais, ici encore, ’analyse d’un seul réve, si
poussée soit-elle, fournit seulement des présomptions,
vérifiées ou infirmées dans la suite par I’étude des autres
réeves.

Freud, on I’a vu, estime que toute manifestation de la
vie psychique se rattache en fin de compte a des ten-
dances instinctives qui en constituent le mobile fonda-
mental. La grosse pierre d’achoppement qu’on a trouvée
dans sa doctrine, celle qui, en quelque sorte, créve les
yveux de chacun, c’est 'importance qu’il attribue a l’ins-
tinct sexuel. 11 est certain que Freud y fait rentrer des
réactions trés infantiles, visant & quelque jouissance du
corps, et sur la signification desquelles on peut assuré-
ment discuter. Mais, ce dont on I’a blamé surtout, ce
n’est pas d’élargir plus ou moins les frontiéres de la
sexualité (un domaine fort difficile & délimiter avec pré-
cision !), c’est de vouloir couite que coute ramener tout
a ce domaine. Or ce reproche, formulé encore si souvent
a I'adresse du médecin de Vienne, n’est pas mérité. En
effet, la docirine psychanalytique repose sur la notion
d’un conflit entre des forces instinctives dont les unes, a
P’avis de Freud, sont sexuelles, mais dont les autres ne
le sont précisément pas. Celles qu’il désigne sous le nom
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de « tendances du moi », celles par exemple qui com-
mandent le refoulement, n’ont rien de sexuel.

Il est vrai que Jung, de Zurich, le chef d’une école dis-
sidente, raméne toutes les tendances a un faisceau unique
et primitif, 4 une « énergie fondamentale », dont dérive-
raient les autres manifestations différenciées de I’activité
psychologique. Il rapproche lui-méme cette notion de
celle de I’ « €lan vital » de Bergson. L’énergie « vitale »
serait comparable aussi & I’énergie « physique » des phy-
siciens, ce protée également insaisissable, mais qui se
révele sous des formes diverses, en tant que lumiére,
électricité, chaleur, etc. Sans vouloir porter aucun juge-
ment sur cette théorie, je tiens a faire remarquer que
Jung, s’il émet la supposition d’'une source unique d’éner-
gie primordiale, Jung refuse par contre de confondre
cette source avec I'instinct sexuel, auquel il ne reconnait
que I'importance restreinte d’un elément constitutif. En
sorte que le reproche de pansexualisme n’est pas fondsé,
pas davantage a I’égard de Freud, qu’a celui de Jung ou
d’Adler, un autre médecin de Vienne, dont il ne serait pas
possible d’aborder ici la doctrine. On croit parfois aussi
que Freud s’obstine & vouloir découvrir dans tous les
réves un désir sexuel caché. Rien n’est plus faux. Il a
décrit une grande catégorie de réves qu’il considére
comme tout a fait étrangers aux désirs de ce genre.

Ce qui provoque, dans le public, cette impression d’une
sexualité envahissante et débordante dés qu’il s’agit de
psychanalyse, c’est que ce mode d’investigation cherche
a faire tomber les barriéres, a donner libre cours a tout
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-ee qui ;peut -étre refoulé, a laisser venir a la surface les
tendances, les complexes idéo-affectifs les moins évolués,
Jles plus bruts, les plus instinctifs ; et dans tout ceci,
naturellement bien plus qu’ailleurs, se trouvent des ma-
nifestations de l'instinct sexuel. D’autre part, les élé-
ments plus raffinés du caractére, ceux qui impliquent
une evolution supérieure et s’harmonisent avec les plus
hautes aspirations humaines, — tous ceux-ci, ¢tant beau-
coup moins sujets au refoulement, s’offrent donc de
moins en moins au fur et a mesure que I’analyse s’ap-
profondit.

o
% *

Le symbolisme est un des phénoménes les plus curieux
en vertu duquel il est si difficile de découvrir, sous une
manifestation psychologique quelconque, le mobile plus
profond qui I'a déterminée. Un de mes malades réve
« .qu’on le présente ¢ la fille d’'un souverain ; enire eux
deux se trouve une coupe de communion ». Ce réve
I’étonne et Pamuse, car il n’a jamais été question, pour
cet homme, de pouvoir aborder une famille régnante.
Mais, des qu’il se met a associer librement les idées que
lui suggere son réve, la premiére est qu’il doit s’agir d’'un
mariage, et les autres se rapportent a la situation conju-
gale dans laquelle il se trouve lui-méme. Se sentant,
depuis un certain temps, poussé a4 tromper et méme a
abandonner sa femme, — qui lui fait, & lui, un grief de
sa situation sociale inférieure, — il réalise, en réve, ce
plan d’abandon toujours refoulé, par ce mariage avec
une autre femme. Et en épousant la fille d’un souverain,
en se jugeant digne d’entrer dans un monde princier, il
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donne la meilleure réplique aux reproches d’infériorité
sociale par lesquels on I’humilie. Je passe les autres
détails découverts dans I’analyse de ce réve ; lorsque les
associations libres furent données en assez grand nombre,
il s’expliqua suffisamment. Au lieu d’apparaitre comme
une production saugrenue qui fait hausser les épaules,
le réve trouve sa place toute marquée dans la psycholo-
gie particuliére de cet homme : tel une pierre dans une
mosaique, 11 se rattache au reste, aux obsessions, aux
scrupules, aux désirs.

Mais pourquoil le malade n’a-t-il pas révé d’'une facon
toute simple et compréhensible d’emblée ? Pourquol sa
pensée, inconsciente et involontaire dans le sommeil,
a-t-elle recouru a un tableau symbolique (la fille d’un
souverain, la coupe de communion) pour exprimer des
tendances instinctives et sentimentales tres banales et
naturelles ? Nous ne pouvons entrer ici dans le probleme
de la structure intime des réves, un prebléme inépui-
sable scruté bien avant Freud. Bornons-nous a dire que
tous les auteurs ont constaté dans le réve la fréquence
de ces images, de ces tournures figurées dont, dans des
cas exceptionnels, la signification saute aux yeux. Mais,
la plupart du temps, ce que ces images expriment se
trouve voilé du méme coup. Si nous en croyons Freud,
c’est une des particularités des symboles, de pouvoir
représenter quelque chose sous une forme qui ne laisse
pas tout entrevoir d’emblée, qui dissimule en une cer-
taine mesure. La tendance & abandonner sa femme, ten-
dance que le malade, de son propre aveu, tachait de refou-
ler parce que son moi supérieur la jugeait répréhensible,
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est apparue dans le réve d’'une maniere indirecte, voilée,
en symboles. La force, chez cet homme, qui s’opposait
consciemment a cette tendance et lobligeait a rester
cachée dans la vie journaliére, I’a obligée aussi, incons-
ciemment cette fois, 4 se voiler, a se dissimuler dans le
réve : de la ’emploi d’'un tableau symbolique, inintelli-
gible & premiere vue.

Il est des cas ou la tendance instinetive n’a pas a étre
refoulée, ol elle ne se heurte a aucune force contraire qui
en interdise la satisfaction, & aucune censure, pour em-
ployer le terme consacré. Lorsqu’on a soif, rien n’est plus
légitime que d’étancher sa soif ; ce sont ces tendances
qui, dans le réve aussi, se montrent telles quelles, sans
défiguration aucune, sans symbole qui voile ou dissimule.
Le dormeur ayant la gorge desséchée réve tout simple-
ment qu’il boit de I’eau fraiche. Ni Freud, ni ses adeptes,
n’auraient 1’idée de soupconner un desir sexuel dans un
réve de ce genre.

L’apparition des symboles serait donc due, entre autres
causes (car il vy en a d’autres dont I’étude entrainerait
trop loin), a un conflit entre deux tendances antagonistes:
Pune qui cherche a se manifester, et 'autre qui la veut
refouler. Ce conflit mental aboutit & une solution inter-
médiaire, un symbole, qui exprime la chose tout en la
dissimulant. C’est 4 un mécanisme analogue, mais plei-
nement conscient cette fois, qu’est dd I’emploi d’une
métaphore, d’une allégorie, d’une parabole, autant de
moyens d’expression voisins du symbole. On raconte
qu’une jeune fille était incapable de jouer en mesure : sa
mére, trés susceptible, demanda un jour au professeur de
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piano ce qu’il pensait des aptitudes de sors Zléve. Il se
produisit alors un conflit en lui : d’'un coté, il voulut
répondre avec franchise, de I'autre, le désir de ne pas
paraitre insolent I’obligea & refouler sa réponse. L’issue
du conflit fut 'emploi d’'une tournure figurée. Le profes-
seur exprima la chose tout en la cachant sous des dehors
flatteurs, d’'une maniere assez transparente du reste, ce
qui lui fit dire une impertinence malgré lui : « Votre
fille, répondit-il, joue comme une bonne chrétienne, dont
la main droite ignore ce que fait la main gauche. » Dans
ses fables, La Fontaine recourt sans cesse a des meéta-
phores — a des images admirablement choisies, c’est 1a
son génie — pour donner, sous forme dissimulée, des
morales qu’il ne peut pas donner directement, car elles
ennuieraient alors le lecteur.

J’ai tenu surtout, par ces quelques exemples sur le
réve et les expressions symboliques, & montrer comment
s’applique a4 ces phénomeénes le mécanisme trés général
du refoulement, auquel Freud fait jouer un si grand role
dans la genese d’'une quantité de manifestations de la vie
mentale. Les réves a symboles, traductions defigurees de
pensées sous-jacentes en rapport avec les sphéres ins-
tinctives, constituent donc de précieuses voies d’approche
vers ces sphéres profondes. En méme temps ces réeves,
comme celui de la coupe de communion et de la fille du
souverain, deviennent clairs, tandis que leur contenu res-
terait énigmatique sans I’hypothése de Freud. Ainsi s’ex-
pliquent aussi de nombreux sympiomes morbides, inin-
telligibles en apparence, qui se présentent dans les
névroses et dans les maladies mentales.
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Freud trouve encore de frappantes ressemblances entre
les réves: et les fantaisies imaginatives qui naissent chez
chacun de nous lorsque, quittant pour un instant la réa-
lite concrete, nous nous laissons aller a construire des
chateaux en Espagne. La similitude enire ces deux ordres
de phénomenes est telle, que 'on parle précisément de
réveries ; I'analyse de ces réveries éveillées est fort ins-
tructive, car elles ont en général moins d’incohérence que
les réves proprement dits ; on y peut déceler plus facile-
ment les tendances propres a I’individu, les désirs et am-
bitions dont il est anime.

C’est aussi dans cet état de pensée relachée, émancipée,
soustraite a la contrainte des faits journaliers et favo-
rable a I’éclosion d’'images et de symboles, -que surgissent
parfois des fantaisies qui pourront prendre une valeur
collective et sociale, aprés avoir été soigneusement facon-
nées en un poeme, une légende, une ceuvre d’art. Entre le
contenu de ces ceuvres dites « d’inspiration » et celui des
réves véritables, il y a des analogies qu’on avait signalées
déja. La psychanalyse, en permettant de pénéirer dans le
contenu des réves, a ouvert du méme coup un chemin
nouveau dans I’étude de ces manifestations supérieures
de I'esprit humain : la poésie, la mythologie, les beaux-
arts. Voila pourquoi la docirine de Freud, née dans un
milieu psychologique et médical au premier chef, ne reste
pas confinée dans ce milieu. Toute question:de mode ou
d’emballement mise a part, elle excite, non sans raison,
I’intérét de personnes cultivées appartenant aux cercles
les plus divers et les plus étendus.
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Que doit-on penser d’une telle doctrine ? Le public lui
fait un accueil trés variable, et ’'on pourrait répartir en
deux groupes les réactions individuelles qu’elle suscite :
les unes dependent de causes affectives, tandis que les
autres reposent sur des considérations scientifiques.

Prenons le premier groupe, celui des réactions affec-
tives. Certaines personnes s’enthousiasment d’emblée
pour la psychanalyse, séduites par le charme de cette
doctrine qui fait dériver les manifestations les plus ordi-
naires de la vie mentale d’un conflit de forces plus pro-
fondes. Il y a quelque chose d’étrange et de fascinant,
voire méme de flatteur pour notre orgueil, dans cette
idee qu’il existerait au-dessous des apparences de notre
personnalité habituelle, tout un monde inconnu ne
livrant ses secrets qu’au prix d’une exploration persévé-
rante et laborieuse. C’est I’attrait du mystére qui attire,
et fait oublier la banalité de la vie quotidienne. On com-
prend qu'une telle hypothése puisse, dés le premier abord,
enflammer P'enthousiasme de personnes trés sincéres ;
elles doivent éire respectées, mais il est prudent de se
défier de tout enthousiasme si prompt.

La réaction inverse appartient au méme groupe, car
elle découle aussi de causes affectives. On crie au scan-
dale, a2 I'immoralité ; on accuse les psychanalystes de
pornographie. Voila des gens qui se permettent de rame-
ner toute I'activité psychique a de vulgaires mobiles ins-
tinctifs ! Ils supposent qu’il pourrait y avoir des ten-
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dances sexuelles chez tout individu ! Cest abominable,
rien n’est plus dangereux ! Il faut se défendre avec la
derniére énergie conire une docirine aussi répugnante,
dont les auteurs ne peuvent étre que des gens pervers ou
détraqués ! Cette indignation est respectable aussi, car
elle est sincere ; mais aucun esprit pondéré ne saurait
la partager.

En effet, la doctrine de Freud, méme en admettant
qu’elle it juste dans tous ses détails, ne rabaisse en
aucune maniere la personnalité humaine dont elle cher-
che & rendre compte. Il s’agit d’abord d’une tentative
d’appliquer aux faits de P’activité mentale le principe du
déterminisme. Cette tentative ne préjuge d’ailleurs rien
sur le probléme du libre arbitre. Car le déterminisme n’a
pas la prétention d’étre une vérité absolue ; c’est un
principe de recherche posé a priori, a cause de son utilité
pour la science. Il s’agit ensuite de découvrir I’enchaine-
ment de ces faits d’activité psychologique, de rattacher
les plus évolués, les plus différenciés, a d’autres qui le
sont moins, pour aboutir enfin a ces forces brutes et fon-
damentales que constituent, chez I’étre vivant, ses ten-
dances natives. Que, parmi ces tendances, l’instinct
sexuel en revendique pour son compte une part legere, ou
bien une part forte comme le pense Freud, ou encore la
totalité (comme on a cru, sur la foi d’informations
inexactes, que Freud le pensait), — bref, que cette part,
qui existe sans doute, soit minime, moyenne ou considé-
rable, cela ne touche en aucune facon a la dignité

humaine.
Le peintre en promenade apprécie un joli parterre de
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roses ; et, s’il a en outre quelques notions de botanique,
il ne se chagrinera pas a4 l'idée que ces fleurs plongent
leurs racines dans la terre et le fumier. Si toutes les
formes de l’activité mentale ont vraiment pour germe
quelque instinet brut, nous ne voyons pas davantage
comment cela pourrait avilir leurs manifestations les
plus nobles, les plus élevées, dans les domaines de I’art,
de la morale, des croyances religieuses ou de la philoso-
phie. La conception trés naturelle de Freud ne déprécie
rien, elle ne dégrade personne. Et les esprits en quéte de
sujets d’édification, s’ils ne sont pas myopes, en trouve-
ront déja pas mal, semble-t-il, dans ce fait qu’une puis-
sance inférieure, aveugle et inconsciznte, puisse évoluer,
se perfectionner au point de donner quelque chose de
sublime. Ce mot lui-méme rappelle que la doctrine de
Freud, afin d’étre scientifique, n’a pas pu méconnaitre
ce phénomene de la transformation possible, de la méta-
morphose des instincts, auquel elle a précisément donné
le nom de « sublimation ». Ici encore, un rapprochement
s’impose avec les sciences physiques et chimiques, car
c’est a elles de nouveau que Freud a emprunté le mot de
sublimation, qui désigne le passage d’une substance défi-
nie d’'un état 4 un autre état. Aucun homme cultivé
n’ignore le prix d’une pierre précieuse ; et la valeur du
diamant ne diminue pas a ses yeux, lorsqu’il sait que
I’analyse chimique le réduit en charbon. Quelle que soit
la part des instinets primordiaux qui revient a la sexua-
lité, dans une doctrine biologique comme celle de Freud,
cela ne rabaisse en rien la dignité humaine.

En voici assez sur les réactions affectives déclanchées
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par la psychanalyse. Que faut-il en penser si I'on se
place sur le ferrain scientifique ? Une premiére cons-
tatation, c’est qu’il n’est pas une partie de cette doc-
trine qui n’ait déja soulevé des objections et des répli-
ques au nom de la science ; pas une qui n’ait été apre-
ment discutée et ne réclame encore un examen toujours
plus minutieux et approfondi. Comme il ne peut étre
question d’entrer ici dans des détails, limitons-nous a une
remarque générale.

Ce qui est discuté surtout, ce ne sont pas les faits psy-
chologiques invoqués par Freud (réves, souvenirs infan-
tiles, incidents de la vie sexuelle, chocs émotifs, gestes
inconscients, expressions symboliques, etc.), mais l'in-
terpretation qu’il en donne, 'lmportance qu’il attache
a beaucoup d’entre eux dédaigneés jusqu’alors, pour
édifier sa théorie générale dynamique et détermi-
niste ; a tel point qu’on se demande parfois si son but
est de faire rentrer les faits dans la doctrine, ou de mou-
ler la doctrine sur les faits. Je crois qu’aucun des faits
sur lesquels il se base n’est entierement nouveau ; M. Cla-
parede, dans sa ires remarquable introduction a un
ouvrage traduit de Freud, passe en revue les principaux
d’entre eux, et montre qu’ils avaient tous éteé signalés ou
pressentis auparavant (1). Mais voici, Freud les groupe,
il met ’accent sur les uns et subordonne les autres ; il
arrange le tout d’une telle maniere qu’il en degage une

(1) Freud. La Psychanalyse. Trad. Le Lay. Avec une introduction
par Ed. Claparéde. Genéve, Sonor 1921, Et « Revue de Genéve »,
décembre 1920. Nouvelle édition identique, sous ce titre: Cing lecons
sur la Psychanalyse. Paris, Payot, 1924.
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théorie nouvelle. Et les lignes directrices de cette théorie
ne sont pas non plus absolument inédites.

La notion du déterminisme domine toutes les sciences :
et le point de vue dynamique se rencontre dans d’autres
psychologies que celle de Freud. M. Pierre Janet, qui,
plus que personne, a fait connaitre par ses nombreux
travaux la psychopathologie des névroses, a développé
jadis une théorie que 'on qualifie parfois de « statique »,
par opposition a ’hypothése dynamique de Freud. Or il
v a aussi, dans le point de vue de Janet, un élément dyna-
mique. Chez les obsédés, cet « abaissement du niveau
mental » qui provoque, par le mécanisme de la déri-
vation, des phénoménes d’ordre inférieur (phobies, an-
goisses, ruminations mentales), est une hypothese dyna-
mique, quoique bien différente de celle de Freud. Plu-
sieurs aliénistes aussi, comme le professeur Adolf Meyer,
de Baltimore, ont élaboré une conception dynamique,
indépendamment de Freud, dans l’étude de certaines
maladies mentales.

Malgré tous ces points communs avec d’autres doc-
trines scientifiques, la psychanalyse est d’une originalité
telle qu’elle garde une place absolument & part. Malgré
la masse énorme de données psychologiques concrétes et
détaillées qu’elle a fait accumuler dans de minutieuses
recherches, elle ressemble, par son envergure et sa portée
générale, 4 un systéme de philosophie. Elle y fait penser
aussi par P’ardeur que plusieurs adeptes mettent a la
défendre, et par la violence avec laquelle ses ennemis
s’acharnent contre elle. On a prétendu que sa diffusion
dépendait de facteurs religieux. On a dit aussi que la
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psychanalyse était incompatible avec ’esprit de certaines
races ; les caracteres de trempe latine seraient invulné-
rables 4 son égard. C’est un profond malentendu. Le
tempérament latin, épris de clarté et d’élégance, saisit
avec peine, il est vrai, les choses qu’on lui présente dans
une langue touffue, hérissée de complications de toutes
sortes. Mais une fois ces difficultés d’approche surmon-
tées, le tempérament latin est capable, aussi bien qu'un
autre, de s’assimiler un point de vue nouveau, si origi-
nal, si dynamique, si naturel qu’il soit. En fait, la psy-
chanalyse ne s’est heurtée nulle part a autant de resis-
tances qu’en Allemagne et en Amérique. En pays latins,
elle ne rencontre pas plus d’opposition qu’ailleurs.

* K

Pour revenir aux jugements scientifiques, reconnais-
sons que nous avons affaire 4 une doctrine indémontrable.
D’abord, la méthode d’exploration innovée par Freud
repose sur des données subjectives pour la plus grande
partie (mais pas exclusivement comme on se le figure
parfois) ; elle est en outre semée d’écueils que I’analyste
expérimenté connait trop bien. Il doit sans relache, dans
chaque cas, tirer parti des moindres indices pour établir
une hypotheése, laquelle 2 son tour sera plus ou moins
étayée ou ébranlée par les indices suivants. Et, comme
on vient de le voir, la construction intégrale qui résulte
de ces travaux de patience et de tatonnements méticuleux
a elle-méme, que ses auteurs le veuillent ou non, I’allure
et la portée d’une conception philosophique. Ce n’est pas
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un reproche a lui adresser, mais une simple constatation
qui s’impose.

I1 ne faut donc pas s’étonner si les détenteurs de la
science exacte ont beau jeu pour critiquer et ridiculiser
une construction pareille, pour en pulvériser les diverses
parties les unes apres les autres, au nom de la science. Et
néanmoins ces pafties, fragiles chacune, s’enchéassent si
bien dans l’ensemble qu’elles constituent vraiment un
tout, un édifice grandiose ; si ce n’était pas le cas, ses
adversaires ne prendraient pas tant de peine pour le
détruire. Et afin d’en éviter le morcellement piéce par
piece, les éléves de Freud, lorsqu’on les attaque, répon-
dent que le meilleur moyen d’étre convaincu c’est de se
faire analyser. Ainsi, le novice avide de preuves, s’il
accepte, entrera peu a peu dans cet édifice, il le verra du
dedans en pénétrant dans sa propre personnalité, guidé
par P’analyste ; il découvrira a l'intérieur ces enchaine-
ments et ces mobiles obscurs, ces liens profonds qui coor-
donnent le tout et semblent justifier la doctrine. Les psy-
chanalystes pensent donc que la condition la meilleure
pour juger leur point de vue en connaissance de
cause, c’est de se faire analyser. Ils ont raison, mais ils
se trompent s’ils croient qu’une conviction acquise ainsi
peut servir de démonstration scientifique. Le candidat
sortira peut-étre convaincu, mais sa conviction, bonne
pour lui seul, n’aura jamais la valeur d’une preuve irré-
futable.

Si les psychanalystes doivent renoncer a I'espoir de
démontirer leur doctrine, leur position n’en est pas moins
solide. La démonstration est indispensable, pour confir-
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mer I’hypothése, dans les mathématiques. En dehors de
ee domaine, il arrive & toutes les sciences d’invoquer des
« preuves », qui ne sont en réalité que des présomptions
de certitude plus ou moins grandes. Et les preuves que
les diverses sciences réclament pour avancer ne sont pas
du méme ordre. Le physiologiste resterait sur place dans
ses recherches s’il attendait d’avoir pu réaliser, lorsqu’il
expérimente sur des étres vivants, des conditions d’exac-
titude aussi rigoureuses que le chimiste. Ou en seraient
les sciences médicales en général, si on exigeait d’elles
des précisions et des preuves semblables a celles dont les
physiciens ne peuvent se passer dans leurs laboratoires ?
Chaque science a ses lois propres auxquelles elle obéit.
L’anthropologie préhistorique, par exemple, se base sur
des indices dont aucun, a lui seul, ne permettrait de tirer
une conclusion : silex taillés trouvés dans une carriére,
ossements humains découverts dans tel ou tel site, etc. ;
de ces menus indices, savamment réunis, finit par se
dégager une impression de certitude jugée suffisante, en
cette matiere, par les connaisseurs. Ainsi, notre patri-
moine intellectuel s’enrichit sur I’'époque préhistorique, et
se precise sans aucune démonstration proprement dite.
Freud insiste fort bien lui-méme sur le caractére appro-
ximatif des affirmations de la psychanalyse, lorsqu’il dit
cecl:

« Ce serait une erreur de croire qu’une science ne se
compose que de théses rigoureusement démontrées, et
on aurait tort de ’exiger... »

« ... C’est précisement le propre de esprit scientifique
de savoir se contenter de ces approximations de la certi-
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tude, et de pouvoir continuer le travail constructif, mal-
gré le manque de preuves derniéres (1). »

De méme, la grande doctrine du transformisme repose
sur une multitude de faits, dont aucun ne la démontre ;
aussi peut-on la taxer d’hypothése. Mais c’est une hypo-
thése si légitime qu’elle a acquis droit de cité dans la
science ; elle en coordonne les faits, elle les éclaire d’'un
jour nouveau. Son ampleur lui confere en outre, comme
pour la psychanalyse, une importance tout a la fois scien-
tifique et philosophique. Si ’on s’obstinait & considérer
les phénoménes de la nature du point de vue de la fixité
des différentes espéces animales ou végétales, c’est-a-
dire en restant volontairement en dehors de I’hypothése
des modifications successives, la doctrine transformiste
semblerait inadmissible. De méme la psychanalyse
parait un non-sens, pour qui veut la juger en s’accro-
chant aux positions bien établies ou il se tenait jusqu’a-
lors. Pour pouvoir apprécier sa valeur, il faut d’abord lui
faire crédit, comme pour la doctrine indémontrable du
transformisme ; il faut admettre ses positions a elle,
quitte & voir ensuite comment elle arrive a4 rendre compte
des faits.

Au lieu de cela, on ergote sur son manque de preuves.
A quoi cela sert-il ? La psychanalyse est une maniére
nouvelle d’envisager les phénoménes de la vie mentale.
Comme tant d’autres doctrines scientifiques, indémon-
trables et donc toujours ouvertes & la discussion, elle

1) Freud. Infroduction a la Psychanalyse. Trad. Jankelévitch.
Paris, 1922, p. 49.
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n’est passible ni de preuves ni de réfutations péremp-
toires, et ne fraiera jamais sa route dans les esprits qu’a
la longue et a l'usage, — si l'on peut employer cette
expression un peu triviale. Aussi, bien que j’incline en sa
faveur, je ne vois pas la nécessité de prendre violemment
parti. Dans ce domaine, ou aucune experience de labora-
toire ne saurait venir a notire aide d’'une maniere déci-
sive, il ne peut s’agir que d’une progression lente ; il
serait aussi inutile de la brusquer que de vouloir ’en-
rayer. Le public rendra grand service en réalisant la
stérilité de toute agitation, et en laissant a la science le
soin de se tirer d’affaire elle-méme. En attendant, il est
réconfortant de penser qu’aucune des hypothéses de
Freud, si baroque qu’elle semble de prime abord, ne
heurtera autant le sens commun, ne provoquera autant
de stupeur et de haussements d’épaules que ne I'a fait
jadis I’hypothese de la rotation de la terre. Aucune non
plus, fuat-elle méme vérifiée mille fois, n’empéchera la
terre de tourner.

Est-ce a dire qu’il faudrait s’abstenir de tout juge-
ment ? Non pas ; les critiques sont indispensables. Et,
parmi celles qui ont paru sur la psychanalyse, il en est
de trés consciencieuses dont la valeur est grande. Leurs
auteurs ont eu le mérite, d’abord, de ne point se laisser
rebuter par cet extravagant vocabulaire des psychana-
lystes (un grimoire aussi rébarbatif qu’une notation chi-
mique ou algébrique, pour qui n’y est pas habitué). Ils
ont pris la peine, ensuite, d’accepter autant que possible
les idées du maitre de Vienne et de pénétrer son ensei-
gnement ; ils rendent alors pleine justice au point de vue
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nouveau, tout en donnant la preférence a leurs positions
antérieures.

Mais il en est d’autres, parmi les critiques, qui refusent
d’attacher la moindre importance a la théorie de Freud
et lui dénient toute valeur quelconque. Ils s’évertuent, a
grands renforts d’arguments, 4 en demontrer I'inanité,
ou ils la condamnent au nom de « preuves » {tirées de
doctrines psychologiques ou médicales préexistantes. Ils
ont la force pour eux, car ils restent solidement anerés
dans leur poste d’observation ; ils jugent du dehors. Mais
leurs redoutables fleches n’entament pas sérieusement
le morceau ; aucune n’atteint le noeud méme de la ques-
tion, elles passent a c6té. Je ne sais pourquoi les juge-
gements sévéres et implacables de ces adversaires-la rap-
pellent une vieille histoire :

« Il était un érudit qui s’efforcait d’éplucher un texte
littéraire chinois, en y appliquant les regles de la gram-
maire arabe. Ce texte lui parut déplorable : chaque mot
faisait une entorse a l'orthographe, les phrases consti-
tuaient un défi aux principes les plus élémentaires du
style. Bref, de ce pauvre texte, il ne resta... rien. Mais
notre érudit avait oublié que, s’il est permis de porter
des jugements sur les langues diverses et de donner sa
préférence a I'une plutét qu’a P'autre, chacune d’entre
elles obéit seulement aux lois qu’elle s’est forgées elle-
méme. Et il fut tout surpris, aprés I'exécution capitale a
laquelle il avait procédé, de voir qu’il y avait encore des
gens qui continuaient a s’entendre, — et méme a se dis-
puter en chinois. »
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Il reste a parler des traitements par la psychanalyse.
On n’a plus affaire ici & une doctrine discutable, mais a
Fapplication, dans certains troubles nerveux, d’une mé-
thode thérapeutique définie. Laissant de coté tous les
points spéciaux qui relévent du domaine sirictement
médical, nous n’envisagerons que les difficultés géné-
rales, celles auxquelles le médecin et le malade se heur-
tent presque toujours.

L’un des obstacles est celui de la longueur de ces trai-
tements ; elle s’explique par les raisons données plus
haut. Toute psychanalyse qui mérite ce nom est une
entreprise exigeant une séance d’une heure chaque jour,
pendant de nombreuses semaines ; il est donc bien clair
que celui qui n’est pas poussé par un intérét scientifique
hésite a se soumettre a un traitement pareil. Non seule-
ment il s’agit d’'une duree longue, mais encore impossible
a fixer a ’avance : ce sera trois mois, probablement six,
peut-étre une année ou davantage. On concoit I’embarras
du malade et du médecin, car les tentatives faites pour
accélérer une analyse sont en geéneéral vouées a ’insucces.
Dans des cas exceptionnels, quelques séances peuvent
avoir un bon résultat ; mais alors ce n’est pas tant la
nature analytique du traitement qui agit, c¢’est bien plu-
tot influence directe et passagére du médecin.

Par sa longueur, une psychanalyse serait peut-étre
comparable au traitement, dans un sanatorium, de la
tuberculose pulmonaire ; il prendra plusieurs mois, sans
qu’on en puisse préciser la durée. Mais lorsqu’il s’agit de
tuberculose, le public saisit la nécessité d’'une cure pro-
longée, et les familles sont prétes a admettre le sacrifice
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que cela implique. Il en va tout autrement pour certains
troubles nerveux. D’abord, les psychonévroses se ramé-
nent avec peine a des explications meécaniques ou ana-
tomiques compréhensibles pour chacun ; en sorte que
les profanes sont parfois mal placés pour se rendre
compte du chemin & suivre dans le traitement et des
causes de sa longueur. En outre, le malade libre, que le
médecin soigne dans la pratique privée, cache souvent
son état morbide a son entourage. C’est 4 vingt ans, a
trente peut-étre, qu’il se décide pour la premiere fois a
faire part du monde d’obsessions, d’angoisses, de pen-
sées pénibles qui le tourmentent depuis fort longtemps.
Jusqu’alors, il n’avait rien trahi, si ce n’est quelque
tendance a4 la dépression ou a la fatigue. Et lorsque,
poussé a bout par ses conflits intérieurs, il se résout
enfin a consulter un médecin, on ne comprend pas pour-
quoi, on le traite de malade imaginaire, on lui conseille
de chasser les pensées qui 'inquiétent et de vivre comme
si de rien n’était. C’est ce qu’il vient de faire pendant des
années, le pauvre diable, sans en rien dire a personne ;
et maintenant qu’il réclame de I’aide, on le renvoie a
lui-méme !

Il ne s’agit pas de médire des procédés qui consistent
a stimuler encore, par tous les moyens possibles, les
forces de résistance et de lutte grace auxquelles I'indi-
vidu a pu, jusqu’a ce jour, dominer les tendances nui-
sibles qu’il sentait en lui. Ce sont des méthodes dont le
psychothérapeute n’ignore pas la valeur et qu’il doit
savoir appliquer a bon escient ; il ne peut pas négliger
non plus d’envoyer au prétre ou au pasteur celui qui en
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aurait besoin. Mais il arrive que le médecin, devenu tout
4 coup le confident, reconnaisse qu’il faut auire chose.
Selon le cas, une analyse psychologique s’impose, mais
cela prend du temps ; ou bien une psychanalyse propre-
ment dite est nécessaire, ceci dure plus de temps encore.
Alors voila une personne, jusqu’ici normale en appa-
rence, qui devrait s’astreindre a un traitement d’aussi
longue haleine ! On comprend que la famille, surtout si
elle n’a jamais été mise dans le secret par le malade, ait
quelque peine a accepter une telle solution et la juge
inopportune.

Un autre obstacle réside dans I'impossibilité ou se
trouve le médecin de promettre formellement la guérison.
Si le résultat pouvait étre garanti, aucun névropathe
n’hésiterait a se faire soigner le temps voulu. Mais il n’y
a pas de certitude ; et si quelqu’un a fait du tort a la
psychanalyse, ce sont bien les adeptes irréfléchis qui ont
paru la juger infaillible. Ici, comme ailleurs dans la meé-
decine, il y a un chapitre des chances de réussite et des
risques d’échec. Et, quel que soit le degré de perfection
que pourra atteindre cette méthode, grace au travail
ardu et consciencieux que poursuit déja, dans plusieurs
pays, une pléiade d’éléves de Freud, il faudra toujours
tenir compte d’éléments inconnus ou imprévisibles qui
viennent entraver la guérison. N’en est-il pas de méme
dans la médecine presque entiére ? Sans doute lorsque le
chirurgien a décidé d’amputer un doigt, il peut garantir
qu’aprés l'opération le doigt n’y sera plus. Mais des
qu’une intervention un peu longue doit compter sur les
forces méme de I'individu pour les mouvoir et les aiguil-
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ler dans un sens favorable, il y a des facteurs qui échap-
pent a la certitude. N’était-ce pas I'avis du vieil Ambroise
Pare, lorsqu’il avait coutume de dire, en parlant de tout
malade qu’il avait soigné avec succes : « Je le pansay,
Dieu le guarist » ? Le charlatan, lui, est toujours sfir de
son pouvoir ; le médecin doit avoir la franchise de rester
dans des probabilités plus ou moins grandes. Et lorsque,
dans tel ou tel cas, la nécessité médicale d’'une psycha-
nalyse a été reconnue, les probabilités heureuses ne sont
pas moindres que pour d’autres méthodes. Mais il est
naturel encore, que le malade et sa famille, préts a tenter
les chances d’un traitement de courte dureée, soient per-
plexes s’il s’agit d’une véritable cure de plusieurs mois.

Enfin, les exemples dans lesquels un état maladif sem-
ble avoir empiré pendant une analyse bouleversent I’opi-
nion et excitent la méfiance. Ces faits prouvent combien
il est nécessaire de laisser la pratique de cette méthode
aux mains de personnes capables et prudentes. Une tuber-
culose, une fievre typhoide, peuvent aussi s’aggraver au
cours d’un traitement ; celui-ci, néanmoins, s’il a été
conduit avec sagesse et compétence, ne sera pas rendu
responsable de cette facheuse issue. La méme éventua-
lité se produit dans des états nerveux traités par la psy-
chanalyse ; ce serait commettre une grosse erreur, pour
condamner la méthode, d’invoquer a la légere des cas de
ce genre. Il est trés délicat d’évaluer 'action d’un pro-
cédé thérapeutique quelconque. Et en face de cette fail-
libilité de toute intervention médicale, le public a le droit
d’exiger au moins, de la part de ceux qui prétendent soi-
gner et peut-étre guérir, qu’ils possédent aux yeux de
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leurs semblables les titres professionnels et scientifiques
voulus. 1

Ce dernier point conduit 4 la question des analystes
non médecins. L’exposé qui précéde aura montré pour-
quoi la psychanalyse captive, a juste titre, des personnes
cultivées appartenant aux milieux les plus divers. Mais
il faudrait se garder de confondre la doctrine, qui est
d’'un intérét général, avec I’application méme de la mé-
thode ; ceci, c’est une science et un art'particuliers. Aussi
ne saurait-on assez approuver la thése suivante, énoncée
par le docteur Christoffel, de Bale, dans son rapport a la
récente réunion de la Société suisse de Psychiatrie (1) :

« La psychanalyse, dit-il, dépasse, dans sa portée géné-
rale, le cadre de la psychiatrie et celui de la médecine.
Par contre, son application aux névroses appartient
exclusivement a la médecine et particuliérement a la
psychiatrie. »

Il faut ajouter que les psychologues de carriére doivent
savoir tirer parti, dans leurs recherches scientifiques, du
mode d’investigation innové par Freud. Peut-étre serait-
il admissible aussi que I'on permit & des personnes di-
ment qualifiées, mais n’ayant pas fait d’études médicales
spéciales, d’utiliser cette méthode dans un but curatif,
sous un controle serré. Quoiqu’il en soit, la psychana-
lyse ne devrait en aucun cas tenter les amateurs comme
un objet de snobisme ; elle ne s’Taccommodera jamais non
plus du zele un peu naif des dilettantes.

Réserver l’application pratique de la psychanalyse a

(1) Berne, novembre 1923.
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des compétences médicales, c’est empécher du méme coup
son emploi abusif. Les progrés de la médecine se font
simultanément dans des directions trés différentes, dont
aucune ne doit éire considérée comme étant la seule
bonne. Et si quelque enthousiasme excessif tente d’en- -
trainer I’art de guérir dans une voie unique, les progrés
qui s’accomplissent en méme temps dans d’autres direc-
tions jouent le réle d’un frein salutaire. On a craint par-
fois que la psychanalyse risquat d’envahir la psychia-
trie, cette branche de la médecine dont I'objet est I’étude
des troubles mentaux, — troubles graves qui nécessitent
des soins dans une clinique, ou troubles légers compre-
nant ces formes si répandues de nervosité, d’idées obsé-
dantes ou d’altérations du caractére qu’on appelle des
psychonévroses. Et lors du dernier Congrés des aliénistes
et neurologistes de France (1), le docteur Hesnard, de
Bordeaux, faisait remarquer que la psychanalyse ne
seraif « sans doute jamais suffisante a la connaissance
psychiatrique d’un état morbide ». C’est bien mon opi-
nion. C’est aussi celle de Freud lui-méme ; il s’est expri-
mé d’une maniére catégorique a cet égard. Car si la psy-
chanalyse dépasse le cadre de la psychiatrie, elle n’en
couvre pas le champ. Ce sont deux domaines qui chevau-
chent en partie 'un sur l'autre ; il y a des différences
entre eux, mais pas d’opposition.

De méme, la juste ambition des analystes ne devrait
pourtant jamais leur faire dire que leur méthode cons-
titue la seule médication psychologique valable ; et si

(1) Besancon, aoiit 1923.
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quelques-uns d’enire eux ont été assez maladroits pour
commettre cette faute, je crois qu’on a mis, en revanche,
beaucoup de complaisance a la leur imputer en bloc. La
psychanalyse n’est pas un remeéde universel, et elle ne
veut pas I’étre ; il n’y a plus de panacées en médecine,
chaque mode de {raitement a ses indications et ses con-
tre-indications. Il n’y a sans doute pas non plus une facon
unique de jeter quelque lumiére sur les phénoménes
troublants et obscurs de notre vie mentale. La doctrine
de Freud, si vraie et profonde qu’elle soit, — elle Iﬁarque,
4 mon avis, un des plus grands événements dans I’his-
toire contemporaine de la psychologie, de la médecine
mentale et de la culture humaine en général, — cette
doctrine ne s’arrogera jamais le droit d’exclure d’autres
interprétations des mémes faits.

%
* %k

Pour finir sur un terrain strictement médical, rappe-
lons qu’on attache, 4 notre époque, une importance consi-
dérable & des substances chimiques qui se forment dans
Porganisme (on les appelle des sécrétions internes), et
qui exercent sur le fonctionnement mental une influence
trés nette. D’autre part, les études toujours plus minu-
tieuses de diverses régions cérébrales éclairent d’un jour
nouveau certaines formes de I’activité motrice, des gestes
ou attitudes involontaires, inconscients, dont on ne pou-
vait saisir le mécanisme jusqu’alors.

Ces deux ordres de recherches, pour n’en pas citer
d’autres, représentent a eux seuls des champs d’explora-
tion immenses et toujours grandissants. Ceux qui tra-
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vaillent dans ces domaines ont en tout cas la chance de
pouvoir regarder, peser, et mesurer avec ’aide d’ins-
truments plus ou moins précis. Dans la méthode de
Freud, les mémes énigmes scientifiques sont abordées
par une voie d’accés toute différente, mais également 1égi-
time. Il n’existe aucune incompatibilité enire des modes
d’investigation aussi disparates : ils se complétent et ne
peuvent pas se remplacer I'un Pautre. Aucun d’entre
eux n’est en mesure de livrer, & lui seul, la clef du pro-
bléme de la nature humaine, tant ce probléme est com-
plexe, méme pour le chercheur qui se confine volontaire-
ment dans le domaine relatif et limité de la science.




