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La vie affective et la psychanalyse?)
Par le Dr. Henri Flournoy, Geneve

Dans 'un de ses derniers romans, intitulé «Le sang des morts», écrivain
valaisan Maurice Zermatten décrit la haine farouche qui animait deux
gamins du village de Signi¢ze: I'un, Pierre, fils du président Bétryson,
I’autre, Bernard, fils du juge Gobelet, I'ennemi du président.

«Bernard et Pierre se faisaient la guerre. On parlait d’eux dans toutes les écoles de la
commune et chacun prenait parti pour 'un ou 'autre des adversaires, selon des lois rigou-
reuses que les Anciens avaient établies.»

Aprés la description de divers préludes olt I'on sentait venir I'orage, le
romancier nous fait assister a une bataille:

«Les deux gargons se mélérent en une étreinte furieuse. Petits et grands firent cercle
autour d’eux. Les hommes admiraient en connaisseurs cette rage enfantine. Ils s’y retrou-
vaient tout entiers. Deux partis s’affrontaient, deux clans aussi vieux que Signiéze lui-
méme. Ces deux écoliers trouvaient en eux une apreté d’homme. Venant de plus loin
qu’eux, une violence terrible coulait dans leur sang. Il n’y avait pas de commune mesure
entre leur rivalité présente et ’acharnement de leur haine. Ils se roulaient, se mordaient,
se griffaient.» ...

... Cet épidose du roman va servir de point de départ a notre étude, que
nous diviserons en cing chapitres.

1. Les instincts et Uaffectivité. Leur continuité évolutive

Une bataille comme celle que se livraient Pierre et Bernard était une
manifestation de la vie affective, et non de T'intelligence. Si 'on ouvre le
Nouveau Traité de Psychologie de Georges Dumas, on voit que la vie affec-
tive se compose d’une grande variété de réactions, d’états divers, tels que
sentiments, émotions, besoins, passions — états dont les hommes de science se
sont efforcés d’établir les caractéres distinctifs et les relations réciproques.
Mais la réalité vécue se moque de nos classifications. Lorsque Pierre et
Bernard étaient aux prises dans leur impitoyable combat, on serait bien
embarrassé de dire §’il fallait y voir un effet de la colere ou de la peur, de
Iexcitation ou du plaisir de la lutte, du besoin de déployer sa force physique,
de l'orgueil, ou d’une haine passionnelle. Tout ceci était inextricable en

1) Conférence donnée 2 I’Aula de 'Université de Genéve, le 5 mai 1943, lors du 2me
Cours d’Hygiéne mentale de I’Enfance.
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eux. Mais une chose est certaine, c’est qu’a ce moment la réflexion logique,
la raison froide, intervenaient a peine dans leur conduite et dans celle des
spectateurs sur la place du village. Il s’agissait avant tout d’un épisode de
affectivité, et en méme temps de la vie wnstinctive. CCétait P'instinct «com-
batif» — pour employer 'expression que le Prof. Bovet a choisie comme titre
de I'un de ses ouvrages — qui se donnait libre cours?).

Je rappelle qu’on désigne sous le nom d’instinct, selon 'étymologie repro-
duite par Marie Bonaparte (5) une «impulsion naturelle des étres vivants
qui les pousse a des actes non raisonnés pour la conservation de I'individu
ou de Pespéce» (p. 429). Les instincts sont donc des forces qui nous incitent
a agir; on peut parler tout aussi bien de tendances, de penchants, de pul-
sions. Leur aspect subjectif, ¢’est le sentiment d’avoir envie de faire quelque
chose, un désir. A c6té de ce caractére dynamique, une autre particularité
des instincts ¢’est d’étre innés; ils n’ont pas été appris a la fagon des habitudes
qu’on acquiert par soi-méme, mais transmis par hérédité. Enfin, nos ten-
dences instinctives sont étroitement liées a nos fonctions physiologiques, a
I’état profond de notre organisme. Ces trois caractéres généraux: ’héréditaire,
le dynamique, le physiologique, ont ¢té exactement observés par le romancier
et décrits dans cette phrase si juste et si concise sur Pierre et sur Bernard:
«Venant de plus loin qu’eux, une violence terrible coulait dans leur sang.»

(Pest I'un des efforts les plus soutenus de la psychologie freudienne de rat-
tacher Paffectivité aux penchants instinctifs, de montrer la continuité évo-
lutive par laquelle un instinct brut peut aboutir & un sentiment. Il s’agit
en somme d’une théorie biologique de Paffectivité. Selon Freud, la force
brute de la bataille entre Pierre et Bernard, celle qui décuplait leur énergie
musculaire et qui se traduisait dans leurs sentiments si violents de haine,
de vengeance, de jalousie, cette force brute, c¢’était Uinstinct agressif. Freud
emploie aussi 'expression si paradoxale a premiere vue d’«instinct de morto.

Mais voila qu’au milieu du combat — qui aurait pu devenir en effet meur-
trier s'il ne s’était pas agi d’enfants — alors que Pierre allait définitivement
gagner la partie, voila qu’une force différente lui fit lacher son adversaire.
Cette force nouvelle, d’un tout autre genre mais aussi puissante que l'in-
stinct d’agression, était représentée par une petite fille, la petite Maria, sccur
de Bernard. «Tout a coup Maria fendit la foule, parvint jusqu’aux deux
antagonistes. Elle se baissa, saisit la main de Pierre, le tira contre elle. Il
leva la téte, la regarda. Au méme instant, il licha Bernard.» Dans les
années qui suivront, Pierre, devenu adolescent puis jeune homme, sera
sans cesse pouss¢ par deux forces contraires: la haine contre Bernard,
Pamour pour Maria. (Ce sont des conflits de ce genre, nous partageant
jusqu’au fond de notre étre, que les romanciers excellent a dépeindre.)

8} Pierre Bovel: L’instinct combatif. Neuchitel 1917.
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Pierre et Maria, déja dans leur enfance, s’aimaient. La force élémen-
taire, instinctive, innée, qui pousse 'un vers I'autre deux étres de sexes diffé-
rents s’appelle, en termes biologiques, linstinct sexuel. 1es manifestations
affectives et sentimentales de cet instinct peuvent revétir les formes les plus
variées: tendresse, admiration, respect, désir de possession, amour — bref,
toutes les nuances de I'attachement, qui sont inverse de la colére destruc-
trice et de la haine meurtriere. On peut donc parler aussi, pour employer
encore une expression de Freud, d’«instinct de vie.

L.es auteurs qui se sont voués a I’étude des tendances instinctives chez
Phomme ont proposé de nombreuses classifications (20). William Fames en
admettait toute une série. Larguier des Bancels, de Lausanne, en compte une
dizaine: instinct alimentaire, social, sexuel, instinct de défense, curiosité,
ete. D'autres psychologues ont établi des listes plus longues ou plus courtes.
Jung, de Zurich — qui s’est séparé de Freud, mais dont la pensée originale
suscite toujours un vif intérét dans les milieux psychanalytiques les plus
orthodoxes — ramene toutes les tendances a un faisceau unique et primitif,
a une ¢nergie fondamentale qui rappelle I'célan vitaly de Beroson. Jung a
développé cette doctrine dans son captivant ouvrage intitulé « Métamor-
phoses et symboles de la Libido» (14).

Freud, lui, a toujours tenu pour la dualité de nos tendances fondamentales,
dont les unes, relatives a tout ce qui concerne 'amour (érés en grec), appar-
tiennent sur le terrain physiologique a linstinct sexuel. Le nom qu’il a
donné a Pautre grand groupe a varié: instinct personnel du moi (c’est-a-
dire conservation de Pindividu qui luttera pour son existence, méme au
détriment de son prochain), agressivité, instinct de mort. (Pest donc une
erreur de croire que Freud ait rattaché toutes nos tendances a la sexualité,
Mais il est vrai qu’il a donné & ce mot un sens trés extensif, surtout apres
avoir reconnu que les phénomenes dont il s’agit ont des origines infantiles
beaucoup plus lointaines qu’on ne le croyait jusqu’alors.

Voici un exemple: chez le bébé, Pacte de téler obéit a la nécessité de se
nourrir et se rattache donc a Pinstinct de conservation individuelle., Mais
ce méme acte procure une jouissance spéciale localisée aux lévres, que le
nourrisson recherche lorsqu’il s’obstine a sucer un objet quelconque comme
son pouce. La tendance a caresser le sein et a blottir son corps contre celui
de la nourrice ne répond pas non plus a un besoin strictement nutritif. I y
a la des poussées d’une autre nature, que Freud fait rentrer dans le grand
groupe de Iinstinct sexuel dont elles seraient déja une ébauche des plus
rudimentaire. Mais il va sans dire que ces premiéres phases du développe-
ment n’ont encore rien de génital, la signification de ce dernier mot étant
beaucoup plus précise.

Plusicurs auteurs, comme M. Claparéde (8) — qui a écrit, rappelons le,
une remarquable introduction a I'un des premiers ouvrages traduits de
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Freud — n’ont pas pu admettre cette extension de la notion des sexualité a
des actes de la premié¢re enfance. Un psychanalyste frangais, le Dr. Edouard
Pichon (17), médecin des Hopitaux de Paris et spécialiste des maladies des
enfants, a fait la méme objection et a proposé qu’on appelle hédoniques -
’hédonisme, c’est la doctrine du plaisir — les satisfactions corporelles que
le petit enfant recherche. Pour moi, le mot importe peu, et je serais tout
disposé a parler d’hédonisme pour ne pas offusquer des oreilles trop sen-
sibles. Mais je dois dire que Iextension donnée par Freud au mot «sexuel»
me parait tout a fait légitime. Cela ne me géne pas davantage que lorsque
j'entends dire, méme dans un salon: «Le sexe fort, le beau sexe, les deux
sexesy», sans (ue cela évoque le moins du monde des pensées indécentes ou
choquantes d’une manié¢re ou d’une autre.

L’essentiel, c’est de s’entendre sur les faits. Or, 'intérét scientifique pri-
mordial de la psychanalyse, c¢’est d’avoir montré que les instincts — notam-
ment Pinstinct sexuel, dont personne ne contestait 'existence chez 'adulte
et dont tous les médecins savent qu’il peut créer de graves conflits — ont
des racines trés profondes et anciennes qu’on retrouve jusque dans l'en-
fance. C’est par ses découvertes sur la continuité évolutive des phénomeénes
affectifs, sur leurs enchainements chronologiques, leurs transformations con-
stantes @ partir des instincts, que Freud a fait ccuvre de psychologue-géné-
ticien et de biologiste. Je laisse de coté les applications pédagogiques et
médicales; elles sont aujourd’hui hors de mon propos, d’autant plus que
j’en ai publi¢ derni¢rement quelques exemples concrets (9).

Cette théorie génélique et dynamique exigerait de nombreuses legons pour
étre exposée avec 'ampleur voulue. I1 faudrait faire voir en quoi elle différe
d’autres conceptions dynamiques comme celles de Pierre Janet et Mac Dougall.
Mais je dois me limiter a la doctrine de Freud dont je ne puis donner d’ail-
leurs qu'un apergu trés bref. La répartition des tendances primordiales en
deux grands groupes a forcément quelques chose d’arbitraire et peut se faire
de fagons diverses sur lesquelles Freud lui-méme a varié. Au surplus, il faut
tenir compte des enchevétrements entre pulsions instinctives contraires;
aux penchants les plus tendres de I'amour peuvent se méler, par exemple,
des désirs d’agression (ambivalence, de Bleuler). Quoiqu’il en soit, la
théorie psychanalytique réalise 2 mon avis un trés grand progres. Elle permet
de coordonner d’une maniére plus compléte et plus intelligible une série
de faits normaux ou pathologiques, qu’on avait déja observés sans en saisir
les liens profonds.

2. L’inconscient. Le réve et Ueuvre d’art. La sublimation

Les liens profonds! Nous touchons ici a un domaine d’une importance
capitale, celui de linconscient.

Une femme d’une quanrantaine d’années, mére de famille, nature trés calme, était
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obsédée depuis plusieurs mois par impression qu'un homme la poursuivait sans cesse.
Elle raisonnait fort bien, reconnaissait la stupidité d’une telle idée qui ne reposait sur
rien, semblait-il, mais elle n’arrivait pas 2 s’en débarrasser. Elle n’osait pas non plus en
parler chez elle, craignant qu’on la prenne pour folle. Au cours de nos entretiens je lui fis
diverses remarques et lui demandai d’y réfléchir le soir avant de s’endormir, c’est-a-dire
Torsqu’elle était le moins distraite par entourage et que 'obsession était particulierement
riquel P ge ct que it |

vive. Il fallut de nombreux encouragements, car elle avait peur d’éclaircir le mystére.

Un soir enfin, & force de creuser ses souvenirs, elle eut la vision instantanée et terri-
fiante d’une scéne a laquelle elle avait assisté trois ans auparavant. Alors qu’elle était em-
ployée dans un hépital, un malade qui cherchait a s’enfuir au cours d’une crise de délire
$’était trompé de porte et était arrivé subitement dans la cuisine ou elle travaillait. Sur-
prise par le bruit, elle s’¢tait retournée et trouvée tout a coup scule en présence de cet
individu posté derritre elle, hagard et méchuré de sang, qui ne fit du reste aucun mal.
Saisie d’effroi et bouleversée, elle avait dit interrompre son travail pendant huit jours.

Dans la suite, elle avait complétement oublié, disait-clle, cette aventure. «Oublién,
non pas! Refoulé dans I'inconscient. C’¢était ce choc émotif qui persistait en elle sans qu’elle
s’en rendit compte, et qui continuait 2 déployer ses cffets sous cette forme angoissante:
impression d’étre poursuivie par un homme. La découverte de ce complexe enfoui dans
P’inconscient produisit un soulagement immédiat; car, au lieu de lutter en vain contre
une pensée obsédante dont elle ignorait Porigine, elle fut en mesure de faire intervenir son
intelligence, d’accepter le souvenir de la frayeur qu'elle avait eue autrefois, mais de ne
plus attribuer & cet incident une importance qu’il n’avait plus.

Si je viens de résumer ce cas, c’est parce qu’il est trés démonstratif pour
illustrer ce qu’on appelle I«inconscient dynamique», c’est-a-dire 'action
que des événements personnels, vécus dans le passé mais oubliés, peuvent
néanmoins exercer sur nous a nofre insu. Le traitement psychanalytique a
pour but de les rendre conscients, de les ramener sous le contréle du juge-
ment et de la raison et de leur faire perdre ainsi leur efficacité malsaine.
Mais méme lorsqu’on analyse les hommes les mieux portants, ceux qui
jouissent d’une santé parfaite et qui n’auraient rien de personnel et d’actuel
A refouler, on voit qu’une bonne partie de leur vie psychique se déroule
dans linconscient, c’est-a-dire dans une région «souterraine» ol elle a
d’étroites connexions avec les pulsions instinctives. Et plus on va profond,
plus on constate que cette partie-la de notre vie psychique présente d'un
individu & Pautre de frappantes analogies, comme si nous 'avions tous
recue d’un héritage ancestral commun; on y retrouve toujours au point de
vue du fonctionnement de la pensée les mémes mécanismes, et au point de
vue de son contenu les mémes symboles.

Alors que Freud emploie le mot «inconscient», les professcurs Dessotr,
de Berlin, Pierre Janet, Théodore Flournoy, Morton Prince, de Boston, disaient de
préférence le «subconscient». Mpers, de Londres, parlait du «subliminal»
et Grasset, de Montpellier, d’activité «polygonale». Quant a jJung, il a intro-
duit Pexpression trés suggestive d’«inconscient collectif». Il serait intéressant
d’établir les paralléles et les nuances de ces notions trés voisines. M. Charles
Baudouin (1), dans ses nombreuses études de psychanalyse, a toujours cher-

) pPey J !

PN . B \ .
ché & comparer les divers points de vue et a montrer en quoi la psychanalyse
se rattache a la psychologie classique plus qu’elle ne s’en ¢loigne.
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Pour explorer linconscient, la voie d’accés par excellence — la voie
royale, dit Freud — nous est fournic par les réves.

Un homme de vingt-huit ans, voyageur de commerce, réve qu’on le présente a la fille d’un
souverain; entre eux deux se trouve une coupe de communion. Ce réve U'étonne et 'amuse, car il
n'a jamais été question pour lui de pouvoir aborder une famille régnante. Mais lorsque
je lui demande d’associer librement les idées que lui suggére son réve, la premicre idée
est qu’il doit s’agir d’un mariage; les autres se rapportent 2 la situation conjugale dans la-
quelle il se trouve lui-méme. Se sentant depuis un certain temps pouss¢ a tromper, c
méme 2 abandonner sa femme — qui lui fait, 2 lui, un grief de sa condition sociale infé-
rieure — il réalise en réve ce plan d’abandon toujours refoulé, par ce mariage avec une
autre femme. It en épousant la fille d’un souverain, en se jugeant digne d’entrer dans un
monde princier, il donne la meilleure réplique aux reproches d’infériorité sociale et autres
insinuations humiliantes que sa femme lui a fait entendre.

Etre présenté a la fille d’un souverain dont on n’est sépar¢ que par une
coupe de communion, voild une image sans doute assez plaisante mais
absurde pour un simple quidam! Cette image représentait néanmoins, €n
un ‘admirables raccourci (c’est le processus psychologique de la «conden-
sation»), tout un ensemble de préoccupations d’ordre affectif qui s’agitaient
chez notre voyageur de commerce, et de penchants refoulés. Il les a ex-
primés quand méme dans I’élaboration de son réve sans s’en apercevoir, n-
consciemment. On remarquera aussi que ce réve est une compensation a
la réalité. Clest la satisfaction d’un désir, sous forme imagée et d’ailleurs
déguisée. On pourrait dire encore qu’il s’agit la d’un petit morceau, fort
bien trouvé, d’«expression symbolique»,

La parenté entre le réve ct loeuvre d’art a ¢été pressentie depuis long-
temps. Tous deux remplissent une fonction analogue: ce sont des exutoires
pour nos tendances profondes. Or la méthode de Freud, en faisant connaitre
les mécanismes intimes qui régissent la formation de nos réves, permet aussi
d’y voir plus clair dans le travail des hommes de talent ou méme de génie:
créations littéraires, peinture, sculpture, poésic. Je rappelle entre autres
Pouvrage que Baudoin (2) a consacré a la psychanalyse de Iart, celui de
Marie Bonaparte (6) sur les contes d’ Edgar Poe, ainsi que I'étude du Dr. Phailippe
Sarasin (19) sur le Mignon de Goethe, et celle de Paul Germain (13), de
Paris, sur la musique et la psychanalyse. Bornons-nous a signaler que
Peeuvre d’art, a Pinverse du réve, est un produit social auquel tous peuvent
participer. C’est la que git la différence.

Au point de vue psychologique, nous sommes toujours ici dans des mani-
festations de la vie affective; mais elles sont d’une essence tout autre que
celles auxquelles nous assistions sur la place du village en observant la lutte
entre Pierre et Bernard. Clest que, si certains penchants (issus de Pinstinct
agressif) ont beaucoup de peine & s’extérioriser par des réactions qul ne
soient pas brutales, enpreintes de haine, de colére — tout ce qui dérive de
Pautre groupe (instinct sexuel dans la nomenclature de Freud, amour, in-
stinct de vie) est capable au plus haut point d’évoluer dans le sens d’une
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sublimation. Ce qui n’empéche pas que les sentiments esthétiques, sociaux,
religicux, plongent quand méme leurs racines dans la sphére biologique des
instincts.

(Cest parce que la psychanalyse projette une certaine lumiére sur des
soubassements obscurs, c’est parce qu’elle dévoile des connexions profondes
entre les activités humaines les plus diverses quant a leur valeur, qu’elle
intéresse tant de personnes dans les milicux les plus divers. Cest pour la
méme raison qu’elle est un objet de scandale aux yeux de certaines natures
délicates. Car enfin, comment peut-on admettre qu’un lien puisse exister
entre les chefs-d’acuvre de Part et des tendances qu’on appelle instinctives?
Ce probleme doit étre examiné de preés; une simple image me permettra
d’exposer ma pensée.

Qu’y a-t-il de plus beau qu’une rose? Sa beauté diminuera-t-clle a vos
yeux, quand le botaniste aura découvert que le rosier plonge ses racines dans
le fumier? Si toutes les formes d’activité mentale ont vraiment pour germe
quelque instinct brut, cela ne rabaisse en rien leurs manifestations les plus
nobles et les plus élevées. Et si 'on est en quéte de sujets d’édification, on
en trouvera déja pas mal dans ce fait qu’une puissance inféricure, aveugle
ct inconsciente, puisse évoluer, se perfectionner au point de donner quelque
chose de sublime. La recherche psychanalytique n’a pas pu méconnaitre
cette transformation possible des instincts, cette métamorphose, a laquelle
clle a précisément donné le nom de «sublimation .

Pourquoi la sublimation a-t-elle lieu? Personne ne le sait. Divers facteurs
entrent sans doute en ligne de compte: effet de 'exemple, contrainte du
milieu collectif. Le botaniste se chargera aussi de nous dire comment les
¢léments chimiques du fumier peuvent jouer leur réle dans la formation de
la fleur sous I'influence des rayons du soleil, de la pureté de 'atmosphere.
Mais pourquoi en est-il ainsi et pas autrement, pourquoi ce qui paraissait
laid et nauséabond dans I’échelle des valeurs peut-il aboutir a quelque
chose de beau et de parfumé comme une rose? ... Clest la une question
qu’il faut laisser au philosophe, aucune science ne saurait y répondre. 1l en
cst de méme des investigations de la psychanalyse sur la naissance des chels-
d’ccuvre de Part. Dans sa préface a ’Edgar Poe de Marie Bonaparte,
Ireud s’exprime ainsi: «De telles recherches ne prétendent pas expliquer le
génie des créateurs, mais elles montrent quels facteurs lui ont donné I’éveil
ct quelle sorte de matiere lui a été imposée par le destin.»

3. Les sentiments sociaux, moraux el religieux, el les stades primitifs el infantiles du
développement psychique

A coté des sentiments esthétiques, les sentiments soctaux constituent I'une
des parties essentielles de la vie affective. La psychanalyse n’a pas craint
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d’en aborder 'étude et de faire ressortir 'enchainement génétique qui les
relie aux instincts les plus primitifs. Pour cela, elle s’appuie non seulement
sur les données recueillies par les anthropologistes, mais surtout sur la con-
naissances des complexes inconscients et de leurs mobiles infantiles. (Pest
dans ce domaine que Freud a couvert une voie d’investigation absolument
nouvelle, originale, et qui a premiére vue peut sembler rebutante.

Je voudrais formuler la chose ainsi: ce qu’il y de plus archaique, de plus
brut dans les sociétés humaines, correspond aux tendances les plus profon-
dément enfouies dans l'inconscient infantile. Par exemple, a lavis de
Freud (11, p. 25), les trois désirs instinctifs les plus anciens sont le canniba-
lisme, I'inceste et le meurtre. Or, la psychanalyse permet de découvrir
chez le civilisé du vingtieme si¢cle des penchants de ce genre, refoulés sans
doute, mais qui s’expriment néanmoins sous diverses formes travesties
soit a titre de symboles dans les réves, soit comme symptémes morbides dans
les névroses — ou qui s’affirment parfois de fagcon directe dans certains cas
relevant de la criminologie. Mais avant d’aller plus loin, ouvrons d’abord
une parentheése et examinons de pres les tout premiers stades du développe-
ment infantile chez 'homme cultivé.

J’ai décrit ailleurs (9) ce que Freud a sijustement appelé le complexe d’ Oedipe:
attirance instinctive pour le parent de Pautre sexe, répulsion contre celui
du méme sexe. Eh bien, I'évolution normale du petit gargon a partir de sa
cinqui¢tme année consiste, au point de vue de 'inconscient, & surmonter
ce complexe, a le liquider, c’est-a-dire 4 abandonner les tendances sen-
suelles (incestueuses) qui I'attachaient a sa mére et du méme coup les vellé-
ités agressives (meurtriéres) contre le pére. Ses affections filiales et son
affectivité en général vont donc étre épurées, libérées de leur base instinc-
tive et connaitront ce magnifique essor qui caractérise la jeunesse et 'ado-
lescence. Toutefois, le fond instinctif pourra affleurer de nouveau la surface
dans des périodes critiques comme la puberté et troubler momentanément
le cours de la vie sentimentale.

Chez la petite fille, la liquidation du-complexe d’Oedipe est plus difficile
et ne saurait étre schématisée d’une maniére aussi simple. D’abord ses réac-
tions instinctives sont 'inverse de celles du sexe masculin, mais pas exacte-
ment, puisqu’avant le sevrage la petite fille est liée & sa meére aussi bien
que le petit gargon. Ensuite, elle est frustrée par la nature a divers égards,
ce que le langage populaire exprime en disant qu’elle est un «garcon man-
quér. En revanche, il est remarquable de voir comment la petite fille sait
trouver dés age le plus tendre, avec ses poupées par exemple, une ample
compensation dans le déploiement d’aptitudes qu’on peut déja qualifier de
«maternelles» — aptitudes qui a Iage adulte pourront s’épanouir dans la
maternité ou sous les formes dérivées de altruisme, de la tendresse ou du
dévouement charitable et humanitaire. Au point de vue affectif, les pOossi-
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bilités de développement du sexe féminin sont donc plus compliquées, mais
beaucoup plus abondantes, plus nuancées ct plus riches que celles de
"homme.

Si nous nous demandons maintenant a quoi visaient les tendances incon-
scientes avant le complexe d’Oedipe, dans les toutes premicres phases de
P’évolution individuelle, a partir de la naissance jusque vers la deuxi¢me
année, que trouvons nous? La psychanalyse a mis en lumicre des pen-
chants encore plus primitifs, a la fois de nature buccale et digestive; on les
a appelés aussi «cannibales». Leur premic¢re ¢bauche consistait a vouloir
mordre le sein. L’enfant a été obligé d’y renoncer définitivement avec le
sevrage; mais ce n'est pas sans peine, semble-t-il, qu’il a di se soumettre
a cette privation.

Reprenons maintenant le sujet que nous avions entamé tout a I’heure.
Examinons les moeurs des peuplades les moins évoluées, des hordes incultes;
comparons-les aux stades initiaux par lesquels 'homme civilisé¢ passe dans
sa toute premiere enfance. Eh bien, remarque Freud, ¢’est aux mémes désirs
instinctifs que ces sociétés primitives doivent renoncer pour accomplir quel-
que progrés. Dans la tribu sauvage, dans la collectivit¢ humaine la plus
fruste, le premier échelon de civilisation, la premiére ¢tape indispensable
a n’importe quel progrés ultérieur en fait de sentiments sociaux, c’est
d’abandonner le cannibalisme ainsi que les tendances cedipiennes a Uinceste
¢t au meurtre.

Tout ceci peut paraitre bien lointain et dépourvu d’intérét pour nous,
gens cultivés, a qui le cannibalisme inspire depuis longtemps une telle hor-
reur quil n’est méme pas prévu dans le code pénal. Mais Iinceste doit
encore, de nos jours, étre expressément interdit par les lois. Quant au
meurtre, s’il est prohibé en principe selon le commandement «tu ne tueras
pasy, les sociétés modernes s’arrogent le droit de le rendre légitime dans
certaines circonstances, voire méme de 'ordonner. Nous ne sommes pas a
une bien grande distance des peuplades primitives. Et P'opinion publique
approuve cet état de choses pour des raisons parfois purement sentimen-
tales, sans aucune nécessité d’auto-protection ou de défense, lorsque les
jurys populaires acquittent tout simplement un meurtrier parce que son
crime leur semble pouvoir étre qualifié de «passionnel». C’est un bel exemple
de la puissance incroyable qu’exercent sur notre jugement les facteurs
affectifs.

Aprés ce coup deeil sur Porigine des sentiments sociaux, ct les curieux
paralléles ¢tablis par Freud entre les moeurs des hordes primitives et les
phases initiales de notre inconscient infantile, passons aux sentiments moraux
et religicux. En ce qui concerne les formes inféricures de la religion, la psych-
analyse apporte des vues nouvelles sur le totémisme, 'animisme, la pensée
magique, les superstitions. Ces recherches ont été appliquées aussi, entre
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autres par Reik (18) et Fromm (12) aux religions supéricures, le judaisme,
et le christianisme. Car il persiste des «survivances paiennes dans le monde
chrétien», comme I'a si bien fait voir dans un livre qui porte justement ce
titre ’égyptologue anglais Arthur Weigall (21), un auteur qui est du reste
tout a fait étranger aux idées de Freud. En revanche, le professeur et pasteur
Georges Berguer (3), dans un ouvrage sur la vie de Jésus, a utilisé les méthodes
de la psychanalyse appliquées a I’histoire et a fait les rapprochements les
plus instructifs entre divers récits de la bible et les mythes légendaires sur
la naissance et la mort des héros.

Freud a montré combien le cérémonial de certaines pratiques rituelles, que
les dévots exécutent parfois d’'une maniére quasi-automatique, est analogue
au cérémonial avec lequel les névrosés accomplissent leurs actions obsédanies.
Les mécanismes sous-jacents sont similaires. Et M. Georges Berguer, dans sa
récente étude sur un Mystique Protestant (4), a déerit chez 'homme dont
il s’agit certaine «formule-obsession» ou «formule-type», qui lui revenait a
Pesprit d’une maniére presque machinale. Si cette formule, dit M. Berguer,
«ne représente pas l'orthodoxie par rapport a une Eglise, elle I'est par
rapport a un individu ... Elle est un symbole destiné a renouveler, a soutenir
et & provoquer les expériences religicuses qui ont été déja éprouvées et a
favoriser leur retour tout en contrélant leur conformité au modele primitif.
De méme, les premiéres régles de foi dont la teneur nous a été transmise
par histoire, les premiéres formules de confession avaient une allure ryth-
mée, on pourrait presque dire martelée, cadencée. Il semble que leur but
principal était d’évoquer chez les fideles qui les répétaient, ou de réveiller
en eux, un certain état d’ame.

Nous avons donc ici un apergu comparatif du plus haut intérét: d’une
part, sur «les premicres assises de ce qui est devenu plus tard Iédifice dog-
matique de I'Eglise chrétienne», d’autre part, sur les expériences de psycho-
logie individuelle chez une nature mystique moderne.

«Il faut se souvenir, dit encore M. Berguer, qu’avant I'intervention des penseurs chré-
tiens qui ont vu dans les dogmes des constructions du seul intellect, I’Eglise était formée sur-
tout d’ames mystiques avides d’impressions affectives et d’émotions religicuses.

Parmi les symptomes particulierement pénibles que les médecins sont
souvent appelés a combattre, il faut citer angoisse. J’emploie ce mot dans
son sens le plus étendu, comprenant aussi bien les sentiments légers d’appré-
hension, d’inquiétude, que P'anxiété, la peur. On a dit avec raison que
I'angoisse constitue le probléme central de la psychanalyse. Quelle est sa
signification biologique? L’angoisse ne résulte pas d’un instinct déterminé;
c’est une réaction générale de Porganisme en face d’un danger effectif ou
simplement menagant. Ce mode de réaction est trés répandu chez les
enfants, puisque ce sont des créatures plus faibles et plus désemparées que
I'adulte vis-a-vis des atteintes possibles du monde extérieur. Par contre 1l
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suffit que 'enfant se sente aimé, donc protégé par le pére et la mere, pour
que disparaisse toute cause extérieure d’angoisse.

Mais voila! Le danger qui menace peut provenir de I'intéricur du sujet,
de ses propres poussées instinctives et répréhensibles, surtout §’il a de la
peine & les mater: tendances sexuelles interdites, pulsions agressives, etc.
Dans ce cas, 'angoisse va s’accompagner de sentiments de culpabilité, avec
désir d’auto-punition ou d’expiation, besoin de confession, scrupules — bref,
tous ces états d’aAme qui jouent un si grand réle dans la vie religieuse comme
dans les symptomes névrotiques.

Psychologiquement, le sentiment de culpabilité (pour les théologiens, de
péché), résulte d’un écart trop grand entre les exigences de la sphére instine-
tive et celles d’une instance morale intéricure qui surveille le «moi» et
que Freud appelle le surmoi. Cette instance, qui fonctionne a la maniére d'un
impératif catégorique ou d’une censure, d’ou provient-elle? L’analyse
révele, ici de nouveau, qu’elle a des racines infantiles trés profondes; elle
dépend de Paction exercée sur le petit enfant par ses parents ou ses éduca-
teurs — dont le prestige sur lui est toujours immense — action qu’il a peu
A peu intériorisée et faite sienne. Ensuite, sous 'influence d’un enseignement
religicux, il aura pu extérioriser cette instance morale et en attribuer cette
fois 'origine a Dieu.

On voit combien ces processus, inconscients, dont je n’ai donné qu’une
esquisse bien sommaire, touchent a nos conccptions religicuses. Il serait
intéressant de les confronter dans le détail avec les travaux de M. Bovet
sur 'apparition du sentiment du devoir, et de M. Piaget (16) sur la formation
du jugement moral. Ces auteurs procedent par 'examen direct et Uinter-
rogatoire de I'enfant, tandis que Freud conclut d’apres analyse des adultes.
On remarquera aussi que 'idée méme de Dieu n’est autre, pour la psych-
analyse, qu’'une projection de I'image du peére, amplifice et embellie de
toutes les perfections possibles — le Pére qu’il faut a la fois craindre et
vénérer puisqu’il est infiniment puissant, capable d’un amour et d’un
pardon absolus. (Dans les religions de 'antiquité on ne se faisait pas faute
d’attribuer aussi aux dieux, au pluriel, tous les défauts humains; on avait
donc raison de les redouter plus qu’on ne les respectait.)

4. Genése psychologique. Exclusion de la transcendance.
L’«Avenir d’une llusion», de Freud

Telle est la maniére dont se forment nos idées religicuses, leur genése
psychologique. Mais il est bien clair que tout ceci n’apprend rien sur Pexis-
tence ou la non-existence de Dieu. Ce probléme-la, comme tant d’autres,
est «transcendant» par rapport a la science; il dépasse donc les compétences
du psychologue et reléve de la philosophie ou de la théologie. Je m’en tiens

107



ici au principe méthodologique déja admis implicitement par Ribot et for-
mulé par Théodore Flournoy (10) — sous le nom d’exclusion de la transcendance —
dans les recherches de psychologie religicuse.

Ceci m’amene a dire quelques mots d’un ouvrage que Freud a intitulé
U Avenir d’une Illusion (11); il y expose ses idées de penseur et de philo-
sophe bien plus que ses découvertes de biologiste. Clest un livre plein de
vues originales, dont M. Robert Bouvier a donné il y a quelques années un
excellent compte rendu (7). Le theme fondamental de Freud, c’est que toute
culture repose non pas sur la création ou la répartition de biens matériels,
mais sur la contrainte au travail et le renoncement aux instincts. La civili-
sation dédommage les hommes de ce programme sévere en les faisant parti-
ciper a son patrimoine spirituel qui comprend notamment Part et la religion.

Les doctrines religicuses ont unc base affective, continue Freud; elles
doivent satisfaire nos besoins de justice et de vie éternelle et rétablir notre
relation avec le Pére. Elles sont issues de la «nécessité de se défendre contre
I’écrasante suprématie de la nature» (p. 55). Mais ce sont des réalisations
tlusotres. Freud n’entend pas par la que les doctrines religicuses soient néces-
sairement fausses; «on ne peut pas plus les réfuter que les prouver». Elles
sont illusoires, pense-t-il.

Ce jugement n’implique pas, comme on ’a cru souvent, que freud se
rallic a un idéal matérialiste; loin de la. Il ne met pas non plus les instincts,
dont il a reconnu la puissance, sur un piédestal. Au contraire, 1l est per-
suadé que Pintelligence les vaincra, et il éerit:

«Nous aurons beau dire et redire que Uintellect humain est sans force par rapport aux
instincts des hommes, et avoir raison de le dire, il y a cependant quelques chose de parti-
culier a cette faiblesse: la voix de intellect est basse, mais elle ne s’arréte point qu’on ne
’ait entendue» (p. 145).

Freud soutient donc la primauté, non pas de la matiére ou des instincts,
mais de intelligence, et il estime que le travail scientifique est le seul chemin
qui puisse nous mener a la connaissance de la réalité extérieure. La progres-
sion, il 'avoue, ne se fait qu’avec une extréme lenteur; mais nous n’avons
pas d’autre moyen de connaitre univers. Et le dieu Logos qui inspire ce
travail poursuivra le méme but que le Dieu des chrétiens, dit encore Freud,
«la fraternité humaine et la diminution de la souffrance ...» (p. 146).

Les idées contenues dans ce livre sont le fruit de méditations tres per-
sonnelles; il s’en dégage, dit M. Bouvier, une belle impression de probité
intellectuelle et de sérénité philosophique. Elles font en tout cas réfléchir;
mais a mon avis personne n’est obligé de les accepter en bloc. Si la psych-
analyse ne peut pas prétendre expliquer le génie des créateurs en matiere d’art,
comme Ireud lui-méme le reconnait, elle ne peut pas expliquer davantage, me
semble-t-il, le génie religicux, celui qui inspirait par exemple les prophétes.

Personnellement, jadmets 'exactitude des processus découverts par la
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psychanalyse quant a la formation inconsciente de nos idées religicuses.
Jadmets aussi la primauté de I'intellect par rapport a la matiére et aux in-
stincts. Mais comme je m’en tiens au principe de 'exclusion de la transcen-
dance dans toute recherche scientifique, je ne puis qualifier ni de vraies
ni d’illusoires — ce qui reviendrait a les prouver ou a les réfuter — les affir-
mations de la foi, ou suivant Pexpression si juste qu’employait William James,
de la «volonté de croire». Tout ceci, comme je 'ai dit plus haut, est en

dehors des vérifications de la science?).

5. La psychanalyse, doctrine biologique.
Les opérations intellectuelles et Iaffectivnte

(Cest précisément parce que 'objet de la foi et les autres notions de valeur
morale sont en dehors de la science, que la doctrine bzologique de Ireud peut
¢tre acceptée par un nombre toujours croissant d’esprits critiques, quelle
que soit leur attitude personnelle en maticre religicuse. Il y a des psych-
analystes israclites, libres-penseurs, protestants; qui ne connait le nom du
pasteur Pfister, de Zurich, et sa forte réplique (15) a 'cAvenir d’une Illusion»
de Freud? 11 y a des psychanalystes catholiques, je crois méme bouddhistes.
D’ailleurs les applications techniques de la méthode ne demandent, cela
va de soi, aucune confession de foi particuliere.

Nous venons de passer en revue, dans ce coup d’aeil trés général, quelques-
uns des aspects principaux de cette doctrine. Nous avons commencé par
les instincts bruts, comme Paggressivité — la lutte acharnée de Pierre et de
Bernard — pour aboutir a des manifestations supéricures propres a la nature
humaine: sentiments esthétiques, sociaux ct religicux. J’ai essayé de des-
siner a grands traits, en m’inspirant de Freud, la genese psychologique de
ces phénomeénes, mais en marquant la limite entre les données rigoureuscs
de la science et les affirmations personnelles qui relevent de la philosophie
ou de la foi.

D’autres activités ont été laissées de coté, qui méritent tout autant d’étre
appelées supérieures. Je dois y faire une breve allusion, car elles appartien-
nent aussi au champ de la recherche scientifique: ce sont les opérations intel-
lectuelles. Leur ¢tude, qui comprend de nombreux processus (perception,
mémoire, langage) peut s’appuyer sur des méthodes expérimentales, sur des
mensurations exactes auxquelles échappent les phénomeénes affectifs.

S1 P'on a raison, pour la clarté de la recherche scienfique, de faire une
cistinction entre la vie affective et la vie intellectuelle, ce serait une erreur
de croire qu’il y a entre elles une cloison étanche. Ces deux secteurs de
notre vie mentale se pénetrent constamment 'un Pautre. On peut les

) Voir a ce sujet: La philosophie de William James, par Th. Flournoy. Saint-Blaise 1911,

p- 15I—-171. Trad. allemande, avec préface d’Arthur Baumgarten. Tubingue 1930,
P. 94-108.
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aborder tous deux par une observation simplement descriptive, ou en faire
I'objet d’une étude plus profonde, dynamique et génétique. J’al a peine
besoin de rappeler les travaux que poursuivent le professeur Pragel et ses
collaborateurs sur le développement intellectuel de 'enfant. Et plus on en-
visage les faits sous cette perspective génétique, plus on constate combien
il est arbitraire, au fond, de séparer la vie affective et la vie intellectuelle.
Elles se confondent méme, a lorigine. Que ce soit chez le petit enfant ou
chez le primitif, I'intelligence (dont ils ne sont ni I'un ni Pautre dépourvus)
se déploie a un niveau «prélogiquer selon le mot de Lévy-Bruhl, ¢’est-a-dire
qu’elle est tout imprégnée d’éléments qui relevent de Paffectivité.

Chez l'adulte civilisé nous faisons une constatation analogue: certains
défauts de mémoire, des déviations du bon sens, de lourdes erreurs de juge-
ment peuvent dépendre de conflits dans la sphere affective, conflits dont
Pheureuse solution produira un véritable éclaircissement intellectuel. La
logique des sentiments, comme [Pappelait Ribof, n’est pas rebelle d’une
maneére absolue a la logique tout court. C’est que notre personnalité est
globale; et la psychanalyse contribue en définitive a nous en donner, comme
jai essayé de le faire ressortir, un tableau d’ensemble bien plus qu’une
vision [ragmentaire.

Quant a Freud lui-méme, qui n’a cessé de faire pénétrer son regard dans
le régne obscur et tourmenté des instincts et qui a reconnu leur puissance
dominatrice — Freud n’a cependant pas mis en doute la primauté de I'intelli-
gence et la possibilité de sa victoire finale sur les instincts. Puisse-t-il avoir
raison, dans un monde ot les forces brutes et aveugles paraissent tout a
fait déchainées aujourd’hui. Puissions-nous ne pas désespérer de ’homme
et le considérer toujours, et malgré tout, comme ce qu’il deyrait étre: le
chef d’ocuvre de la Création!
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