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Un pocte contemporain de la Suisse romande, M. X... (2), me
raconte au cours de l'analyse le souvenir suivant de sa petite
enfance, qu’il m’a autorisé & publier ici: « Ma mére m’avail conduil
le soir a un spectacle forain sur la place du village. J'élais assis a
coté d’elle. EEn regardant en Uair jobservais une famille d’athlétes,
notammenlt un danseur de corde qui se balancail sur un trapeze.
Le spaclacle des mouvements de va-et-vient de cel homme si forl

me fascinait, el me causait en méme temps une véritable angoisse. »

Cet incident d’enfance est le plus ancien dont M. X... ait garde
un souvenir préeis. I avait alors trois ou quatre ans et se trouvail
done a I'age ou I'intensilé du complexe d’(Idipe alleint son apogée.
En fait, l'analyse a montré que le contenu de ce souvenir, si anodin
a premicre vue, révélait des lendances cedipiennes avee un fort
¢lément de curiosité visuelle. Le pelit garcon, bien installé aupres
de sa mere, observait les évolutions de I'homme puissant. IFasciné
par lui, il aurait voulu pouvoir s'élancer comme lui, prendre sa
place, et il éprouvail en meéme temps une forte angoisse. Ce sen-
timent d’angoisse, bien que justifié en apparence 11:11-‘ la siluation
périlleuse ou se trouvailt le danseur de corde, trahissait en réalilé

les tendances agressives inconscienles que 'enfant refoulait.

(1) Communication présentée an XVI® Congres International de I’sychanalyse,
18 aout 1949, a Zurich.

(2) I] h'.l;;il de M. Gilbert Trolliet, auteur entre auires des volumes suivants
La Vie extréme (1932), Nowveau monde (1035), Deux odes (1040), Offrandes (1044),
[l nespere (1940). L'a« MHomme volant » est extrait de La bonne Fortune (1942).
M. Trolliet a obtenu, en 135, le Prix de Poésic deécerné [rar la Sociéte des Ecrivains
suisses. En 1038 il a recu un Prix Schiller, en 1949 le Grand Prix de Littératuare
rhodanienne et en 1949 éralement le Grand Prix du Congres des écrivains  de

F'rance.
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Au cours des premiers mois de 'analyse avanl meéme que
la signification cedipienne de ce souvenir eut ¢té mise au clair
M. X... décrivit I'incident dans un pelit poéme intitulé L'Homme
volant., Cest une pitece en vers, tres courte ; elle fait partie d’'une
série qu'il a appelée les « poémes mineurs », dans un volume qu’il

a dédic a 1la mémoire de sa mere. Voiel ce !‘n{‘nw .

LI famme vofant.

Funambules au wvillage,
Quelle audace vous éticz
Pour nos veux tendres, ‘a 1agm :

Ou s'ouvre le monde entier.

Je me rappelle, au trapeze
Insense, 'homme volant,

Moi, sans souffle .sur ma chaise,

Je cinglais du méme élan

Ouel vertige, o souvenance
J'en tressaille : c’etait hier,
Ce frisson de mon enfance,

I q |||_||i,, trop --r-?l~.i]r||- [ fier.

La simple lecture de ce petit po¢me, dans lequel Pauteur déerit
son premier souvenir d'enfance, fait une impression tout autre
que le récit de ce méme incident que j’ai donn¢ tout d’abord. Clest
qu’il v a dans le poé¢me une valeur esthétique. Toul en rendant fort
bien, en quelques lignes, les sentiments de surprise et de fasci-
nation, le désir d’imitation du pelit enfant, sa fiert¢, son angoisse
qui lui coupait le souffle, le poete qu’il est devenu plus tard s’est
exprimé sous une forme particulicre, avee un « je ne sals quoi

qui touche précisément notre fibre esthétique.

L.es rapports enlre la création poétique et la réverie ont été
¢tudiés par ide nombreux psvchanalystes tout d’abord par Sachs,
Pfister, Rank - depuis que Freud a fait paraitre son article :
« Der Dichter und das Phantasieren » (1908). Dans les deux cas,
poésie el fantaisie, il s’agit d’'une rcéalisation de désirs motivée par
des tendances inconscientes d'origine infantile. Freud a montré
aussi les liens qui rattachent la réverie et la poésie au phénomene
du jeu chez l'enfant. Mais dans le jeu, I'imagination s’ appuie
davantage sur des réalilés visibles et coneretes.

Le souvenir de Pincidenl d’enfance que j’ai relaté loul a
I’heure — el qui s’est maintenu si fortement dans 1I'imagination
de M. X.,.. devenu adulte, au point de lui fournir le théme de 'un
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de ses pocmes ce souvenir ¢lail en rapporl avec le complexe
d’(Edipe ; c’est ce qui lui conférait toute sa charge affective. On
remarquera en outre que lincident en question avail trés nette-
ment le caractére d’un jeu : en observant 'acrobate qui se balan-
cait sur le trapéze, en « cinglant du méme ¢lan », le pelit garcon
s’identifiait avec lui. Il retrouvait la un exercice physique que les
enfants recherchent volontiers dans leurs jeux, et dont le plaisir
est aceru par le sentiment du risque a courir et du danger que
I'on surmonte : on dit en francais « se jouer » d’une difficulté.

Tout comme le réve, la reéverie c¢veillée et le jeu, 'ccuvre
poélique a pour fonction de procurer une libération intérieure o
celui qui la crée, done un sentiment de plaisir. Mais elle differe
de ces aulres aclivilés psychiques plus primitives par sa poriée
soctale un caractere que d’ailleurs elle possede en commun avee
les eréations les plus variées de valeur esthétique : peinture, sculp-
ture, musique, ete... Si 'on se demande en quoi consisle celte
portée sociale de I'art en général, on verra que 'ccuvre d’art exerce
sur autrui un effet altrayant. 11 convient toutefois de distinguer ici
entre le contenu et la forme, distincltion qu’il est plus facile, me
semble-t-il, d’établir dans Dlart poétique que dans les aulres arls.

LLe contenu d’un poéme est attrayant dans la mesure ou il
exprime des émotions et des conflits d’'une nature tres profonde el
d’une existence universelle, par exemple ceux du complexe d’(<dipe.
Le lecteur vibre alors inconsciemment a4 1'unisson de 'ocuvre que
lui offre le poete, bien qu’il I'ait tirée de son propre fonds. Mais
pour que 'effet soit « esthétique », il faut que le pocte sache voiler
ce qui trahirait des particularités trop personnelles, I'égocentrisme,
le narcissisme et qu’il sache voiler aussi, dans la satisfaction
des désirs, ce qui tomberait sous le coup de la censure, nolam-
ment la teinte ¢rolique. Précisément les réves (qui sont toujours
individuels), les réveries ¢veillées (qui sont solitaires) el certains
jeux de I'enfant, fonciérementl égoistes, ne camoulflent que d’une
facon trés imparfaite 1'égocentrisme du sujet. Aussi ces divers
produits psychiques peuvent-ils nous intéresser sans doute, en tant
qu’objets d’analyse, mais ils ne sont pas « atlrayants » comme
'ceuvre d’art ; il leur manque le cachet « esthétique ».

Comment le pocte s’y prend-il pour voiler ce qui serait trop
eru, trop personnel dans 'expression de contenus allectifs qui sont
les siens ? Ce but, il atteint en recourant d’abord a des procédés
semblables & ceux qu’ulilise la censure du réve : déplacement des
alfects, condensation, représentalion symbolique, scission d’'un seul

personnage en plusieurs, ete. Mais tous ces mécanismes n’ont rien
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de spéeifiquement esthétique. En revanche, le pocte emploie aussi
('autres procédés de déguisement qui sont étrangers au réve et &
la réverie et qui relévent directement de 1'art. Ce sont les soins
particuliers qu’il donne a la forme, souvent au prix d’un efforl
conscient et soutenu.

Autrement dit; le créateur de 'ocuvre d’art réussit, au moyen
d'un certain nombre de stratagémes qui constituent son génie tech-
nique, a détacher Paccent du contenu (qui seul importait dans les
reves) et a le faire passer sur la forme. Grace au degré de perfec-
tion qu’il donne a cetle forme, 4 son harmonie, sa belle ordonnance,
'ccuvre produite devient attrayante pour autrui et acquiert donc
une valeur esthétique. Ce sont ces problétmes de la forme qui

appartiennent en propre au domaine de 1'art.

Psychologiquement, si nous disons qu’une ouvre d’art est
attrayante, nous entendons par la qu’elle nous attire parce qu’elle
nous plait. Elle exerce cet effet en dehors de toute considération
utilitaire ou rationnelle, comme si elle était douée d’un pouvoir
ensorcelant, d’une vertu magique. Le D" Borel a bien fait ressortir
ce point dans son article sur la pensée magique dans 'art. On dil
ausst que l'art nous charme, nous séduit, un peu i la manicre
d'une hypnose agréable ; d’ailleurs Panalogie de ces deux ordres
de phénomenes a été maintes fois remarqude.

Bref, I'ccuvre d’art provoque d’emblée chez le spectateur’ ce
que Freud a appelé un plaisir préliminaire (Vorlust), ou encore
une prime d’attirance, une séduction (Verlockungspriamie). Ensuite
se produit la jouissance proprement dite (Genuss), due i la libé-
ration des contenus inconscients, & la réalisation des désirs.

La jouissance esthétique dépendrait aussi, selon Sachs, d’un
processus (ui, & vrai dire, appartient au fond plus qu’a la forme,
el dont la portée est générale, méme dans des domaines qui n’onlt
rien a voir avee Part : la compulsion a Uaveu (Gestindniszwang).
En livrant son ceuvre au publie, Pauteur avoue en quelque sorte
ce qui le préoceupe, il tranquillise les exigences de son surmoi. Du
meéme coup il remplit une fonetion sociale en faisant partager son
¢tat d’ame a ceux qui ont de 'admiration pour lui, et il apaise
ainsi leur sentimentl inconscient de culpabilité.

in tant que moyen d’expression, Part se distingue aussi par
une particularité qu’ont relevée entre autres Baudouin, dans sa
Psychanalyse de I'Art, et plus récemment Ernest Kris dans son
article intitulé : Probleme der Aesthetik. J'appellerais cela la déli-

calesse de la presentation. L’artiste ne fait qu’ébaucher pour autrui;
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il incite doucement, il suggere de facon diseréte, en laissant toute
liberté personnelle a celui qui contemple son ceuvre. C'est pourquoi
I'ccuvre peut susciter tant d’interprétations diverses. I artiste nous
« invile » a réagir, selon Kris. L’art, é¢erit Baudouin, « est faif
de possibilités en suspens, qu’on ne peut « précipiter » en rcéali-
sationis trop consistanles, sans le détruire aussitot ». Je tliens a
faire remarquer que la communication d’une vérité scientifique
proceéde tout autrement : elle doil tendre & convaincre, chercher &
étre aussi precise que possible et & s'imposer par la consistance el
la rigueur de Vexpression. Iei, dans la science, c’est l'esprit de
géomeélrie qui domine, tandis que dans 'art ¢’est 'esprit de finesse,
la «délicalesse de la présentation.

Reprenons la question de la forme, plus spécialement dans
la poésie. Et rappelons d’ailleurs que ce caractére essentiel de toute
aclivité artistique — le soin donné a la forme et le plaisir prélimi-
naire qui en résulte — n’implique pas que cette activité soit quel-
(que chose de superficiel, offrant un moindre intérét pour Ila
psychologie des profondeurs. Bien au contraire. Méme le psycha-
nalyste le moins apte a sentir les beautés de P'art pourra trouver
une mine d’exploration inépuisable dans I'é¢tude de la forme. Si
je ne fais erreur, les stratagémes que les poctes emploient de facon
générale seront peut-étre plus faciles & mettre en lumiére que ceux
des peintres ou des compositeurs. Il s’agit avant tout de la rime el
du rythme,

Dans un article sur Ia pocésie el la salisfaclion orale, Brill
insiste sur le plaisir qu’éprouve 'enfant 4 jouer avec les mots. Les
néologismes infantiles, avee une répétition de syllabes consonantes

- principe primaire de la rime — el dans divers états morbides
les stércolypies verbales, s’expliquent par une régression & la phase
prégénitale buccale. Ce sonl des manifestations dans lesquelles
I'accent alfectif se déplace en effel, mais spontanément, et quitte
la signification du mot pour se concentrer sur sa forme verbale.
Il en est de méme dans les refrains -— refrains de chansonnettes

qui soulignent le rythme par leur retour périodique et régulier.

- Bien entendu, ces activités ludiques, ces jeux primitifs, sont
liés & un sentiment agréable. Or le poéte est passé mailre dans
cet art : il sait jouer avec les rimes el le rythme. I y trouve du
plaisir comme le gourmelt, ajoute Brill, éprouve du plaisir & savou-
rer (es friandises el a déguster des vins de choix. Les satisfactions
de cet ordre ont sans doule leur origine premic¢re dans les ressour-
ces inconscientes de I'érotisme buccal,
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A ceux qui auraient de la peine & accepler de tels rapproche-
ments entre I'arlt et les pulsions biologiques élémentaires, et (ui
estimeraient qu’une ¢tude sérieuse de la poésie doit s’attacher
d’abord aux grands poetes comme Dante, Goethe, Shakespeare
el non a des néologismes infantiles nous répondrons a instar
de Brill par une comparaison. Si 'on veut connaitre le développe-
ment des moyens de transport qu’a créés Phumanité, on commen-
cera par la chaise &4 porteurs et le chariot a deux roues avant
d'examiner le molteur de nos avions rapides qui sillonnent le ciel.

srill faisait observer aussi que le bébé, dans ses rapports avece
sa mere, avant de pouvoir parler el recourir a la magie des mots,
n’est capable que de crier : or, la réponse la plus apaisante qu’il
puisse recevoir, c’est la suecion duy sein. Eh bien, cetle fonction,
a laquelle le bébé participe de manicre treés active et dont il retire

une satisfaction évidenle, est nellement 1‘}'linniqm*.

D’autres auteurs, comme Prescott, dans un important travail
sur la poésie et les réves, ont rattache le sens du rythme, de la
cadence, aux pulsalions cardiaques. Mais comme nous ne sentons
pas les battements du cceur, si ce n’est dans des circonstances
pathologiques ou désagréables, je crois que l'une des origines pre-
miéres du plaisir que procure le rythme est & rechercher, apres la
succion du sein, dans I'exercice de la marche. Plus cet exercice se
développe au cours des premi¢res années, se perfectionne et devient
automatique, plus 'enfant en ¢prouve de la joie el un accroisse-
ment narcissique de son mol. Le rythme de la marche, qu’on
accenlue encore dans le pas cadencé, telle est, me semble-1-il, I'une
des sensations agréables, naturelle el inslinctive, qu’'évoque avec
lant de linesse le rvthme du pocete.

Il en est de méme pour d’autres exercices corporels qui se fonl
cn mesure, selon un certain rythme, et qui procurent au petil
enfant une jouissance physique : le bercement, le balancement
rappel probable des impressions intra-utérines d¢éprouvées par le
feetus au cours des promenades qu’ellectuait la meére. On dit que
le poéte sail construire des phrases bien « balancées » ; son oceuvre
refiete, sans accroc, un harmonieux équilibre. Chose curieuse, dans
le poeme de M. X... que j’'ai reproduit plus haut, 'auleur évoque
justement son premier souvenir d’enfance, ou le balancement joue
un role essentiel : le petit garcon s’identifiait avec '’homme sur le
lrapeéze. Je me demande s’il ne faut pas voir la, précisément, I'un
des facteurs décisifs de sa vocation poétique ultérieure : retrouver
sous la forme de art, par un heureux balancement de la rime el
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du rythme, une salisfaction trés ancienne et profonde 2 subli-
mer — et réveiller le méme ¢écho chez le lecteur.

[’étude de la forme jette donc une certaine clarté, non seule-
ment sur le probléme esthétique en général, sur les moyens
techniques, les stratagémes, mais aussi sur la personnalité méme
du créateur de DPocuvre d’art. En fait d’intérét psychologique,
'importance de la forme ne le cede done en rien a celle du contenu.

ist-il nécessaire d’ajouter que l'invesligation psychanalytique

qu’elle porte sur la forme ou sur le fond n'a pas I'ambition
de résoudre lous les problémes \de P'art. « De telles recherches,
lisons-nous dans la préface de Freud a 'lEdgar Poe de Marie Bona-
parte, ne prétendent pas expliquer le génie des créateurs, mais
elles montrent quels facteurs lui ont donné 1’éveil et quelle sorte
de maticre lui a été imposée par le destin ». Et 4 la fin de son
petit ouvrage sur Léonard de Vinei, Freud écerit : « Le don artis-
tique el la capacité de travail ¢tant intimement liés a la sublimation,
nous devons avouer que l’essence de la fonction artistique nous
reste aussi, psychanalyvliquement, inaccessible. »

Somme toute, ¢’est dans ce pouvoir de sublimation que réside,
chez I’homme de génie, ce que Marie Bonaparte qualifie de « don
mystérieux » ce que M. Edmond Jaloux appelail le « secrel
de la beauté

Dans un article sur la musique, un auleur hongrois, Mosonyi,
fait & propos de la question du rythme des remarques qui s’appli-
quenl aussi au sujel qui nous occupe, la poésie. « Par le rythme,
dit-1l, la puissance irrationnelle et sauvage de l'instinet se trouve
domplée, et I'état de tension explosive transformé en une pulsation
agréable. Ce qui ¢tait excessif devient une force mise au service de
la repétition, de la mesure, de 'ordre ». Mosonyi fail observer aussi
qu'au point de vue moteur cette succession bien ordonnée d’inhibi-
lions el de décharges trouve son expression la plus netle dans Ia
danse. L’arl chorégraphique est un jeu rythmique ou I'adulte
donne libre cours a ce que M. Spitz, dans une communication
la Société Psychanalytique de Paris, a appelé « les lendances pré-
génitales sublimées ». Or, dans la danse, le rythme du mouvement
est d’autant plus agréable qu’il saccompagne du rythme de la
musique.

Revenons & la poésie. A mon avis, 'art du pocte, qui se rap-
proche de la musique par le rythme, s’en rapproche encore par un
point sur lequel les auteurs n’ont guére attiré Pattention : la
sonorité. Indépendamment de la rime et du rythme, le poéte par-
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vient & embellir son ceuvre grace 4 un choix judicieux de mots
el de syllabes, et & des inflexions du style dont la sonorité nous
plait. 11 flatte nos oreilles par une discréte ébauche de melodie.
Ce probléme étanl essentiellement musical, je ne puls que ren-
voyer a l'intéressanl article de Paul Germain sur la musique el
i psychanalyse.

Je voudrais pourtant ajouler que, parmi les beaux-arts, la
musique occupe une place bien curieuse ; car si sa significalion
alTeclive est évidente, elle n'est pas lice néeessairement a4 des repre-
sentations mentales, des conlenus psychiques, comme ceux que
révele une peinture, une sculpture, un poceme. En sorte que le
psychanalyste esl trés embarrassé s'il veult s'atlaquer de front a
I'étude d’une ceuvre musicale. En revanche, la musique fournit au
psychanalyste une compensation, car elle a pour forme originelle
le chant, donl sont doués aussi les oiseaux. Or, chez les olseaux
la nature atlrayante du chanl, en méme lemps que sa fonclion
biologique, apparait en toute clarteé @ elle est intimement lide a
"inslinel sexuel.

On a dit du pocele, & juste lilre, que son arl voisine avee celui
du peintre. Le pocle s’adresse & nolre imaginalion visuelle, & nos
yeux : il nods faitl contempler des paysages, il nous livre des por-
Lraits et il évoque des sceénes avee un coloris si inlense que nous
les vivons avee lui. Mais nous venons de voir que Uart du poete

el ¢'esl par celte conslalabion que je veux conclure 'art du
pocle s’adresse aussi a notre oreille. Il nous charme par des
rylthmes et des sonorilés. I opere par la magie des mols qui subsisle

dans le Iréfonds de .chacun de nous, par la Inntv—imixx:fm-n-

crealrice de la parole @ au debul etait le Verbe ercéateur

(Vesl dans ce double aspecl, auditif et visuel a la fois, que

réside, me semble-t-1l, le caractere vraimentl spécifique de la poésie

par rapporl aux autres arls. Ce double aspecl donne aussi au pocte

de multiples possibilités de sublimation selon son génie individuel.
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