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Dans mon texte, je me suis attaché à décrire la face secrète, intime, de la 
psychanalyse, celle que je côtoie quotidiennement avec mes patients, celle qui 
me paraît incompatible avec l ’approche scientifique, laquelle en dénature le 
fondement, c’est-à-dire l ’inconscient.
Dans le sien, Claude Le Guen, s’intéressant à sa face tournée vers l ’exté-
rieur, soutient que la psychanalyse se doit d’être une science pour trouver sa 
place dans le monde contemporain.
Il me semble que, loin de s’exclure, ces deux perspectives devraient pouvoir 
se compléter l ’une l ’autre.

Genève, novembre 1988





I

La psychanalyse n’est pas une psychologie

Dans la préface des Nouvelles conférences d’introduction à la psycha-
nalyse (1933, tr. Gallimard 1984) on peut lire ces lignes de Freud :

« Aucun lecteur d’un exposé d’astronomie ne se sentira déçu et 
supérieur à cette science si on lui montre les limites où notre connais-
sance de l’univers s’évanouit dans les brumes. Ce n’est qu’en psychologie 
qu’il en va différemment ; c’est ici que l’inaptitude constitutionnelle de 
l’homme à la recherche scientifique apparaît dans toute son étendue. 
On semble demander à la psychologie non pas des progrès dans le sa-
voir mais on ne sait quelles autres satisfactions : on lui fait un reproche 
de chaque problème non résolu, de chaque incertitude reconnue.

Quiconque aime la science de la vie psychique devra aussi prendre 
son parti de ces injustices. »

Pourquoi donc Freud parle-t-il de psychologie et non de psycha-
nalyse ? Quelle pudeur serait à l’origine de cette déclaration, ou quel 
lancinant désir ? Il n’est pas douteux que la psychanalyse aurait un 
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statut scientifique assuré si elle n’était que psychologie et que de nos 
jours cette dernière discipline fait partie de plein droit des sciences, 
qu’elles soient humaines, morales, ou naturelles. A ce titre, la psycho-
logie – même couverte de reproches – serait scientifique plutôt deux 
fois qu’une : quant à son objet précis, l’homme, être moral, être bio-
logique, et sûrement tout autant quant à sa méthode, l’expérimenta-
teur demeurant objectif et pareil à lui-même, même lorsqu’il prend en 
compte sa propre « équation personnelle » pour assurer sa démarche.

S’il y a dans cette citation de Freud une différence à découvrir 
entre psychanalyse et psychologie, c’est bien au niveau de ces reproches 
qu’elle doit se situer : le psychologue ne s’en trouve pas perturbé pour 
autant dans ses activités ; par contre le psychanalyste, lui, ne va jus-
tement pas en prendre son parti. Ce sera même son principal souci, 
lequel le poussera à chercher jusque dans les recoins les plus obscurs 
de sa propre personne ce qui pourrait éclairer ce sentiment d’injustice 
et éventuellement le justifier.

Dans la 34e de ces mêmes Nouvelles conférences Freud, intéressé par 
les applications de la psychanalyse, écrit ceci :

«  Notre première intention était, en effet, de comprendre les 
troubles de la vie psychique de l’homme, parce qu’une expérience 
singulière avait montré qu’ici compréhension et guérison coïncident 
presque, qu’une voie praticable mène de l’une à l’autre. Ce fut aussi, 
pendant longtemps, notre unique intention. Mais ensuite, nous avons 
reconnu les relations étroites, et même l’identité interne, entre les pro-
cessus pathologiques et les processus dits normaux ; la psychanalyse 
devint alors psychologie des profondeurs et comme rien de ce que les 
hommes créent ou exécutent n’est compréhensible sans le secours de 
la psychologie, il en est résulté spontanément des applications de la 
psychanalyse à de nombreux domaines du savoir, en particulier à ceux 
des sciences de l’esprit... »

Il s’agit là d’une transition de la psychanalyse – expérience sin-
gulière – à la psychologie des profondeurs. La pureté de la psychana-
lyse devrait alors être réservée à l’expérience singulière initiale. Par la 
suite et du fait de son ouverture au monde, l’analyse serait devenue un 
équivalent de la psychologie sans laquelle rien de ce que les hommes 
créent n’est compréhensible...

Le nœud du problème semble donc résider dans ces quelques 
mots : « une expérience singulière avait montré qu’ici compréhension 
et guérison correspondent presque ». Il y a là, en effet, quelque chose 
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de doublement discutable pour une psychologie scientifique. L’expé-
rience singulière d’abord  : si cette expérience est unique, si sa vertu 
tient dans le fait qu’elle n’est pas reproductible, alors elle appartient 
à un domaine dont la singularité s’accorde mal avec l’idéal et les exi-
gences de la science qui visent avant tout à la généralisation au niveau 
de la communauté des chercheurs, et à l’acceptation universelle de ses 
protocoles. La compréhension ensuite : en analyse elle ne relève pas 
nécessairement de l’exactitude des explications causales et n’implique 
pas non plus la présence d’un « malade ». Il s’agit plutôt de deux per-
sonnes, un analyste et un analysant, lesquelles peuvent se comprendre 
sans pour autant avoir à en rendre compte, ce qui en marque les li-
mites. Elle serait efficace –  compréhension et guérison coïncident 
presque – mais en même temps elle est le plus souvent incompréhen-
sible, insaisissable pour un tiers, un observateur qui se voudrait neutre. 
Et, ô horreur pour un esprit scientifique – elle peut être télépathique : 
« Le processus télépathique consisterait en effet en ce qu’un acte psy-
chique d’une certaine personne suscite le même acte psychique chez 
une autre personne » lit-on dans ces mêmes conférences (p. 77). Deux 
actes similaires seraient à l’origine d’une compréhension fondée sur 
l’identification. A quoi on peut ajouter que le même processus ne sau-
rait susciter autre chose que méfiance et incrédulité chez l’homme de 
science.

N’est-ce pas au niveau de cet acte psychique partagé que réside 
l’essence même de la compréhension psychanalytique, avec ce qu’elle a 
d’intime et d’interpersonnel à la fois, ce « nous nous comprenons » qui 
précéderait le « nous nous sommes compris » lequel coïnciderait avec la 
guérison ou presque ? Presque, puisqu’un processus de guérison ne peut 
avoir lieu que si l’on a à faire à un sujet objet-malade, et que ce dont 
il est question ici implique deux sujets, sains ou malades peu importe.

L’expérience singulière de coïncidence fait pencher les plateaux de 
la balance du côté des para-sciences, de la télépathie. Cette même expé-
rience débouchant sur la guérison légitimerait la psychanalyse comme 
science. Il y a là incompatibilité, à moins d’un compromis possible.

Deux pièces maîtresses de la psychanalyse pratique et théorique 
peuvent prêter aux mêmes questions : le rêve et le complexe d’Œdipe. 
Le rêve a conduit Freud à sa première ébauche théorico-clinique 
complète d’un appareil psychique ; il s’agit du septième chapitre de 
l’Interprétation des rêves (Freud, 1900) : ici aussi la même substitution 
s’opère  : il ne s’agit plus de psychanalyse mais de « psychologie des 
processus du rêve ». Pourtant l’essentiel de la Traumdeutung rappelle 
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sans cesse l’expérience analytique avec la double implication d’un rê-
veur et d’un analyste. Le rêveur raconte, l’analyste écoute, et c’est à ce 
dernier qu’il incomble de deviner ce qui manque dans les associations, 
de trouver ce que dissimulent les condensations de représentations, de 
débusquer les déplacements d’affects, sans avoir d’autre témoin que le 
rêveur lui-même. Et c’est l’analyste qui va se livrer à ces étranges inter-
prétations où le récit manifeste du rêveur deviendra illusion, trompe-
rie, et où la découverte d’un contenu latent indiquera – à l’instar du 
message parapsychologique ? – que l’ensemble du rêve se situe ailleurs, 
dans un autre temps, et qu’il se trouve régi par d’autres lois, une autre 
logique. La compréhension se fera ou ne se fera pas à ce niveau-là, et 
non pas au niveau manifeste.

Quant au complexe d’Œdipe, théorie psychanalytique des fonde-
ments de l’histoire pulsionnelle de l’individu, structurée à partir d’un 
récit mythique qui se voudrait représentatif de la psychologie de l’être 
humain au sein de sa famille, quelle étrange invention elle aussi. Sous 
ses aspects apparemment compréhensibles et convaincants, il cache de 
bien curieuses propositions. Le petit de l’homme se trouve d’emblée en 
butte à des difficultés incroyables. Sa mère va fonder son éducation sur 
la tromperie et sur la lâcheté. En prétendant qu’on va lui couper sa verge 
s’il ne s’amende pas, elle lui ment délibérément. En déléguant cette 
tâche au père, comme Ponce-Pilate elle s’en lave les mains. Et voilà le 
petit garçon aux prises avec une mère inefficace et menteuse et un père 
terrifiant par procuration mais réduit à l’impuissance. Non seulement il 
n’aura rien dit mais en outre il n’en fera rien. Mais ce ne sont pas uni-
quement les parents qui sont les organisateurs d’une existence pareille-
ment scabreuse. L’enfant lui-même y participe. Sans qu’il le veuille, son 
système perceptif est faussé d’emblée. Là où il ne devrait ne voir qu’un 
sexe féminin, il croit voir l’absence d’un sexe masculin. Fausse percep-
tion doublée d’une fallacieuse représentation d’un manque, puisque là 
où i1 pourrait ne pas voir de pénis il imagine un manque de phallus. 
Ainsi l’on doit admettre – pour notre psychologie d’analyste – que dès 
la prime enfance la représentation de la perception acoustique joue un 
rôle fondamental puisqu’elle véhicule mensonge, lâcheté et impuissance, 
conformément à la manière dont l’analyste, théoricien, historien et psy-
chologue, reconstruit l’histoire familiale, et que la représentation issue 
de la perception visuelle se trouve altérée au départ, incorrecte, en fonc-
tion de la prédominance du principe du plaisir sur le principe de réalité.

Le mensonge de la mère, l’inaction du père et les troubles percep-
tifs de l’enfant composent une famille tricéphale bien mal en point. 
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Pour y mettre un peu d’ordre la nécessité se fait sentir de trouver une 
image d’ensemble qui puisse faire fonction de coordinateur, de centre 
de gravité, comme le sont l’héliocentrisme pour les sciences de la na-
ture, ou le monothéisme pour l’ordre moral, encore que ce rôle de 
grands organisateurs dévolu à Dieu ou au soleil soit marqué du sceau 
de l’ambiguïté quant à la préséance. Sans Dieu ni soleil l’homme est 
inconcevable. Sans lui, il n’y a ni dieu ni soleil.

Pour ce qui en est de la famille psychanalytique, chacun de ses 
membres sera doté de cette fonction primordiale selon l’optique choi-
sie. Citons le père castrateur, la mère phallique, l’enfant omnipotent. 
Le premier est sans doute le plus accessible à la pensée, c’est le père 
originaire de Totem et Tabou (Freud, 1912), le roi de la création. La 
seconde correspond à un certain idéal d’ascendance virginale mais 
souffre du handicap de sa qualification : c’est une conception térato-
logique. Quant à l’enfant omnipotent, il n’est que construction théo-
rique de l’adulte puisque ce dernier ne peut l’imaginer que comme le 
contenu inconnaissable de son amnésie infantile.

De tels mythes se comprennent alors comme l’expression de l’exi-
gence interne d’un soubassement allégorique préscientifique, d’un 
« noyau dur » pour que puisse s’organiser de manière cohérente l’édifice 
théorique de la psychanalyse. Mais s’agit-il d’un édifice scientifique ?

Le père castrateur, pour ne prendre que lui, pourrait-il être à la 
psychanalyse ce que représente l’idée d’harmonie – déjà développée 
chez les Grecs – pour les sciences naturelles ?

Un principe heuristique, une étincelle destinée à mettre à feu le 
fonctionnement psychique, une énigme propre à réunir, à canaliser et 
à centraliser les données disparates initiales ? L’idée d’harmonie, ou la 
fonction qu’on lui prête, est particulièrement éloquente dans ce contexte. 
La beauté, la cohérence du monde, sont vécues au premier degré, ce 
sont des enclencheurs. Une île, la nuit étoilée, la lune qui se couche à 
l’horizon. L’aurore et les pics enneigés, qui n`a pas été saisi d’émotion à 
la vue de pareilles scènes, éternelles et mystérieuses, qui n’a pas ressenti 
l’énergie qu’elles sont à même de susciter ? La répétition quotidienne 
de tels spectacles malgré leur immobilité intemporelle incite à penser. 
Pourquoi cette lune ? Cette demi-lune, d’où vient-elle ? Pourquoi un 
soleil et non pas deux ou cinq ? Et combien de temps va-t-il rester là 
à nous réchauffer. Cette harmonie vécue, cette beauté éprouvée, serait 
selon certains à l’origine de l’élaboration des théories scientifiques dont 
les savants reconnaîtront à leur tour la beauté formelle. Ainsi en est-il 
par exemple de la théorie de Wegner (Une révolution dans les sciences 
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de la terre, Seuil 1976) sur la dérive des continents, ou encore de la 
mystérieuse unité des mathématiques, sources de transports et d’exul-
tation (P. Scheurer : « Harmonie et beauté dans les théories scienti-
fiques », conf. Université de Genève, 27/1/88). Harmonie et beauté se 
retrouveront tout naturellement à l’origine de la religion, de l’art, de la 
littérature et sûrement des sciences, dans la perspective d’une nature 
première, socle et fondement de toute activité de pensée.

Par contre, si l’on renverse la question et si l’on place la capacité 
d’éprouver de l’homme à l’origine de toute chose, l’idée d’une harmo-
nie initiale devient beaucoup plus problématique. L’amour, source de 
vie, se doit d’être désexualisé, désérotisé, pour jouer le rôle préscien-
tifique dévolu à la beauté, ce rôle de coup au cœur à l’origine de la 
capacité de penser et, à partir de là, à celle de la recherche scientifique. 
Quant à l’amour sexuel, libidinal, s’il peut être chanté comme source 
de plaisir ou d’ivresse, il sombre avec une facilité déconcertante dans le 
versant opposé, le disharmonieux, le repoussant. De surcroît, l’amour 
lui-même est inséparable de la haine, et dans ce domaine, le beau, le 
bon, le bien, ne peuvent être conçus sans leur contre partie. Source de 
vie et source de mort sont alors intimément intriquées.

La pulsion sexuelle est l’essence même de la psychanalyse, pour 
ceux tout au moins qui se réclament de sa pureté. Une psychanalyse 
délibidinalisée ne serait que du vent. Et au niveau de la libido, cette 
harmonie préscientifique, nous ne saurions l’y trouver. Tout ce qui 
concerne l’homme tel qu’il est conçu par la psychanalyse est de l’ordre 
du compromis, la seule solution disponible pour réunir ce qui, sous 
l’emprise de la pulsion, n’est que conflit, qu’opposition, que disjonction.

Si l’expérience amoureuse initiatique est fondée sur de fausses per-
ceptions et sur le mensonge, l’enfant n’aura d’autre ressource que de 
se réfugier dans le narcissisme. Narcissisme consolateur sans doute, 
mais qui fourvoie. Narcissisme de la toute-puissance des idées qui va, 
lui aussi, fausser, corrompre, pervertir, pour s’assurer lui-même aux 
dépens du monde. Et si l’« observation  » de l’ébat amoureux origi-
naire est le plus souvent si peu poétique, si vulgaire – même si l’on va 
généraliser son côté latent sous le terme désaffecté et anodin de scène 
primitive – comment y puiser le même enthousiasme, la même éner-
gie qu’à la vue du ciel étoilé ?

Pourtant dans cet océan de misères, de plaintes, de frustrations, 
de refus, d’incompréhensions qu’est une analyse, tant l’analysant que 
l’analyste trouvent le moyen de vivre de concert des moments indu-
bitables d’harmonie qui permettent non seulement de retrouver une 
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certaine sérénité, mais surtout l’énergie et le courage nécessaires à per-
sévérer. Le mythe organisateur du père castrateur pourrait alors bien 
être, pour la psychanalyse, l’expression concrétisée de cette fonction 
heuristique dévolue à l’harmonie, qui se matérialise pour les sciences 
dans le spectacle de la nature.

Mais si la psychanalyse était vraiment une science, la horde des 
frères psychanalystes devrait s’entendre, former une communauté 
scientifique soudée autour de son objet. Or ceci impliquerait précisé-
ment le meurtre du père. Et cette communauté s’en trouverait fondée 
sur la culpabilité et le remords, et déchirée par les rivalités internes. 
Voilà un soubassement plus que discutable pour assurer la sereine 
objectivité à laquelle aspirent les hommes de science. Le mythe du 
père castrateur a alors comme autre fonction celle d’empêcher cette 
éventualité, empêchant du même coup la création d’une communauté 
scientifique libre et autonome.

De plus, pour avoir un père à tuer, il faudrait le trouver. Rien de 
plus aisé que de le trouver en Freud, et le problème rebondit de plus 
belle : le tuer, c’est tuer le mythe du père, c’est faire de la psychana-
lyse ce qu’elle n’est pas : une psychologie des profondeurs, une science 
dépourvue de ce handicap fondamental que représente l’incarnation 
de ce mythe fondateur.

La psychanalyse ne peut pas être une science pour deux raisons : 
elle ne peut pas escamoter le problème de ses origines chez cet homme-
là, alors qu’on peut fort bien escamoter le problème des origines de 
l’héliocentrisme chez Galilée pour en faire un objet de science. Elle ne 
peut pas davantage escamoter l’expérience intersubjective où chaque 
analyste rejoue le rôle que Freud a joué, alors qu’on peut escamoter 
sans autre l’expérience de la tour de Pise. Que cette dernière ait été 
imaginée ou effectuée pour de vrai, les conséquences théoriques et pra-
tiques que Galilée et ses successeurs en ont tiré sont acquises.

L’expérience subjective de l’analyse est nécessaire à celui qui vou-
drait, en connaissance de cause, en faire une psychologie scientifique. 
Pourtant il n’aura alors pas d’autre choix que de la déconsidérer, de la 
disqualifier après coup, en la déclarant expérience singulière acces-
soire. Ainsi la psychanalyse pourrait bien être une science, mais ce 
serait au prix de l’abandon de ce qui en fait l’essentiel, l’expérience 
du refoulement et du retour du refoulé justement comme expérience 
singulière, partagée, et non transmissible. Mieux vaut ne pas faire cou-
rir un tel risque à la psychanalyse, mieux vaut ne pas la réduire à une 
psychologie.
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Une interrogation

Vers la fin de son adolescence, sans raisons apparentes, Louis s’est mis 
à souffrir de maux de tête suffisamment durables et désagréables pour 
qu’il vienne en parler à un ami. L’idée de demander un avis à son père, 
pourtant médecin spécialiste en affections nerveuses comme on disait 
alors, ne lui était pas venue à l’esprit. L’ami de Louis, bien avisé, lui a 
suggéré d’aller consulter un médecin généraliste. Ce qui fut fait. Cet 
homme, de l’âge de son père, tout au moins selon le point de vue de 
Louis, affable et sérieux tout à la fois, connu pour sa compétence, après 
l’avoir écouté d’une oreille attentive et examiné consciencieusement, 
lui a déclaré de manière convaincante que son état ne lui inspirait 
aucune inquiétude et, qu’à son avis, ces migraines provenaient du foie. 
Louis se souvient avec précision qu’en sortant de sa consultation ses 
maux de tête s’étaient évanouis pour ne plus réapparaître par la suite. 
Et, il est bon de le préciser, aucun médicament ne lui avait été prescrit. 
La seule recommandation avait été un encouragement à revenir le voir 
le cas échéant. Quant au foie, une fois le coupable nommé, Louis l’a 
oublié séance tenante. Compréhension et guérison avaient coïncide 
ou presque.

Notre jeune homme a gardé beaucoup d’affection et de respect 
pour ce médecin qu’il a eu l’occasion de revoir par la suite pour d’autres 
raisons. Après coup, il disait en pensant à cette expérience qu’ils 
s’étaient compris sans se comprendre. Pour ce qui est des éléments qui 
ont poussé le médecin à poser son diagnostic, Louis en est réduit à 
de simples conjectures. Mais qu’il ait trouvé son patient sympathique 
et attachant, il en est intimément convaincu. Pourtant, de manière 
objective, rien ne saurait justifier cette conviction, d’autant plus que 
bien souvent les jeunes gens ne sont pas particulièrement attachants 
aux yeux des adultes, et les adolescents sont parfois inquiétants, im-
prévisibles, difficiles à comprendre, même pour un médecin. Que ce 
dernier ait été sûr- de son affaire en visant le foie, on peut le suppo-
ser ; toutefois pourquoi ne pas imaginer que, pour lui, cet organe ne 
représentait pas l’ensemble du problème mais une partie seulement ? 
A la vérité, il est donc difficile de savoir ce qu’il a bien pu penser de 
Louis, même s’il l’a compris selon ce dernier. Quant au patient, récon-
forté par son accueil – avait-il donc besoin d’être réconforté ? – il n’a 
vraisemblablement pas été intéressé le moins du monde par son foie 
puisqu’il l’a oublié sur-le-champ, et qu’avant d’être nommé il n’y pen-
sait pas. Peut-être n’était-il même pas certain de sa localisation, sous 
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le diaphragme certes, mais à droite ou à gauche ? Quant à l’idée qu’un 
foie puisse faire mal à une tête, cela relève sans doute de la magie, la 
logique la plus élémentaire voudrait qu’il fasse mal au foie d’abord, et 
que la simple nomination du foie puisse faire cesser des maux de tête, 
cela paraît plus étrange encore.

Par ailleurs il semble trop facile d’imaginer que le miracle ait tenu 
à la seule personne du médecin, avec ce qui en émanait de tranquillité, 
de sûreté, de compétence. Il faut impérativement y ajouter la phrase 
qu’il a dite, l’élocution, la profération, les mots. Ici nous allons nous 
retrouver en terrain connu. Il s’agit bien d’un problème de croyance. 
Cet homme aurait dit un « mensonge » avec autorité  : c’est le foie. 
Et Louis, sans l’avoir décelé, aurait réagi aussitôt de manière favo-
rable. De plus, cette révélation n’aurait été suivie d’aucune sanction : 
il n’y avait rien à faire, rien de prescrit. Même pas de catastrophe ou 
d’ennuis à craindre de la part du coupable. Revenir s’il y a lieu, être le 
bienvenu malgré ou grâce à ce foie, ici s’arrêtent les recommandations.

Quant à Louis, il aurait cru à la révélation de l’énoncé, croyance 
qui aurait accompagné une perception négative, le manque de percep-
tion d’un mal de tête.

Comment poursuivre ? Broder sur l’énonciation, le signifiant, le 
foie, la foi, la tête et le reste deviendrait par trop hasardeux. Néan-
moins pour ma part je crois rétrospectivement, et ici il s’agit davantage 
de croyance psychanalytique que de conviction scientifique, que cet 
incident était intimement intrigué à un problème de libido, et qu’un 
incident pareil à celui-ci peut intervenir en analyse à tout instant, avec 
en prime, cette fois-ci, une compréhension réciproque qui ferait qu’au 
moment même, analyste et analysant se seraient compris et auraient 
découvert avec un indéniable plaisir la simultanéité du sens du symp-
tôme et de sa disparition. Même si par la suite, dans le désir d’en savoir 
toujours plus, l’analyste et l’analysant auraient aussitôt divergé dans 
leur appréciation respective.

En reprenant le fil de cette histoire insatisfaisante, il est revenu à 
la mémoire de Louis le souvenir d’une jaunisse sans gravité qu’il avait 
eue une ou deux années auparavant. Ceci contribue à renforcer l’image 
du médecin dont la compétence n’a du reste été mise en cause par 
personne. Il aurait tiré ses conclusions d’une anamnèse correcte. Et 
l’hypothèse d’un diagnostic, correct également, sur le plan de la réalité 
des faits pourrait – mais voilà un langage bien peu scientifique – avoir 
guéri le patient. Par exemple, en levant son angoisse qui, elle, aurait 
été à l’origine de ses maux de tête. Nouvelle hypothèse, d’un analyste 
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celle-là, qui impliquerait que les céphalées seraient un substitut d’une 
angoisse qu’il faut bien appeler inconsciente puisqu’il n’en a été ques-
tion à aucun moment. Donc, l’hypothèse du médecin, si juste qu’elle 
puisse être, ne correspondrait pas à celle de l’analyste qui repose sur la 
réalité psychique d’une angoisse inconsciente.

Les céphalées ayant disparu pour de bon, l’erreur du diagnostic 
médical s’en trouvait confirmée  : il n’est pas question de guérir un 
foie par la simple considération de son état maladif, c’est de la magie 
comme on l’a vu. Mais l’interprétation après coup d’une angoisse in-
consciente pour expliquer des maux de tête, et leur disparition, ne re-
lève-t-elle pas exactement de la même magie ? Il faut en conclure que 
l’événement a tenu de l’occulte tout autant du point de vue médical 
que du point de vue de la psychanalyse, qu’il s’agit de parapsychologie 
ou de « parapsychopathologie », d’une réussite comme en ont parfois 
les médecins, les diseuses de bonne aventure, les faiseurs de miracles. 
Et pourquoi pas ? Chaque médecin, et surtout chaque psychiatre, ont à 
leur actif quelques miracles, surtout en début de carrière, qui viennent 
les réconforter face aux difficultés de leur tâche.

Cette guérison miraculeuse aura été un événement occulte et, 
pour employer le mot de Freud, ce fut «  une expérience singulière 
où compréhension et guérison coïncident presque ». Une expérience 
singulière, certes, mais qui ouvre de nouvelles perspectives pour le psy-
chanalyste, tant pour l’interprétation que pour la méthode de travail.

D’abord sur le plan de l’interprétation que l’on peut proposer 
maintenant comme si l’événement avait lieu à l’heure actuelle  : le 
médecin qui n’est pas un spécialiste en affections nerveuses comme 
l’est le père de Louis, fait un excellent travail, pose un bon diagnostic, 
mais il se trompe. La réponse de Louis est une parfaite formation de 
compromis : c’est juste mais c’est faux. Elle a valeur de reconnaissance 
des qualités du médecin, et signe en même temps le caractère psy-
chique de sa souffrance : il s’agit bien d’une affection nerveuse. D’où 
une interprétation s’impose : si ce médecin n’est pas le père de Louis, 
c’est bien son père qui l’est, et si ce père est spécialiste en affections 
nerveuses, ces maux de tête sont de son ressort. Son père est ainsi 
doublement lui-même, père et psychiatre. Le côté miraculeux de la 
guérison se comprend à ce moment-là. La question que Louis était 
venue poser à ce médecin était la suivante : « Qui est mon père ? »

Et la réponse qu’aurait entendu Louis était celle qu’il souhaitait. 
Ce médecin respectable, et en qui il avait toute confiance, lui répon-
dait correctement selon ce que Louis lui avait dit ou même suggéré : 



la science, un danger pour la psychanalyse

17

je ne suis pas votre père. Votre père spécialiste en réalité psychique ne 
s’y serait pas trompé.

Mais ce père infaillible aurait alors été omnipotent comme le père 
castrateur. Ce que Louis, grâce à sa propre omnipotence, s’efforçait 
d’oublier. Lumineuse explication qui laisse bien des problèmes en sus-
pens. L’événement résolutif reste du domaine de l’occulte. Si la réponse 
du médecin lève le symptôme, c’est qu’il doit s’être agi d’une transmis-
sion de pensée concernant la vraie réponse à la vraie question sans que 
personne en ait eu conscience. Problème d’inconscient qui n’est autre 
qu’un problème de télépathie comme on l’a vu, ou d’identification 
réciproque. Chacun dit faux sans le savoir, et chacun se comprend sans 
le savoir à propos du vrai que chacun ignore.

Et pourquoi avoir choisi des maux de tête ? Peut-être est-ce parce 
qu’un tel symptôme somatique, psychosomatique ou psychique, selon 
les uns ou les autres, représente un nouveau compromis, à l’instar de 
ces affections nerveuses qui – encore une étrangeté – n’ont justement 
rien à voir avec les nerfs la plupart du temps. Et qu’une tradition dis-
cutable lie le psychisme avec la tête...

Poursuivons à petits pas. Entre l’incident et l’interprétation que je 
viens de proposer s’est déroulé un temps secondaire à l’incident, temps 
secondaire d’une infinie longueur pour le sujet incarné... comprendre 
après dix, vingt ans le sens de sa question, ou d’une infinie brièveté par 
rapport à sa vie psychique... comprendre qu’il avait dû comprendre il y 
a dix, vingt ans, sans qu’il l’ait su. En découvrant la question « qui est 
mon père », on a comme l’impression de résoudre ce problème dans 
son actualité, alors que la réponse était déjà à l’origine de la question ; 
il faut admettre que Louis savait inconsciemment qui était son père 
pour avoir organisé tout ce scénario alors qu’on ne le décrypte que 
maintenant.

A partir de ces réflexions, il est convenable d’imaginer une mé-
thode de travail qui permettrait que ce temps secondaire à l’événement 
le précède autant qu’il lui succède. Ce qui n’est pas scientifique du 
tout, je suppose. Pourtant ce sera fait d’expérience. En psychanalyse 
les réponses précèdent les questions, ou tout au moins les questions 
procèdent de réponses déjà acquises mais encore inconnues.

Créer ce temps secondaire propre à l’expérience psychanalytique 
permet, à la fois, la facilitation de l’expression de l’événement occulte 
résolutif, et la possibilité de l’interpréter rationnellement sans perdre 
un temps précieux. La terminologie proposée par Freud s’avère  – 
comme souvent – géniale dans ce cas-ci. La Gedanken Übertragung qui 
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signifie pour l’homme de la rue transmission de pensée, événement té-
lépathique par excellence, devient dans le contexte de la méthodologie 
psychanalytique la même « Gedanken Übertragung » qui cette fois-ci 
signifie transfert de pensée. Nous avons alors à faire à une méthode ri-
goureuse basée sur le concept de transfert ; ce dernier va permettre de 
découvrir un sens qui satisfasse l’esprit désireux d’expliquer rationnel-
lement cet événement occulte que représente la guérison, survenant 
simultanément à la compréhension du sens de la maladie. D’un point 
de vue médical, on peut dire que le psychanalyste croit qu’il suffit de 
poser un diagnostic, juste selon lui mais fantaisiste selon le médecin, 
pour que la maladie disparaisse ; c’est aberrant, et pourtant du point de 
vue psychanalytique il s’agit bien de cela.

L’expression scientifique ou technique de transfert de pensée (par 
contraste à l’expression ordinaire de transmission) ancrée à l’événe-
ment occulte signifie bien davantage que la seule prise en compte de 
la subjectivité de l’analysant et de l’analyste, subjectivité appréciable 
par un homme de science ; elle signifie, à l’instar de la télépathie, l’in-
clusion dans l’événement résolutif, en plus des deux mondes privés 
des protagonistes de l’expérience analytique, de deux subjectivités non 
objectivables par les sujets, mais susceptibles de l’être après coup par 
l’autre seulement, c’est-à-dire de manière croisée. En ceci, le transfert 
traduit en termes théoriques le caractère certes irrationnel de l’expé-
rience analytique, mais de surcroît l’une de ses composantes majeures, 
à savoir qu’il est intransmissible à un tiers, donc hors du domaine de 
la science.

L’aspect de croyance, non démontrable en dehors, si propre à 
l’expérience de la psychanalyse et qui nous fait dire qu’il faut pas-
ser par elle pour pouvoir la comprendre, est ainsi sauvegardé, tout en 
étant accessible à une certaine intelligence par le biais de cet aspect de 
« conviction rationnelle » qu’on peut déceler dans la théorie du trans-
fert et du contre-transfert, et dans la rigueur de la méthode destinée à 
les mettre en évidence, à une condition toutefois, celle de renoncer à 
vouloir psychologiser. L’analyste ne peut parler de son contre-transfert 
que s’il se considère psychologue. Comme psychanalyste, il ne le peut 
pas car il en est inconscient. Seul quelqu’un d’autre peut lui en parler. 
Mais qui donc puisqu’il n’est plus en psychanalyse ?

Ce n’est pas faire preuve d’intolérance ou d’excès de formalisme 
que d’affirmer que le contre-transfert ne peut qu’être inconscient, c’est 
prétendre que la psychanalyse est d’un autre ordre qu’une psychologie 
des profondeurs. C’est exiger de ses concepts et de sa pratique une 
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spécificité qui lui permette d’être elle-même et pas autre chose. Sinon 
la psychanalyse est rapidement condamnée à être n’importe quoi. Et 
cette exigence est, en même temps, l’exigence de reconnaître que son 
exercice implique une certaine part d’inconnu et de hasard que l’on ne 
peut déceler, et dont on ne peut tenir compte qu’après coup, non pas 
pour en éviter la reproduction mais pour en apprécier le rôle. Ainsi, af-
firmer que le contre-transfert est inconscient n’est pas prétendre qu’on 
ne peut alors que l’ignorer, c’est légitimer la pratique de l’analyse tout 
en rappelant que les réactions affectives d’un analyste ne diffèrent en 
rien de celles de n’importe quel individu.

Un petit épisode soulignera ce point de vue : un patient me ra-
conte une altercation qu’il a eue avec son frère en présence de son 
père. S’il y pense, c’est qu’il a eu l’impression que son père prenait parti 
contre lui, ce qu’il trouve profondément injuste.

En plus de mon écoute qui se devrait d’être impartiale, je ne puis 
m’empêcher d’éprouver, comme à l’ordinaire, divers mouvements af-
fectifs qui teintent ma compréhension de sympathie ou d’indignation 
à l’encontre, de l’un ou l’autre, des membres de ce trio.

48 heures plus tard, en me réveillant, le souvenir des bribes d’un 
rêve me frappe par sa précision : je suis adolescent, j’ai une altercation 
avec ma sœur et je suis furieux contre ma mère qui prend son parti. Et 
de me souvenir aussitôt de la séance de l’avant-veille. Découverte d’un 
contretransfert inconnu qui m’aurait habité à mon insu au hasard du 
récit d’une altercation d’un analysant, et qui serait devenu le matériel 
récent d’un de mes rêves, issu d’un Œdipe endormi... Et découverte 
d’un contre-transfert qui s’évanouit de ce fait même. Je suis simple-
ment en possession de quelques éléments nouveaux pour réapprécier 
et mieux comprendre ce qui se joue entre mon patient et moi-même.

La psychanalyse n’est pas ce qu’on voudrait qu’elle soit

Si dans le monde contemporain la science est détentrice de la vérité 
confondue avec la réalité, alors la psychanalyse peut difficilement lui 
être assimilée.

Ce n’est pas que les psychanalystes n’aient pas souhaité qu’elle 
fût une science et qu’ils n’aient pas cherché de manière systématique 
et insistante à lui assurer des fondements qui soient reconnus par la 
communauté scientifique dans son ensemble. Et si Freud l’a lui-même 
aussi ardemment désiré, on peut sans trop de risques de se tromper, 
affirmer aujourd’hui comme par le passé que ce désir ne s’est pas ac-
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compli même s’il demeure vivace. Que la psychanalyse soit reconnue 
comme science de plein droit est toujours de l’ordre du désir. Et peut-
être est-ce bien ainsi.

C’est pourquoi je me propose d’adopter dans ce texte un point de 
vue qui peut sembler de prime abord quelque peu paradoxal, à savoir 
que la psychanalyse, tout au long de sa relativement jeune existence 
– à peine cent ans se sont-ils écoulés depuis sa naissance ! – a bien sou-
vent failli devenir une science, et qu’elle en court le risque aujourd’hui 
probablement plus que jamais.

La question de savoir si elle peut être une philosophie ne se pose 
plus guère. Même si l’on souligne le caractère autoréflexif de la pen-
sée psychanalytique toujours axée sur la critique de soi, le fait que 
l’inconscient comme corps étranger interne – ou, dans l’optique d’un 
renversement radical, comme noyau dur de la personne dont le moi 
n’est que périphérie – ne puisse être nommé que par autrui, en l’occur-
rence par le psychanalyste à l’écoute de son analysant, enlève à la psy-
chanalyse, de par cet aspect d’expérience privée, à deux, la possibilité 
d’être validée par la seule introspection.

De même, se demander s’il peut agir d’une religion semble de 
nos jours parfaitement incongru, si tant est que toute la démarche 
analytique vise à la désidentification d’images parentales qui seraient 
elles-mêmes l’une des origines du phénomène religieux. Il n’en reste 
pas moins que la position originale et unique de Freud par rapport à 
l’analyse n’est pas sans faire constamment rebondir le problème. En 
quelque sorte demeure le « père » ou l’image parentale par excellence 
de la psychanalyse, tout en étant un analyste comme un autre, et cette 
ambigüité n’est pas sans rapport avec les sentiments mitigés qu’on peut 
lui porter, allant de la vénération à l’hostilité quasi religieuses.

Qu’il s’agisse d’un art, qui pourrait en douter ? Comme la cuisine, 
les arts plastiques ou la médecine qui demandent doigté, savoir-faire, 
persévérance, amour et rigueur. Mais un analysant ne se laissera ni 
cuisiner ni modeler de bon cœur, à moins d’un masochisme aberrant. 
Il ne se laissera pas davantage guérir, souvent de crainte d’un chan-
gement qui lui ferait perdre les avantages qu’il croit tirer de son état ; 
une guérison à laquelle tout psychanalyste qui se respecte ne saurait 
non plus viser, sachant que quelque changement de cet ordre survien-
dra, un jour ou l’autre, comme une prime bienvenue aux efforts réci-
proques de compréhension du sens d’un discours. Quoiqu’il en soit, ce 
ne sera toujours qu’à l’analysant qu’il incombera de prendre en main 
sa destinée.
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La psychanalyse ayant pour principe de ne rien laisser délibéré-
ment de côté, on ne peut passer sous silence les enjeux politiques. 
Qu’ils le veuillent ou non, l’analyste pas plus que l’analysant, ne 
peuvent faire abstraction du fait qu’ils vivent dans un monde d’opi-
nions qui vont envahir la scène analytique, avec l’espoir toutefois que, 
dans leurs conflits faits de tentatives de domination ou de soumission, 
ils réussiront à modifier leurs opinions précisément, que ce soit de ma-
nière imperceptible ou manifeste, afin d’en atténuer les effets de rejet.

Ni les enjeux économiques. Gagner sa vie pour un analyste est 
aussi important que pour quiconque ; payer sa note pour un analy-
sant ne se discute pas plus que pour n’importe quel consommateur. 
Pourtant rien ne va de soi dans ce domaine et chaque transaction, si 
institutionnalisée soit-elle, risque toujours de devenir le centre même 
de leurs investigations, les menant jusqu’aux recoins les plus intimes, 
les plus secrets de leur personne.

Bref, la psychanalyse, dans l’expérience de sa pratique, est touche 
à tout. Et c’est bien pour cela qu’il faut qu’elle soit rigoureusement 
codifiée, organisée, même si les règles de son exercice peuvent se résu-
mer à fort peu de chose. Que sa méthode puisse être qualifiée dans 
ces circonstances de scientifique, soit. Encore qu’on pourrait n’y voir 
qu’une discipline comme une autre et se passer de ce qualificatif. Mais 
que la psychanalyse elle-même soit science, science humaine, science 
critique, est un postulat réducteur loin d’être satisfaisant, même s’il est 
la marque d’un vif désir de reconnaissance mutuelle, tant de la part des 
analystes que des hommes de science dans leur ensemble, désir issu de 
l’importance qu’ils conféreraient à la psychanalyse et du respect qu’ils 
éprouveraient les uns pour les autres.

Pour l’instant, il me paraît donc plus sage de surseoir à assimiler la 
psychanalyse à une science et de tenter de cerner en quoi elle ne l’est 
pas, sans pour autant chercher à préciser ce qu’elle est autrement que 
par ce label de « psychanalyse ». Et de se demander si le risque encou-
ru et le danger qu’elle devienne une science – pour autant qu’on puisse 
les décrire de manière convaincante – ne recouvrent pas une fascina-
tion pour la science elle-même en tant que représentante des activités 
de cette communauté de chercheurs ou de savants, qui auraient réussi 
à établir, entre eux et à propos d’elles, cette merveilleuse communica-
tion, sans contrainte, à laquelle rêvent analyste et analysant tout au 
long de leurs rencontres.

Mise à part la sublimation, un concept qui connote pour l’analyste 
quelque chose de déjà advenu et d’observable après coup, c’est-à-dire 
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hors du champ de la cure, ou l’opération de dégagement, laquelle se 
réfère à un processus en train de s’effectuer dans ce champ mais non 
encore advenu, il n’existe pas à ma connaissance de concepts, ou plu-
tôt de termes psychanalytiques, qui puissent se référer à un discours 
intra-analytique, un dialogue pendant la séance, qui ne soient pas 
défensifs, conflictuels, transférentiels ou clivés, en un mot qui soient 
normaux. Ce qui se comprend bien dans la mesure où la normalité 
est une conception plus phénoménologique que psychanalytique. Si le 
retour du refoulé demeure la pierre angulaire de la psychanalyse, si les 
expériences significatives de notre passé ont été activement oubliées 
et si elles nous reviennent toujours masquées, déformées, contribuant 
ainsi à nous modeler tels que nous sommes, alors le problème auquel 
s’attaque la psychanalyse n’est pas de couper l’homme de son passé 
qui serait source d’anomalies, mais plutôt de tenter de le rendre lu-
cide vis-à-vis de sa propre histoire ou, en théorie, lucide vis-à-vis du 
caractère de formation de compromis du retour du refoulé. Le dia-
logue, ainsi souhaité, serait tel que l’analyste et l’analysant pourraient 
tomber d’accord sur le fait que tous deux sont effectivement sujets au 
refoulement et au retour du refoulé, sorte de reconnaissance mutuelle 
d’une même destinée, à la fois sienne et autre. C’est davantage cette 
lucidité-là qui est visée par l’analyse, cet éclaircissement concernant 
la condition humaine, que l’antithèse normal/pathologique, laquelle 
s’évanouit aussitôt remplies les formalités présidant à l’établissement 
de la cure. Le pathologique ne serait alors que ce qui d’un point de vue 
médical pourrait justifier l’indication d’une cure, tout en devenant ce 
qui, une fois l’analyse entreprise, en interdirait la poursuite.

C’est la « clarté » qu’on attribue aux sciences médicales, l’exacti-
tude ou la vérité de leurs diagnostics, qui rend le psychanalyste ambi-
valent à leur égard, lui qui est toujours et irrésistiblement attiré par 
la face obscure de toute chose, par la remise en question, lui qui sait 
pertinemment que dans le monde psychique rien n’est jamais défini 
une fois pour toutes.

L’ambivalence

La notion de valence a deux sens distincts. Pour les sciences de la 
nature, elle se réfère à la chimie et concerne le nombre d’atomes d’hy-
drogène qui peuvent se combiner ou se substituer à un atome d’un élé-
ment donné. La définition est simple même si pour y parvenir il aura 
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fallu une somme d’efforts gigantesque de la part des chimistes. Elle 
est également indiscutable ; ces derniers ont délibérément pris le parti 
de l’admettre comme un acquis définitif qu’on ne saurait remettre en 
question à chaque fois que l’on s’en sert. Il y a là un consensus de la 
part des chercheurs qui leur permet de gagner un temps précieux. A 
moins que dans une attitude métascientifique élargie, ils ne décident 
de s’intéresser au rôle personnel, aux motivations subjectives qui ont 
poussé tel ou tel homme de science à élaborer la notion elle-même. 
Ceci ne l’altérera en rien mais y ajoutera une dimension historique. Ce 
qui serait par contre inacceptable, ce serait que l’homme de science, 
quel que soit le niveau de ses recherches, puisse prendre en considé-
ration ses mouvements d’humeur privés qui viendraient altérer son 
domaine professionnel. On imagine mal un savant récuser la notion 
physico-chimique de valence sous prétexte qu’elle ne lui est pas sym-
pathique, ou qu’à sa seule évocation il en éprouverait des nausées.

Il en va autrement pour les sciences humaines. La valence en psy-
chologie concerne l’attirance ou la répulsion que le sujet peut éprou-
ver à l’égard d’un objet, d’une activité, d’un milieu psychologique. Les 
notions de désir, de satisfaction possible, donc d’attribution arbitraire 
d’une valeur, en sont indissociables. Et l’élément subjectif ne peut 
qu’être l’objet d’une étude attentive pour qui s’intéresse à ce problème. 
Il ne le sera toutefois que jusqu’à un certain point. En effet le sujet 
étudié pourra l’être sous les deux aspects de sa subjectivité, comme 
sujet impersonnel porteur d’attitudes ou de sentiments d’attraction 
et de répulsion, et comme sujet privé, fantasque, dont les partis pris 
arbitraires et déraisonnables peuvent également être pris en consi-
dération. Il n’est en contrepartie pas admissible que l’observateur 
lui-même soit considéré comme un être capricieux ; il se doit d’être 
psychologue averti et maître de soi, affranchi de toute réaction émo-
tive. Or dans le cas d’un sujet étudié par un analyste, cela n’est pas 
concevable. Un « observateur-analyste » ne peut que réagir à cet arbi-
traire selon sa personnalité propre, c’est-à-dire selon son caprice, son 
arbitraire à lui, et ce n’est que dans un deuxième temps qu’il trouvera 
la juste distance qui correspond à la maîtrise de soi. Ce nécessaire 
mouvement interne contribue à qualifier ce qui différencie un psy-
chanalyste d’un psychologue.

La notion d’ambivalence, introduite par le psychiatre Bleuler pour 
rendre compte d’états complexes propres aux affections mentales, a 
été très rapidement adoptée, tant par les psychologues que par les 
psychanalystes. Loin de n’être que le signe d’un état anormal, elle est 
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observable au quotidien et consiste dans le fait que le sujet va simul-
tanément éprouver des sentiments contradictoires dont l’amour et la 
haine sont les prototypes usuels. Il en résulte toutes sortes de consé-
quences qui peuvent aller de la banale hésitation, de la perplexité aux 
manifestations parfois comiques, souvent dramatiques, des névroses 
avérées les plus diverses et des psychoses.

Les conflits défensifs, les formations de compromis, ou encore 
les prises de position les plus tranchées peuvent être considérés sous 
l’angle de cette notion, et dans sa pratique n’y a pas de jours où l’ana-
lyste ne soit confronté à un problème d’ambivalence. Cliniquement, 
l’ambivalence lui permet notamment de réintégrer dans son champ 
les délires psychotiques les plus inquiétants, qui ne seront plus néces-
sairement opposés à la «  réalité  ». A titre d’exemple, une personne 
qui verrait les meubles de la pièce se déplacer, ou un arbre lui faire la 
grimace, ne sera pas taxée de délirante en fonction de la vérité scien-
tifique qui veut, qu’à moins d’un tremblement de terre, les meubles 
soient immobiles ou, qu’à moins d’en rêver, un arbre n’ait pas d’états 
d’âme, elle sera plutôt entendue sous l’angle de l’ambivalence, à savoir 
que ce sont l’immobilité ou l’amabilité qui sont refoulées, et ce sera 
à travers le transfert que l’analyste tentera d’en trouver la raison. On 
peut donc dire ici aussi que l’analyste va dans un premier temps se 
montrer déraisonnable et essayer de comprendre en quoi un meuble 
immobile ou un arbre impassible sont insupportables, et combien il 
est plus « naturel » que l’un bouge et que l’autre fasse la grimace.

Quant à la théorie de l’ambivalence, elle a été approfondie et per-
fectionnée notamment par Karl Abraham et Mélanie Klein à un point 
tel que tout sujet peut, dès sa naissance, être considéré à la fois comme 
foncièrement bon et carrément destructeur. Ce qui pose bien évidem-
ment le problème du statut de l’analyste, un sujet comme un autre, 
d’une manière particulièrement aiguë : une telle ambivalence est into-
lérable et l’analyste se devrait d’être uniquement foncièrement bon...

Mais ce que je tiens à souligner comme caractéristique de la 
pensée psychanalytique réside plutôt dans le fait que l’une des deux 
composantes de l’ambivalence n’est généralement pas consciente. 
Être aux prises avec deux idées, deux représentations, deux affects 
contradictoires, est banal, chacun en fait l’expérience à tout moment. 
Être déchiré par ces contradictions est sans doute à l’origine d’activi-
tés créatrices de première importance. C’est également le propre des 
névroses obsessionnelles notamment, dont les tourments sont aussi 
stériles qu’éprouvants.
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Mais être cohérent avec soi-même et s’entendre dire par un psy-
chanalyste que cette cohérence n’est que le signe d’une ambivalence 
dont la composante opposée, l’incohérence, est inconsciente, devient 
franchement étrange. Pourtant, c’est bien là que réside le fondement 
le plus original de la psychanalyse, cet inconscient qui nous échappe 
totalement. On ne saurait trop insister sur ce point, cet inconscient en 
tant qu’inconscient, cet inconscient dont on ignore tout quand il s’agit 
de notre propre inconscient, même si l’on est analyste. C’est ainsi que 
l’ambivalence dont l’un des pôles est inconscient, ou, phénoménologi-
quement parlant, n’apparaît pas, ne peut être en toute rigueur psycha-
nalytique que décelée et dite par quelqu’un d’autre. Et ce pôle une fois 
nommé ne peut plus être uniquement inconscient, il ne peut qu’être 
simultanément préconscient et inconscient. C’est à ce moment-là seu-
lement que la psychanalyse se retrouve plongée dans le milieu psy-
chologique, lequel décrit et reconnaît l’ambivalence à travers ses traits 
distinctifs opposés.

Ce qu’il faut noter ici, c’est la distance que prend la théorie psy-
chologique de l’ambivalence par rapport à cet aspect particulier et 
spécifique d’une ambivalence, qui ne se décèle que par l’interpréta-
tion d’un analyste en action. L’opposition des pulsions de vie et des 
pulsions de mort peut rendre compte d’un conflit ambivalentiel entre 
l’amour et la haine, ou de son absence, mais elle se révèle trop claire 
pour rendre compte de cette prétention – prétention qui confine au 
désir donc à la libido – d’un analyste à voir de l’ambivalence où il n’y 
a apparemment qu’un seul terme en jeu. Et c’est pourtant de cette 
prétention-là, de cette conviction, de cette croyance si l’on n’a pas peur 
du mot, que vit l’analyste.

C’est ainsi que fort de l’expérience de la cure analytique, l’analyste 
ne peut que mettre en question les déclarations les plus simples, les 
plus univoques ; il ne peut que se demander quel problème d’ambi-
valence elles dissimulent. Toutes les impressions d’éclaircissement, 
d’élucidation, de solution qui nous font dire « il nous est subitement 
devenu clair ! J’ai compris ! » ne peuvent jamais être prises à la lettre. Si 
bienvenues soient-elles, elles seront toujours suspectes de masquer un 
problème d’ambivalence. C’est la notion même d’évidence, d’éclat des 
certitudes, que le psychanalyste apprend à considérer avec circonspec-
tion, alors que l’élucidation demeure pourtant au cœur de ses préoccu-
pations et de sa pratique.
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Une conception scientifique du monde

Dans Totem et Tabou, après avoir parlé du problème de l’ambivalence 
que recèlent ces deux mots ou ces deux institutions, Freud propose au 
lecteur, selon une perspective évolutive, une triple manière de consi-
dérer le monde, qu’il met en parallèle avec les trois grandes phases du 
développement de la libido découvertes par la psychanalyse ou, pour-
quoi ne pas le dire, par lui-même.

La première conception, la plus primitive ou la plus archaïque, 
la conception animiste du monde, est mise en rapport avec la phase 
narcissique du développement libidinal. Toutes deux se singularisent 
par la toute-puissance des idées, la croyance magique en la force des 
pensées.

La seconde, la manière religieuse de concevoir le monde, corres-
pond à la phase objectale du développement de la libido, phase qui se 
caractérise par le choix que fait l’enfant de ses parents comme objets 
de ses désirs, ceci sous l’influence de ses pulsions, régies par le principe 
du plaisir.

Enfin, la troisième est dite conception scientifique du monde ; elle 
correspondrait à « cet état de maturité de l’individu qui est caractérisé 
par la renonciation à la recherche du plaisir [Standard Edition  : la 
renonciation au principe du plaisir] et par la subordination du choix 
de l’objet extérieur aux convenances et aux exigences de la réalité  » 
(Totem et Tabou, éd. Payot, 1924, p. 126).

« Dans la conception scientifique du monde, il n’y a plus place 
pour la toute-puissance de l’homme qui a reconnu sa petitesse et s’est 
résigné à la mort, comme il s’est soumis à toutes les autres nécessités 
naturelles » (p. 124).

A la lumière de ce texte il est possible de tracer les limites relati-
vement précises à l’expérience de l’analysable, à la fois « en deçà », du 
côté du trop archaïque ou du trop animiste, et « au-delà », du côté du 
trop mûr ou du trop scientifique.

Ce qui se trouverait en deçà du narcissisme ne serait pas accessible 
à l’expérience de la cure analytique. D’après Totem et Tabou il s’agit 
d’une part, conformément à la théorie psychanalytique, de l’auto-éro-
tisme et d’autre part, selon une vue plus psychologique, des sentiments 
d’infériorité.

L’auto-érotisme implique la recherche de la satisfaction sexuelle 
selon le principe du plaisir. Toutefois, si une telle satisfaction s’obtient 
sans la participation d’un objet sexuel extérieur, il lui est nécessaire 
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de par sa fonction d’étai. Ce qui signifie que l’auto-érotisme ne cor-
respond pas à quelque stade archaïque anobjectal puisqu’il a lieu déjà 
à l’image d’autres satisfactions, telles que la satisfaction alimentaire, 
laquelle exige pour le moins l’objet de valeur nourriture offert par la 
mère et son sein ou leur substitut. Mais l’auto-érotisme en ceci qu’il 
se distingue du narcissisme ou qu’il le précède dans une perspective 
génétique, implique aussi que la satisfaction obtenue, aussitôt sou-
haitée, provienne non seulement d’une partie du corps, d’une zone 
érogène, mais de surcroît qu’elle soit éprouvée par cette partie du corps 
également. Ce qui veut dire que le «  souhaité  » n’est pas pertinent 
puisqu’il n’y a personne pour le souhaiter, mais qu’il s’agit directe-
ment, sans intermédiaire, de satisfaction locale. A défaut d’une orga-
nisation globale comparable au moi, l’auto-érotisme doit se concevoir 
comme l’expression de la satisfaction d’une pulsion sexuelle partielle 
dont la visée n’existerait pas, et dont la source et l’objet coïncideraient 
au niveau d’un seul organe ou d’une seule zone érogène. Cette satis-
faction est donc impensable : il n’y a personne pour la penser ni pour 
en jouir. Dans cette perspective, on peut alors envisager une sorte de 
pseudo-expérience psychanalytique à deux où un soi-disant analysant 
viendrait de fait chercher chez son thérapeute le représentant de la 
mère nourricière de l’étayage ; une véritable analyse n’est pas conce-
vable puisque l’analyste ne saurait être objet de désir pour la pulsion 
sexuelle partielle qui ne trouve de satisfaction possible qu’au niveau 
de sa propre source. Il ne pourrait s’agir que de ce qu’on appelle une 
demande de psychothérapie de soutien.

De plus, à ce niveau hypothétique de l’auto-érotisme d’un ana-
lysant potentiel, le psychanalyste, lui non plus, ne pourrait fonction-
ner en tant que tel. Son seul recours serait alors de l’ordre de je ne 
sais quelle intervention, quelle psychothérapie, destinée à dégager son 
patient du cercle auto-érotique pour qu’il ait un minimum de cohésion 
narcissique lui permettant de passer de l’état de patient à celui d’analy-
sant. La psychothérapie de soutien ainsi conçue représenterait alors le 
modèle d’une relation d’étai du genre alimentaire dans l’idée que le pa-
tient puisse, grâce à elle, reprendre sa croissance libidinale interrompue 
précocément, et passer de l’auto-érotisme au narcissisme indispensable 
à l’instauration de l’analyse. Une telle psychothérapie serait l’équivalent 
des séances préliminaires jugées nécessaires à cette instauration.

Les sentiments d’infériorité peuvent aussi signifier un « en deçà » 
des limites de l’analysable s’ils sont considérés comme précédant le 
narcissisme.
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« Le narcissisme primitif de l’enfant (...) exclut l’hypothèse qui 
prétend que le sentiment primitif de l’enfant est le sentiment de son 
infériorité » écrit Freud en note dans Totem et Tabou (p. 127). Cette 
note a un caractère critique ou polémique à l’adresse d’Adler qui, selon 
sa conception psychologique, fait dépendre la plupart des conduites 
humaines d’une attitude réactionnelle à des sentiments d’infériorité 
qui caractériseraient le petit de l’homme. En outre, Adler estime que 
de tels sentiments seraient généralement liés à une infériorité de type 
organique, morphologique ou même fonctionnelle. En aucune ma-
nière Freud ne récuse de tels sentiments, mais il les considère comme 
secondaires et dus soit à la perte de l’objet, soit à la prise en considéra-
tion de la menace de castration, et à la méprise de l’enfant qui croirait 
voir un manque de verge ou une verge arrachée là où se trouverait de 
fait un clitoris. On sait par ailleurs combien Freud insistera lui-même 
sur ces sentiments d’infériorité responsables d’une insurmontable 
détresse quand il parlera de la blessure narcissique qu’éprouve le petit 
enfant lorsqu’il s’aperçoit que sa mère met au monde un frère ou une 
sœur, preuve éclatante de sa duplicité. Ceci montre clairement qu’un 
tel sentiment ne peut que succéder à la phase de toute-puissance nar-
cissique, tout au moins pour les psychanalystes.

C’est ainsi qu’un raisonnement, pareil au précédent, peut s’appli-
quer au sentiment d’infériorité  : un individu sous l’emprise d’un tel 
sentiment premier ne saurait venir chez un analyste. Il faudrait pour le 
moins qu’on l’y amène de force. Un autre qui serait sous l’emprise d’une 
phase réactionnelle à un tel sentiment, pourquoi se donnerait-il cette 
peine ? Quant à l’analyste, il n’aurait une fois encore – à supposer que 
de telles personnes aient abouti chez lui – qu’à appliquer quelque psy-
chothérapie pour réveiller chez son patient les pulsions sexuelles avec 
leur désir de satisfaction, de sorte que l’analyse puisse être entreprise 
par la suite sous l’égide du principe du plaisir, et non sous l’emprise de 
la seule réalité. Réalité qui suffit à l’hypothèse psychologique d’un sen-
timent d’infériorité indépendant, ou antérieur, au stade narcissique de 
l’évolution libidinale, mais qui ne suffit pas à la psychanalyse.

A l’autre bout de cette trajectoire développementale se trouve 
donc la manière scientifique de concevoir le monde, laquelle corres-
pond à cet état de maturité qui affirme la prévalence du principe de 
réalité sur le principe du plaisir, ou plus précisément qui consiste à 
renoncer au principe du plaisir ainsi qu’à la recherche du plaisir pour 
ne tenir compte que de la réalité.
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Renoncer à fonctionner selon ce principe n’est pas synonyme de 
renonciation au plaisir lui-même. En effet, dès son âge le plus tendre, 
l’enfant –  comme l’adulte par la suite  – est condamné au renonce-
ment. Il est tout simplement hors de question d’imaginer un enfant 
qui vivrait sous l’emprise de la satisfaction de ses désirs œdipiens. Un 
tel enfant qui aurait tué père ou mère pour être en état de satisfaction 
incestueuse avec le survivant, qui aurait donc mis en acte sa toute-
puissance des idées pour déboucher sur de telles représentations sans 
appel, serait pour le moins fou à lier, ou d’un autisme tel qu’il n’y aurait 
aucun espoir de l’en sortir. Tout enfant se doit donc de fonctionner 
selon un état de renoncement relatif par rapport au principe du plaisir, 
dans l’optique de l’omnipotence tout au moins, si ce n’est au niveau de 
ses relations objectales. Car, à ce niveau-là, le plaisir est légitime : faire 
plaisir à ses parents est sans doute une source importante de plaisir, 
faire plaisir à leurs représentants également, et enfin obéir à son sur-
moi l’est tout autant. Hélas, pas toujours à la satisfaction générale, car 
tous les psychanalystes ont à l’esprit les ravages ou les impasses qui 
jalonnent le chemin des masochistes heureux !

Il faut donc comprendre ce fameux état de maturité dont parle 
Freud, état correspondant à la conception scientifique du monde, 
comme connotant, et le renoncement à la recherche du plaisir et le 
renoncement au principe du plaisir. Cette idée est du reste soutenue 
par Freud lui-même jusqu’à ses derniers jours. « Il peut se présenter 
un cas où le moi renonce à la satisfaction pulsionnelle en considéra-
tion d’obstacles extérieurs, à savoir lorsqu’il voit que l’action en cause 
susciterait un danger sérieux pour le moi. Un telle abstention face à la 
satisfaction, un renoncement à la pulsion par suite d’un empêchement 
extérieur – par obéissance à l’égard du principe de réalité comme nous 
disons – n’est en aucun cas source de plaisir » (Moïse et le monothéisme, 
Éd. Gallimard, 1986, p. 216, souligné par moi). Ce passage est suivi 
de considérations sur le renoncement pour des raisons intérieures, à 
savoir pour cause de surmoi.

Le principe de réalité n’est source ni de plaisir ni de déplaisir, les-
quels sont l’apanage du principe du plaisir et du système pulsionnel. 
Ainsi, si l’on veut que la manière scientifique de voir le monde soit 
distincte de la manière religieuse, il faut bien admettre que le renon-
cement qui la caractérise soit différent du renoncement propre à cette 
dernière. Le plaisir de la pulsion libidinale ou le plaisir surmoïque, et 
leurs déplaisirs corrélatifs, sont à bannir de la maturité qui caractérise 
la phase scientifique. Dans cette perspective ce doit être le réel qui 
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l’emporte avec ce qu’il implique de sérieux, de rationnel, de consé-
quent. Pour la vision scientifique du monde, le fantasque, l’irrationnel, 
l’inconséquent, le rêve et la rêverie, n’ont pas de raison d’être. De plus, 
les relations avec autrui considérées sous l’angle des liens libidinaux ne 
devraient pas entrer en ligne de compte non plus. Vues sous cet angle, 
l’attitude scientifique et l’attitude psychanalytique semblent totale-
ment inconciliables. Car quel psychanalyste (sans parler de l’analy-
sant) pourrait se contenter de travailler à ce seul niveau scientifique 
en faisant abstraction de son propre système pulsionnel, de son propre 
inconscient, j’ajouterai de sa propre déraison, qui tous contribuent à la 
reconnaissance « du même » chez son analysant, phase indispensable 
à l’effort d’élucidation ? Et quel analyste est-il, celui qui ne peut pro-
poser à son analysant en détresse qu’une analyse qui, à travers l’éluci-
dation de ses maux, ne pourra déboucher uniquement que sur la prise 
en considération du monde selon le principe de réalité, au prix de la 
renonciation au plaisir et de la résignation devant la mort. Triste pro-
gramme en vérité, dont on peut laisser l’exécution au temps qui passe.

Isabelle Stengers, aux Rencontres d’Aix (ce volume) propose une 
autre conception scientifique à partir de sa position de philosophe 
des sciences. La science, dit-elle, est un enjeu, c’est une activité collec-
tive à la recherche d’un accord objectif. Elle est poussée par l’intérêt, 
inter-esse. D’où les scientifiques se méfient de l’intérêt égoïste car il 
n’est plus exactement entre. J’ajouterai pour ma part de l’intérêt al-
truiste également, car tous deux procèdent des pulsions libidinales qui 
s’accordent mal avec l’idée statique d’un intérêt équilibré. Si cet inté-
rêt est « entre », ajoute-t-elle, il devient anhistorique, il devient vrai-
ment scientifique. Cette anhistoricité se comprend par son contraire : 
si cet intérêt est égoïste, il dépend précisément de l’histoire égoïste 
(ou altruiste) de l’individu, donc de son histoire privée, pulsionnelle, 
qui éveille la méfiance du scientifique. L’intérêt anhistorique, propre-
ment scientifique selon cet auteur, est ainsi au-delà de l’histoire des 
pulsions de chacun ; la science et les pulsions sont inconciliables. On 
retrouve donc ici l’idée selon laquelle la phase scientifique implique-
rait la renonciation au système pulsionnel et au principe du plaisir 
qui le gouverne, ou l’exclusion de ce système du fait de la méfiance 
qu’il évoque ; et l’acceptation ou la soumission au seul principe de réa-
lité. Ce dernier point n’est d’apparence paradoxale que pour la pensée 
psychanalytique. Il peut se résoudre si l’on renonce aux principes en 
tant que principes du fonctionnement mental selon la psychanalyse. 
Renoncer aux principes serait s’en tenir strictement à la réalité anhis-
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torique, à l’exclusion des contingences du monde inconscient et de son 
expression phénoménale. C’est bien là l’enjeu de la science.

La réalité anhistorique de l’homme de science ne tient pas compte 
des fantasmes et des rêveries si ce n’est pour les mettre entre paren-
thèses. Ce sont là des histoires de caprices individuels qui ne doivent 
pas venir altérer l’intérêt commun.

La réalité anhistorique de l’analyste tient compte des fantasmes 
et des rêveries de l’histoire de chacun pour conclure à un inconscient 
universel : les caprices individuels en sont l’indice et la preuve.

Pour l’analyste, la conception scientifique du monde imaginée 
dans Totem et Tabou, mise en parallèle avec cet état de maturité de 
l’évolution libidinale fait de renonciation au principe du plaisir, est 
une utopie. Mais l’analyste ne craint pas les utopies. A sa conception 
religieuse du monde fondée sur la divinisation et la sacralisation du 
père primitif tué, a succédé sa conception scientifique dont on peut 
dire qu’elle est contemporaine en ceci qu’elle est due, non pas à l’aban-
don du religieux, mais bien au déplacement de la sacralisation sur les 
objets réels, les objets de la science : la recherche scientifique qui vise 
l’objet réel est devenue la détentrice du vrai confondu avec le réel : la 
vérité n’est plus l’apanage du divin mais bien des propositions scien-
tifiques authentifiées et certifiées par la communauté des chercheurs. 
La conception scientifique du monde est ainsi l’héritière de la concep-
tion religieuse.

Mais pour un analyste, il est inimaginable de concevoir un état 
de maturité conforme à cette réalité, un état dont l’amour et la haine 
seraient bannis, sans rêves, sans passions, sans retour de refoulé qui ne 
soit une formation de compromis. C’est ainsi que l’accession à cette 
phase étrange de scientificité synonyme de maturité est simplement 
insoutenable. Néanmoins, une telle tendance à la scientificité va se 
développer et s’étoffer à partir de l’introduction de l’instinct de mort, 
et je voudrais montrer ci-dessous qu’elle n’est autre qu’une formation 
de compromis au sein même de la réflexion psychanalytique, un retour 
du refoulé, une tentative d’inclure le père de la psychanalyse dans la 
horde des frères pour en faire une communauté scientifique, au risque 
de réduire l’œuvre de Freud à un simple avatar. L’instinct de mort 
serait le produit ambigu d’un désir d’appartenance au monde des 
sciences, et le prix à payer en serait l’exclusion de la libido et de tout 
ce qu’elle signifie de folie inconsciente, de passion et de déraison, qui 
habitent le cœur de l’homme depuis qu’il a été enfant.
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Cette difficulté à concilier la vision scientifique et la vision psy-
chanalytique telles qu’elles ont été présentées ici, se précise par une 
réflexion concernant ce que je considère comme la clé de voûte de la 
théorie psychanalytique : la triade refoulement, inconscient, retour du 
refoulé. L’inconscient psychanalytique est une théorie, une conception 
freudienne, dont nous ne pouvons avoir de confirmation qu’à travers 
l’expérience de ses deux pôles constitutifs, le refoulement et le retour 
du refoulé. Si le refoulement peut s’observer in vivo de même que le 
retour du refoulé (oublis, lapsus, etc.), pour qu’il ne s’agisse pas de 
simple constatation psychologique le psychanalyste postule un incons-
cient dynamique qui à la fois attire vers lui, au-dedans, et repousse loin 
de lui, au-dehors, les représentations dont il a noté la disparition ou 
l’apparition. Une telle idée implique alors, un peu comme un effet de 
boule de neige, celle d’un refoulement originaire, hypothèse théorique 
indémontrable mais nécessaire aux formations inconscientes préexis-
tantes, elles-mêmes nécessaires pour expliquer l’attraction de l’incons-
cient sur les représentations. L’idée d’un retour du refoulé originaire 
n’étant pas de mise, cela a pour conséquence que, pour l’expérience 
psychanalytique, l’inconscient est « premier » par rapport au conscient, 
mais que, pour la théorie, il serait second à ce refoulement originaire 
dont Freud propose la description métapsychologique suivante : « il 
est tout à fait plausible que des facteurs quantitatifs comme une trop 
grande force de l’excitation et l’effraction du pare-excitations soient 
les premières occasions où se produisent les refoulements originaires » 
(Standard, Ed. XII, p. 67). Une autre explication semble plausible 
également : le refoulement originaire concernerait ce qui précède la 
cure. Dès qu’elle commencerait, ce qui en ferait sa spécificité serait 
l’inconscient et cet inconscient se constituerait à partir de l’ensemble 
de l’histoire excitante du sujet préanalysant, ensemble qu’il s’agira de 
réinterpréter par la suite, seule façon d’en avoir une idée cohérente.

Si l’inconscient est pure spéculation théorique, ce qui s’observe ou 
s’éprouve au niveau de la cure analytique ne peut être que de l’ordre 
du refoulement ou du retour du refoulé. Là réside alors le problème : 
le refoulement n’est pas souhaitable. L’oubli des rêves sera par exemple 
jugé comme événement regrettable ; la disparition de tendances per-
verses ou de traits de caractères nuisibles également, même si l’on peut 
en éprouver un soulagement passager. Le refoulement devrait céder 
la place au jugement, lequel implique justement le retour du refoulé 
comme point de départ pour qu’un jugement adéquat fondé sur une 
réflexion intellectuelle non partisane soit possible.
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Or il se trouve que le retour du refoulé n’est jamais sans ambiguï-
té : c’est une formation de compromis ; il n’est possible de le concevoir 
que simultanément au refoulement. Proche de l’expérience, la théorie 
des névroses permet de bien souligner ce caractère de compromis : le 
retour du refoulé est ce qui permet à la fois la formation des symp-
tômes et leur résolution, leur élucidation.

Le partage et l’entente

Préciser les deux composantes du compromis propre au retour du refoulé 
à partir d’un point de vue qui ne soit ni médical (symptômes, résolution 
des symptômes) ni métapsychologique (attraction, répulsion), mais pro-
prement analytique, c’est-à-dire à partir de l’échange verbal au niveau de 
l’expérience, me semble important, car cela permet de démontrer qu’en 
analyse, ces deux composantes ne peuvent pas être départagées, elles ne 
peuvent que demeurer ce qu’elles sont, les parties d’un compromis. Si tel 
n’avait pas été le cas, on aurait eu la possibilité de faire de la psychana-
lyse une science exacte : à l’endroit même où le retour du refoulé aurait 
surgi, il aurait suffi d’y voir une seule élucidation, ou dans une perspec-
tive médicale, une seule résolution du symptôme. A l’endroit même ou 
au moment même, forts que nous aurions été de notre pouvoir de dis-
crimination. Or c’est justement ce pouvoir que nous ne possédons pas...

Dans L’interprétation des rêves il est écrit que lorsqu’il est possible 
de ramener des scènes infantiles à l’esprit – qu’elles aient été de l’ordre 
du réel ou du fantasme – ces scènes se présentent comme des hallu-
cinations visuelles et ne perdent cette caractéristique que durant le 
processus de communication. Marie Bonaparte (La science des rêves, 
Éd. 1926, p. 539) emploie le terme « explication » dans une traduction 
quelque peu biscornue : « les scènes infantiles (souvenirs ou fantaisies) 
sont vues hallucinatoirement quand on réussit à les rendre conscientes, 
et c’est seulement après explication qu’elles dépouillent ce caractère ». 
La Standard Edition, elle, (V. p. 546) parle de la perte du caractère 
hallucinatoire « during the process of being reported », c’est-à-dire alors 
qu’il est en passe d’être relaté, rapporté, communiqué à quelqu’un 
d’autre. La phrase allemande originale précise que ces scènes, lorsqu’il 
leur arrive de devenir conscientes, seront vues de manière hallucina-
toire « und erst nach der Mitteilung diesen Charakter abstrafen » (Trau-
mdeutung, éd. 1914, p. 430) : « et ce n’est qu’après la communication 
de cette caractéristique qu’elles s’en dépouilleront ».
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Cette réflexion de Freud concerne avant tout les rêves et les sou-
venirs-écran. Il est clair qu’à ce niveau-là, le rêve tel qu’il est rêvé peut 
être assimilé à une production de type hallucinatoire et que son récit 
va permettre de lui faire perdre cette caractéristique. Il est moins clair 
mais tout aussi compréhensible pour un analyste qu’un souvenir-écran, 
lorsqu’il est raconté pour la première fois se fonde sur une imagerie 
souvent parfaitement nette, à l’instar d’un cliché, d’une carte postale, 
et que par la suite, il perde cette caractéristique « hallucinatoire ». Il y 
aura donc grâce à l’échange verbal avec un analyste à propos d’un rêve 
ou d’un souvenir-écran perte de ce caractère hallucinatoire, ce qui sera 
confirmé par le jugement. Mais la notion de caractère hallucinatoire 
porte en elle une connotation médicale limitative qu’il faut dépasser, 
d’autant plus qu’il s’agit en l’occurrence de phénomènes aussi univer-
sels et aussi indifférents à l’état de santé qu’à l’état de maladie que le 
rêve et le souvenir. Cette caractéristique va donc s’estomper et céder le 
pas à tout ce qui accompagne le récit communicatif mais qui n’est pas 
dit. A tout ce qui est agi et non dit. Il en va ainsi des affects dans leur 
ensemble, qu’ils soient éprouvés ou non, auquel cas ils seront décelés à 
partir d’agissements : acting, transfert, contre-transfert.

Le problème se déplace ainsi de l’hallucination au transfert : pour 
que le retour du refoulé perde son caractère transférentiel, il doit être 
communiqué et partagé au sein du discours, il doit faire l’objet d’une 
Mitteilung.

La Mitteilung est un terme intéressant en ceci qu’il est composé 
du verbe teilen, partager, et du préfixe mit, avec. La communication 
dont il s’agit n’implique pas seulement le dire mais également le dire 
à quelqu’un d’autre, et de surcroît l’idée de partage, c’est-à-dire l’idée 
que les deux interlocuteurs sont d’accord de faire leur cette communi-
cation, ce qui est infiniment plus riche qu’une simple communication 
verbale.

Et il se trouve que cette Mitteilung n’est pas concevable en psy-
chanalyse.

En effet, à supposer qu’un analysant puisse communiquer à 
son analyste quelque chose de l’ordre du retour du refoulé, il le fera 
– comme Freud l’a explicitement démontré dans son article La néga-
tion (1925) – sous forme d’une proposition négative, premier accès à 
la conscience de ce retour. L’analyste en prendra acte mais ne saurait 
l’entendre au niveau d’une Mitteilung ; ce qu’il souhaite en effet serait 
que son analysant puisse en arriver à une acceptation, à un jugement 
affirmatif semblable au sien. Toutefois si tel était le cas, l’analyste ne 
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saurait être d’accord non plus puisque ce serait au détriment du juge-
ment négatif, donc de nature suspecte ou défensive.

Ainsi en est-il de l’exemple bien connu (rapporté par D. Lagache 
sauf erreur) du rêve du cochon aux yeux bleus. L’analysant s’exclame 
« non, ce n’est pas mon père !  » et l’analyste d’y voir une confirma-
tion non acceptée, c’est donc son père. Mais à supposer que dans un 
second temps l’analysant tombe d’accord, l’analyste l’entendra aussi-
tôt au détriment d’une autre représentation. C’est oublier (refouler) 
qu’il s’agit aussi d’un cochon, et c’est ne pas prendre en considération 
(refouler toujours) qu’il s’agit vraisemblablement aussi de l’analyste et 
sans doute de l’analysant lui-même, et ainsi de suite. Il ne saurait donc 
y avoir de Mitteilung.

Pourtant, d’un point de vue théorique, cela ne suffit pas à en ban-
nir le concept. Il faut donc admettre l’hypothèse d’une véritable, d’une 
authentique Mitteilung, d’un partage sans partage entre analyste et 
analysant, d’un dit qui ne soit pas compromis par l’agi. La théorie 
l’exige.

Et il n’y a pas de raison de renoncer à un tel espoir même si l’ex-
périence psychanalytique nous impose de ne jamais nous contenter 
du discours manifeste sans nous demander quel leurre, quel artifice 
il cache, quel piège il dissimule. Mais il ne faut pas oublier non plus 
que c’est bien parce que l’analyste, dans un premier temps, est d’accord 
avec le discours de son analysant, parce qu’a priori il considère que 
son analysant dit ce qu’il a à dire et rien d’autre, qu’aussitôt il peut se 
poser la question de l’authenticité de ce qu’il vient d’entendre. A priori 
l’analysant associe, c’est tout. Et a priori l’analyste écoute. Il y a donc 
la possibilité d’accord parfait. Il ne se discute qu’après coup... Recon-
naître la possibilité d’un tel accord qui se passerait de tout commen-
taire est important. Pour ce faire, Freud emploie un autre mot courant 
de la langue allemande qui n’est pas sans intérêt non plus. Citons à cet 
égard la fin du premier paragraphe du chapitre 7 de L’Interprétation 
des rêves. Il s’agit d’une personne qui a entendu, lors d’une conférence, 
raconter un rêve qui l’a particulièrement impressionnée – ce sera le 
rêve dit de l’enfant qui brûle – ceci au point qu’au lieu de le négliger 
elle s’est empressée de le rêver elle-même, c’est-à-dire de reprendre 
certains traits de ce rêve dans le sien propre, pour pouvoir « grâce à 
ce transfert, obtenir un accord (eine Übereinstimmung) à propos d’un 
point déterminé » (Éd. 1914, p. 403).

Il s’agit donc de la même idée que celle du partage impossible au 
niveau de la communication-Mitteilung, mais cette fois-ci dans le sens 
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d’une réussite, d’une Übereinstimmung. Stimmen veut dire en musique 
s’accorder, ou joindre sa voix, avec le même sens au figuré, s’accorder, 
opiner ou encore voter. Die Stimmung signifie l’humeur au sens psy-
chologique, être dans de bonnes dispositions (die rechte Stimmung), 
l’ambiance ou l’atmosphère, en plus de l’accord musical.

La Mitteilung, dans la mesure où elle serait effective, se complète 
alors d’une Übereinstimmung que l’on peut décomposer ainsi  : une 
seule (eine) disposition (Stimmung) laquelle recouvre, se trouve au-
dessus (über) des deux sujets. Les sujets sont alors en harmonie, ils 
vibrent à l’unisson à propos de ce qui a été partagé grâce à la commu-
nication. Vibrer à l’unisson serait le témoignage d’une communication 
réussie, n’appelant aucun commentaire. Et l’Übereinstimmung dont 
parle Freud est effectivement mentionnée sans commentaires. On ne 
sait pas de quel point déterminé il s’agit.

Cet accord et cette entente à propos de ce qui s’est dit serait le 
signe de cet instant privilégié où le jugement fondé sur la réalité pour-
rait remplacer le fonctionnement selon les pulsions que souligne le 
principe du plaisir.

Hélas, il n’en est rien. Ici encore, nous ne pouvons échapper au 
compromis propre au retour du refoulé. Car d’où peut bien provenir 
cette unique disposition, cette harmonie, si ce n’est, pour un psychana-
lyste, des pulsions elles-mêmes ? Véritable accord libidinal surgissant 
du plus profond de l’inconscient de chacun, accord qui trouve son 
origine dans ce même fonds, à cette même source, qui permettent au 
rêveur d’être en parfaite harmonie avec son propre rêve, d’être son rêve 
en ignorant royalement qu’il est aussi celui qui le rêve.

Pour la théorie psychanalytique un tel accord va donc une fois de 
plus être marqué du sceau de l’interrogation, il va se révéler suspect 
puisque fondé sur l’affectif, il va devoir être estimé à l’aune du trans-
fert, des processus défensifs, bref, de cet incontournable compromis 
que représente le retour du refoulé. Le dire partagé entre les deux 
protagonistes sera estampillé par l’agi de la vibration à l’unisson.

Malgré tout, ces moments-là sont les bienvenus dans la cure car ils 
sont insérés dans sa temporalité et ce n’est qu’après coup, qu’après les 
avoirs vécus, que l’interrogation surviendra qui les réintroduira dans 
l’ambiance de l’intertransfert. C’est du fait de ce caractère bienvenu 
que, dans un autre texte (L’Acte de passage, La Baconnière, 1985), j’ai 
cherché à démontrer qu’ils contenaient en germe ce qui pourrait être 
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considéré comme satisfaisant pour envisager la fin d’une cure. La fin 
d’un traitement psychanalytique n’est pas concevable au niveau de 
l’entente intellectuelle seulement, d’un jugement partagé, d’une Mit-
teilung, comme je l’ai montré ci-dessus. Par contre elle serait accep-
table si un tel jugement était authentifié par l’Übereinstimmung, même 
si cette dernière est de l’ordre de l’affect éprouvé, agi. Et pour ne pas 
tomber dans la répétition sans fin propre à la théorie du transfert, j’ai 
proposé que de tels moments soient qualifiés d’actes de passage – par 
opposition au passage à l’acte – ce qui conserve l’idée de l’agi joint au 
dit mais permet d’échapper à la connotation défensive d’une interrup-
tion du processus.

Avant la fin d’une analyse, l’affectivité ne peut être que pulsion-
nelle, en provenance de l’inconscient, et liée à ses représentations. 
Après la fin, l’affectivité n’est que ce qu’elle a toujours été pour tout le 
monde, sans plus de théorie analytique. L’acte de passage soulignerait 
ce moment de bascule où l’affectivité défensive selon le point de vue 
analytique, inséparable de l’idée de transfert, redeviendrait une affec-
tivité ordinaire.

Une Übereinstimmung en analyse...

Qu’est-ce qu’une analyse sinon une immense suite de malen-
tendus ? A quoi servirait un analyste qui congratulerait, féliciterait, 
encouragerait, ou simplement prétendrait comprendre son patient ? 
De fait, à chaque fois qu’il ouvre la bouche, c’est qu’implicitement, 
si ce n’est explicitement, l’analyste n’est pas d’accord, qu’il cherche à 
comprendre ce qui lui échappe, à construire à sa manière l’histoire de 
son analysant, à interpréter, bref, à se plaindre en quelque sorte. Quant 
au patient, qui n’est pas venu là juste pour passer le temps dans une 
trompeuse position de sécurité, loin d’apprécier les manifestations de 
son analyste sous l’angle de la bonne volonté, il ne fera qu’entendre 
ces signes de désaccord, ces explications le plus souvent difficiles à 
comprendre si ce n’est carrément incompréhensibles de son com-
portement, comme toujours teintées de quelque nuance de reproche. 
Et pour ce qui est des moments où l’analyste ne parle pas, combien 
de fois les interprétera-t-il comme des silences hostiles, ou comme 
une sourde critique. Même d’éventuelles marques de satisfaction de 
l’analyste ne seront généralement appréciées que dans le contexte de 
bonnes notes qu’évoque la régression.
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Ou alors, on se console comme on peut, la psychanalyse, dira 
l’analysant, crée une situation artificielle, irréelle, c’est donc elle qui 
engendre ces interprétations déplaisantes. A moins que ce ne soit ef-
fectivement l’analyste qui l’ait inventée par perversité, auquel cas il ne 
reste plus qu’à s’en aller. Ou pire, à s’y résigner. On oublie délibérément 
que partout ailleurs il en est de même. Au restaurant aussi la situation 
est artificielle. On doit s’asseoir ici et pas ailleurs, on doit en présence 
d’étrangers se livrer à l’indécent spectacle de la mastication, etc. Bref, 
la cure analytique est loin d’être une partie de plaisir. Faut-il être ma-
sochiste de part et d’autre pour s’y livrer ? De conflits en régressions, 
de refoulements en clivages, de dénégations en refus, à m’entendre je 
devrais être un partisan sine qua non de l’instinct de mort, qui délie, qui 
mène à la rupture, à la stagnation, à la victimisation. Qui « détresse » 
comme me disait si justement quelqu’un pendant la séance, qui dé-
tresse tout ce qu’on s’efforce patiemment de nouer.

Heureusement, outre l’espoir et la conviction d’un mieux à en 
attendre, l’analyse est aussi ponctuée de ces moments d’Übereinstim-
mung, de ces moments de compréhension et d’harmonie parfaite, faits 
d’une intersubjectivité sans bornes accompagnée d’un narcissisme 
intégral, de ces moments où ensemble et chacun pour soi, on se sent 
soudain récompensé pour tout l’effort passé, où l’on éprouve et ac-
quiert la conviction que le jeu en vaut la peine, où se confondent la 
conviction en l’utilité et l’efficacité de l’analyse et la croyance en elle.

Ces moments-là sont difficiles à rapporter. Chacun de nous en 
a vécu sans doute, mais leur caractère intime rend leur récit ineffi-
cient. Il faudrait inclure des préliminaires interminables pour en faire 
part ou alors il faudrait être romancier, ce que je ne suis pas. En voici 
pourtant un dont je me souviens et dont je ne peux parler qu’avec une 
indigence qui me fait souffrir.

Un patient (ou une patiente, quelle importance ?) dont l’analyse 
tire à sa fin – détail qui en dit déjà trop – a fait un rêve. Il s’agit de 
son appartement, il y a des bestioles, de la vermine. Ce rêve me sur-
prend un peu. Dans ma vision des choses, j’eusse préféré un rêve plus 
optimiste, plus encourageant, que sais-je ; je ne comprends pas ce qu’il 
vient faire là, même si sa traduction symbolique n’offre pas trop de dif-
ficultés grâce aux repères œdipiens. L’appartement infesté de vermine, 
c’est sans doute une représentation de quelque activité incestueuse. 
Appartement de la mère, vermine du père, appartement de l’analyste 
et sa vermine, appartement de l’analysant, intérieurs de corps voués 
aux démons de la sexualité infantile refoulée, oubliée à jamais. Ce rêve 
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serait la mise en images par le rêveur d’un couple parental, d’une scène 
primitive, un retour du refoulé projeté sur l’écran du rêve et offert en 
mots à l’analyste, avec son caractère habituel et familier de compromis.

Je demande alors à entendre son récit à nouveau, avec l’espoir que 
dans sa seconde version il me fournisse quelque clé : il s’agissait d’une 
armoire à vêtements ; en l’ouvrant un essaim de mites s’est envolé.

Et voilà qu’après une fraction de seconde l’Übereinstimmung nous 
saisit. Ah! pensé-je et ah ! dit-il. Simultanément nous avons découvert 
et entendu, cela nous a sauté aux yeux : des mythes.

Les déplacements et les condensations de l’interprétation des 
rêves, la polysémie, les métaphores et les métonymies, le signifiant 
et le signifié, tout est balayé d’un coup, ainsi que toute l’histoire: les 
mythes s’envolent. L’Übereinstimmung, c’est une sorte de passion réci-
proque, anhistorique, envahissant tout, une compréhension instanta-
née de tout un travail en commun qui s’est déroulé sur des années et 
qui ressurgit comme un essaim qui s’envole. Un sentiment tombé du 
ciel qui justifie toutes nos peines, nos disputes, nos ruptures, nos récon-
ciliations, bref toute l’histoire de l’analyse. Un passage d’une convic-
tion pas toujours partagée, parfois chancelante, qu’il fallait poursuivre 
l’analyse, risquer le tout pour le tout, s’enfoncer toujours davantage, à 
la croyance aussi soudaine qu’indiscutable que toute cette mascarade 
pour les uns, tout cet effort en vue de comprendre et d’expliquer pour 
les autres, avait vraiment valu la peine. Et c’est à ce moment précis que 
se pose la question de savoir si l’on va s’arrêter, effectuer un « acte de 
passage » ou poursuivre l’analyse.

Car cette Übereinstimmung, à y réfléchir, est faite à la fois d’une 
parfaite entente – on peut poursuivre – et d’une parfaite séparation, je 
préfère dire distinction – on peut se quitter.

Dans l’intersubjectivité du moment, l’analyste perd son identité 
pour s’identifier à cet instant d’où les mythes s’échappent, et l’ana-
lysant perd la sienne pour s’identifier à cet analyste qui découvre les 
mythes latents sous les mites manifestes. Et tous deux jubilent d’éton-
nement. L’analyse peut continuer, l’analysant redevient analysant, il se 
reprend à dire n’importe quoi, ce qui lui passe par la tête, et l’analyste 
redevient analyste qui cherche à déceler les « résistances », ne fût-ce 
que par ses questions concernant ce qui vient de se passer.

Simultanément à ces identifications croisées deux identités dis-
tinctes se précisent, le patient est en harmonie avec lui-même, il balaye 
ses propres mythes, il prend soin de son intérieur. Quant à l’analyste, 
il redevient ce qu’il a toujours été en perdant sa qualité d’analyste 
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avec l’envol de ses mythes, un être humain... Le surgissement de nos 
deux identités (notre « ah, les mythes » – du moins est-ce ainsi que je 
l’écris – gardera son secret et son originalité puisque le sien n’aura pas 
été épelé et le mien n’aura pas été dit) qui, dans le moment précis de 
leur dissolution réciproque dans l’identification, prennent corps et se 
distinguent radicalement l’une de l’autre, répond aussi de cet indicible 
bonheur qui l’accompagne.

Selon mon expérience, ces moments de communion mystique ou 
religieuse, de croyance en une harmonie qui vient d’on ne sait où, de 
passion pour l’intelligence du discours, et qui se renouvellent çà et là 
au fil d’une analyse, pourraient être envisagés comme des croyances 
préscientifiques. Ils ont probablement quelque chose de commun 
avec ces moments d’excitation débordante de l’enfance avant même 
que la conscience de leur caractère libidinal ne vienne les marquer. Ils 
incitent à la recherche, aux questions, mais en même temps, dans leur 
complétude ils justifient la possibilité d’en rester là à tout jamais. Le 
problème de la scientificité de la psychanalyse pourrait alors se poser 
après, ou en un autre lieu.

La rencontre du passé dans le présent aura été un thème favori de 
Proust : « quelque chose, qui, commun à la fois au passé et au présent, 
est bien plus essentiel qu’eux deux : un peu de temps à l’état pur. Une 
minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, 
l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu’il 
soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne 
semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on com-
prend que le mot de “mort” n’ait plus de sens pour lui  : situé hors 
du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? » (cité in P.H. Simon, 
Témoins de l ’homme, Armand Colin, 1951).

L’expérience psychanalytique de l’accord et de l’entente, de la 
compréhension intellectuelle et affective où transfert et réalité se dis-
solvent, concerne à la fois le temps, l’espace et la logique de l’altérité. 
Instant de bonheur absolu que chacun peut garder en soi comme un 
nouveau refoulé originaire sur lequel bâtir l’avenir...

...Et au-dehors

Bülent est un jeune étudiant content de pouvoir me donner 
quelques leçons de turc, sa langue maternelle. Le turc est une langue 
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qui m’intrigue et même si je ne le saurai jamais, j’ai envie d’y consa-
crer un peu de temps. La phrase que je cherche à traduire est très 
courte : « kardan adam yapiyormusunuz ? ». Juste trois mots et déjà je 
suis frappé par leur harmonie, leur musicalité. Les deux premiers ne 
contiennent que la voyelle a, et le troisième une étonnante succession 
a i o u et en plus deux y. La répétition du u m’enchante également. A 
priori le signifiant scriptural me ferait plutôt penser à du chinois et 
l’acoustique à une étrange mélodie.

La traduction pour le débutant que je suis ne paraît pas trop dif-
ficile. Le dernier mot n’est qu’une simple forme verbale : faites-vous ? 
Ce japper, cet or et cette mousse ont même déjà acquis ce stade où la 
traduction n’est plus vraiment nécessaire, où le signifié « faites-vous » 
adhère déjà au signifiant. J’entends en lisant yapiyormusunuz et je vois 
en représentation verbale un « faites-vous » qui coïncide avec et re-
couvre la perception visuelle et acoustique du mot turc.

Maintenant qu’en est-il d’adam ? Chose curieuse adam signifie un 
homme, une personne. C’est évident quoiqu’incompréhensible, mais 
après tout Adam a vécu au paradis, là où le Tigre et l’Euphrate prennent 
leur source, ce qui du reste n’explique pas grand-chose. Mais adam, c’est 
aussi mon île. Comme le verbe demande un complément direct plutôt 
qu’un sujet j’opte pour un homme car la langue turque, dans sa logique, 
veut qu’un complément direct, s’il est précisé, soit à l’accusatif. Ce qui 
devrait être le cas pour mon île, le mon est comme montré du doigt. Il 
devrait alors s’agir de adami. J’ai donc trouvé « faites-vous un homme ». 
Reste kardan, il suffit d’en séparer les syllabes, kar, la neige ou le pro-
fit, et dan le signe de l’ablatif. Faites-vous une personne hors de la 
neige, ou... Ça y est j’ai trouvé : faites-vous un bonhomme de neige ! Je 
suis radieux, ce plaisir inattendu justifie ma peine. Je le dis à mon ami 
Bülent : « soudain, j’ai trouvé ! ». Et lui de s’illuminer à son tour : « oui, 
soudan, c’est ça ». Je reprends « on dit soudain ». « Non, non, réplique-
t-il, soudan, soudan. » Instant de perplexité réciproque avant que tout 
ne s’éclaire. Le mot soudain qu’il avait sans doute entendu lui revient 
à la mémoire : ah, soudain, je ne connaissais pas le mot. Et simultané-
ment je comprends soudan: su-dan, l’eau et la marque de l’ablatif. Avec 
mon soudain je lui disais un bonhomme d’eau, ce qu’est un bonhomme 
de neige, et son rôle d’enseignant s’en trouvait conforté : kardan c’est 
comme sudan lui disais-je à mon insu, en bon élève que j’étais.

Pendant ce bref échange qu’on peut voir sous l’angle d’un banal 
quiproquo et d’un sentiment partagé de connivence, j’étais peut-être 
un bon élève qui faisait plaisir à son professeur mais surtout un enfant 
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enchanté de sa découverte d’un sens inattendu, du surgissement de 
la représentation sûrement libidinale d’un bonhomme de neige qui 
venait répondre à une énigme. Et un adulte dont l’intérêt (libidinal ?) 
pour une langue se trouvait justifié par le plaisir de la découverte et du 
quiproquo. Parallèlement, je voyais chez mon interlocuteur le plaisir 
enfantin de réussir comme professeur, comme une grande personne, 
redoublé par ce sentiment de connivence. Ce mélange, cette simulta-
néité, cette interaction entre quatre personnes, deux adultes et deux 
enfants, si typique d’une Übereinstimmung qui abolit les frontières 
logiques du temps et de l’espace, se révèle dans cette situation éga-
lement comme un encouragement à continuer. Probablement avant 
tout du fait que les contraintes qu’implique l’insertion dans la réalité 
s’évanouissent un instant, laissant à leur place un pur plaisir, à la fois 
totalement narcissique et totalement partagé. Par ailleurs comme il 
ne saurait durer, il suggère aussi qu’on peut en rester là. L’énigme est 
résolue, c’est un point d’orgue, c’est bien ainsi. Du reste quelle absur-
dité de vouloir, à mon âge de raison, espérer qu’un jour quelque Turc 
en m’entendant ne saurait même pas que moi aussi, je suis un étranger. 
Absurdité selon le principe de réalité mais espoir selon le principe du 
plaisir. Vibrer à l’unisson est humain, et cette histoire n’a rien de scien-
tifique. Par contre elle n’est pas sans rappeler celle des mites.

La psychanalyse, si elle n’est pas une science, serait-elle un huma-
nisme?

Pour les scientifiques, nous dit encore Isabelle Stengers, il existe 
des boîtes noires. C’est-à-dire des données qui sont délibérément ac-
ceptées par l’ensemble de la communauté comme des certitudes. Les 
opposants ne peuvent plus faire valoir leurs arguments, il s’agit donc 
d’acquis devenus anhistoriques. Par exemple, la formule H20 ne se 
discute plus, sinon on ferait du sur place.

Pour les psychologues il en va de même. Dans son livre « Des Indes 
à la planète Mars  » (Alcan, 1900), dont j’ai analyse le contenu dans 
mon « Théodore et Léopold » (La Baconnière, 1986), Théodore Flour-
noy tient le même propos, à savoir que si l’on devait à chaque fois 
qu’on parle du temps ou de la logique retrouver et préciser leur sens 
dernier, on en resterait indéfiniment au même point.

Pour l’analyste, ce n’est pas pareil. Mis à part l’acte de passage qui 
signe la fin de l’investigation et ce moment ineffable d’Übereinstim-
mung qui signerait l’anhistoricité dans l’instant, l’analyste a la propen-
sion de par son métier, à fourrer son nez partout, et surtout dans les 
boîtes noires, ce qui contribue à conférer son caractère interminable 
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à l’expérience de la cure. De plus, ces boîtes noires ne sont même pas 
des objets, ce sont des objets internes inclus dans le sujet si l’incons-
cient est considéré comme corps étranger partie du sujet, ou alors elles 
sont le sujet lui-même si le moi n’en est que la partie périphérique. 
Le transfert et le contre-transfert, par exemple, ne représentent des 
objets que pour l’autre partenaire d’une analyse ; pour soi-même ce ne 
sont que des concepts destinés à nommer son propre inconscient sans 
qu’on sache pour autant de quoi il s’agit. L’inconscient et les pulsions 
ne sont pour le sujet que des fictions, des fictions théoriques permet-
tant de dire cette étrangeté éprouvée lors de la cure et qualifiée par 
l’autre de transfert.

La fiction de l’inconscient aurait valeur d’assignat ; elle est garan-
tie par la communauté des seuls analystes qui la considèrent comme 
leur bien national ; et le compromis propre au retour du refoulé (le 
transfert par rapport à ce qui ne l’est pas) qui remet indéfiniment en 
cause tout ce qui arrive au niveau de la cure, serait l’égal d’un papier-
valeur, il aurait la valeur privée que lui confère la vie pulsionnelle de 
l’analyste et de l’analysant. Mais le papier-valeur de l’expérience ne 
détient sa valeur que dans la mesure où cette convention est acceptée 
de part et d’autre sur le plan théorique. Ainsi en est-il de la convention 
qu’établissent entre elles deux personnes qui s’apprêtent à se livrer à 
l’exercice de l’analyse. L’une accepte de parler, l’autre d’écouter et d’in-
terpréter, en fonction de la règle fondamentale, dans la seule mesure 
où celle-ci découle de la théorie. De ce fait leurs déclarations (d’amour 
ou de haine pour résumer) n’auront de valeur transférentielle dans 
le cadre qu’elles se seront fixé, que parce que le cadre sous-entend 
l’inconscient.

Nos déclarations et nos émotions, en un mot notre discours à l’in-
térieur de l’expérience analytique, ce sont des leurres, ce ne sera jamais 
ce que les scientifiques voudraient entendre pour pouvoir une fois 
pour toutes s’en emparer et le mettre à l’abri dans leurs boîtes noires.

Pour justifier l’attraction de l’inconscient sur les formations des-
tinées à y sombrer, il aura fallu postuler, on l’a vu, un refoulement ori-
ginaire. Or ce concept se trouve lui aussi teinté de compromission. Il 
situe la psychanalyse dans l’entre-deux, ce qui ne peut qu’être irritant 
pour un esprit scientifique. Le refoulement originaire pourrait bien être 
d’ordre mythique, une sorte d’acquis archaïque, de prototype du genre 
complexe d’Œdipe. La psychanalyse s’inclinerait alors dangereusement 
vers le pôle jungien des archétypes. Il pourrait tout aussi bien être de 
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l’ordre du biologique. Quelque A.D.N. mystérieux pourrait un jour faire 
l’affaire et remettre l’horloge analytique à l’heure physico-chimique, ce 
qui signerait alors la fin de l’analyse. Il demeure pourtant lié à l’histoire 
intime de chacun, comme le montre l’expérience qui ne peut se réduire 
purement et simplement à de l’anecdotique, à l’histoire intime du couple 
analyste-analysant comme s’il avait débuté sur fond de néant... Faudrait-
il, alors pour éviter le biologique ou le mythique, envisager une origine 
ancrée dans la constellation familiale, ce dont le complexe d’Œdipe 
fait foi également ? Pourquoi pas, mais ici encore à une constellation 
familiale qui n’appartiendrait pas à la famille du transfert. On ne peut 
ainsi échapper à une proposition déjà envisagée plus haut : le refoule-
ment originaire serait préanalytique. Par exemple, en ce qui concerne le 
couple analysant, il pourrait s’agir de tout le protocole d’organisation de 
la cure qui, une fois celle-ci entreprise, se perd dans l’amnésie pour ne 
réapparaître à l’occasion qu’en tant que souvenir-écran.

Bref, la solution n’est pas pour demain, ou, dit de manière plus 
rigoureuse, la solution n’est pas prévue par la fiction théorique, ce qui 
du reste serait un non-sens.

Nous ne savons rien de l’inconscient en ce qui nous concerne. 
Nous ne pouvons que l’alléguer chez quelqu’un d’autre. Chez nous, 
nos lapsus, nos oublis, nos rêves, nos transferts ne sont rien moins que 
préconscients. L’inconscient est indicible par soi-même, il est impen-
sable. Le penser par négation, c’est déjà le penser, le dire, c’est déjà du 
niveau préconscient. L’inconscient pour soi, « mon inconscient », ce 
n’est rien. Ce qui permet de comprendre que la fiction théorique ou le 
modèle de l’inconscient, contenu-rien d’une amnésie infantile conte-
nant-rien, a quelque chose d’intolérable pour un esprit scientifique, 
notamment à travers cette prétention de l’analyste qui lui fait dire à 
juste titre sur le plan de l’expérience, mais en complète contradiction 
avec l’élaboration du modèle théorique, que celui qui n’a pas passé par 
le divan ne peut pas comprendre de quoi il en retourne.

Une manière de dire ces apories est de comparer bien sommaire-
ment cet inconscient, j’en suis conscient, à la tragédie d’Eurydice.

Eurydice manque à Orphée, il en souffre abominablement, mais il 
sait qu’elle est là, derrière lui. Or il suffit qu’il se retourne pour qu’elle 
disparaisse à jamais. Serait-ce là une manière de dire l’inconscient ? 
Certes non. Plus conforme à l’expérience est l’idée que l’Orphée de 
l’analyse souffre abominablement d’un manque. Mais d’un manque 
de quoi ? A proprement parler il n’en sait rien ; ce après quoi il se 
languit, ce n’est précisément rien. Et si d’aventure il lui prend l’idée 
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de se retourner, eh bien il verra le représentant d’une Eurydice qui lui 
crèvera les yeux, qui l’empêchera de voir ce rien à quoi il aspire. Dans 
les faits, il ne verra qu’un psychanalyste.

Le psychanalyste est touche à tout. La boîte noire qui contient 
H20 n’est-elle pas remplie de pipi ? Ou de sperme, ou de lait...

Le refoulement originaire, le refoulement, l’inconscient, le retour 
du refoulé sans lesquels il n’y a ni psychanalyste ni psychanalyse ne 
sont que les modèles de ce qui nous glisse entre les doigts. Les réifier 
pour qu’ils aient accès au monde de la science n’est pas notre propos, 
ce ne devrait pas non plus être notre ambition.

II

Anna O.

L’histoire de Anna O. et de Joseph Breuer, dont ce dernier nous 
donne le compte rendu dans les Études sur l ’hystérie ( J. Breuer, S. 
Freud, 1895), pose de manière très stimulante tout le problème dont 
il est question ici. La psychanalyse est-elle une science ou ne l’est-elle 
pas. Ou encore que serait-elle devenue si elle en était vraiment une.

De plus cette histoire n’a cessé d’intriguer Freud. Il la cite et la 
commente tout au long de sa carrière. En 1923 par exemple, donc plus 
de quarante ans plus tard, voici ce qu’il en dit : « Le procédé thérapeu-
tique que Breuer a adopté consistait à induire le patient sous hypnose 
à se souvenir des traumatismes oubliés et à réagir à leur remémoration 
avec de puissantes expressions affectives. Une fois ceci fait, le symp-
tôme qui jusqu’alors avait pris la place de l’expression de ces émotions 
disparaissait. Ainsi le même procédé servait à la fois et simultanément 
à l’investigation et à la résolution du mal. Cette inhabituelle conjonc-
tion a été par la suite conservée pour la psychanalyse » (Short account 
of psychoanalysis, Standard Ed. XIX, p. 194).

L’admirable constance avec laquelle Freud reprend pour les re-
formuler encore et encore les découvertes les plus fondamentales de 
la psychanalyse, même s’il ne manque pas d’en attribuer la paternité 
à Breuer, montre bien l’extraordinaire difficulté qu’il y a à les com-
prendre, et qu’elles sont loin de faire l’unanimité qui permettrait de les 
caser dans une « boîte noire » comme certaines propositions scienti-
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fiques. Mais l’intérêt de l’histoire d’Anna O. réside probablement de 
nos jours davantage dans les conditions particulières qui ont présidé 
à son déroulement. On peut en effet y voir un Breuer soignant sa 
patiente Anna et un Freud s’interrogeant sur Breuer soignant Anna, 
comme les représentants d’une seule et même personne, clivée si l’on 
peut dire, divisée en un psychothérapeute pratiquant l’analyse sans le 
savoir, avant la lettre, et un analyste encore débutant, observant et théo-
risant ce qu’il apprend de ce couple sans en connaître la patiente. Alors 
que dans le cas du petit Hans on aurait plutôt à faire à un analyste 
qui s’occupe d’un analysant dédoublé, ici l’impression prévalente réside 
dans le dédoublement de l’analyste, comme si Freud réussissait à se 
reconnaître dans les succès et les maladresses de Breuer et à en tirer de 
précieuses leçons pour lui-même. C’est donc à partir de ma situation 
en quatrième position que j’ai pu me passionner pour cette histoire et 
qu’en y réfléchissant comme la psychanalyse me l’a enseigné, elle ne 
cesse de m’émerveiller. Je reprendrai ci-dessous certains des arguments 
que j’ai déjà exposés dans Le temps d’une psychanalyse (Belfond, 1979) 
pour les développer selon le point de vue qui m’occupe aujourd’hui.

Parmi les descriptions plutôt touffues et lassantes que Breuer 
donne des symptômes d’Anna O. et de leur résolution grâce à sa nou-
velle méthode, il en est une qui, de par sa grande simplicité et son 
indéniable force de conviction, a frappé tout particulièrement les ima-
ginations à commencer par celle de Freud :

« C’était l’été –  écrit Breuer – la chaleur était étouffante, et ma 
patiente était tourmentée par une soif brûlante, car sans être à même 
de dire pourquoi, il lui était soudain devenu impossible de boire. Elle 
s’emparait du verre d’eau convoité, mais à peine touchait-il ses lèvres 
qu’elle le repoussait aussitôt comme quelqu’un souffrant d’hydropho-
bie. En faisant cela elle était visiblement en état d’absence pendant 
quelques secondes. Elle ne subsistait qu’avec des fruits, des melons 
par exemple, pour calmer l’ardeur de sa soif. Cela durait depuis envi-
ron six semaines quand un jour pendant l’hypnose elle marmonna 
quelque chose à propos de sa gouvernante anglaise qu’elle n’aimait pas 
et se mit à décrire de manière dégoûtée comment cette femme était 
allée un jour dans les toilettes et comment là, son petit chien – une 
sale bête – avait bu dans son verre. Voulant rester polie, la patiente 
n’avait rien dit. Après avoir énergiquement exprimé la colère qu’elle 
avait contenue depuis lors, elle demanda à boire, ingurgita une grande 
quantité d’eau sans aucune difficulté et se réveilla de l’hypnose le verre 
aux lèvres. Là-dessus son mal s’évanouit à tout jamais. »
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Quel récit ! En le lisant on se dit que tout devient subitement clair. 
Il va de soi que si Anna ne buvait pas, c’était par dégoût. La théorie 
du refoulement, de l’inconscient, du retour du refoulé, devient limpide 
du même coup.

Pourtant la prudence s’impose. Il s’agit de ne pas oublier, sous 
l’emprise de l’enthousiasme, que la soudaine clarté est suspecte, qu’elle 
peut masquer l’ambivalence et que le retour du refoulé est une for-
mation de compromis. Et c’est alors – du fait même qu’on s’est laissé 
prendre au piège de cette compréhension immédiate – qu’il est sage de 
se mettre à en douter pour s’apercevoir qu’on n’a rien compris du tout.

En effet, l’histoire, loin d’être banale est tout à fait paradoxale. 
Lorsqu’on dit qu’on est dégoûté ou lorsqu’on perçoit ou se représente 
quelque chose de dégoûtant, on en éprouve du désagrément, des nau-
sées ou tout autre signe du même ordre. Il suffit à nombre d’enfants et 
d’adultes de penser à la peau du lait ou de la voir à sa surface pour que 
le déplaisir l’emporte et qu’ils ne puissent plus en boire. D’autre part, 
s’ils n’y pensent pas, si sa représentation s’évanouit, le dégoût disparaît 
pour réapparaître aussitôt qu’ils y pensent à nouveau. Où donc se cache 
cette représentation oubliée ? Dans l’inconscient certes, mais comment 
se fait-il alors que chez Anna ce soit exactement l’inverse qui se soit 
produit ? C’est lorsque la représentation est refoulée dans l’inconscient 
qu’elle se révèle active et engendre du dégoût. Mais ce dernier point est 
déjà contestable. Tout au moins est-ce une déclaration après coup car, 
de fait, Anna ne se plaignait ni de nausées ni de dégoût, elle souffrait 
de sa soif et de l’impossibilité de boire sans pouvoir dire pourquoi.

Par ailleurs, la résolution du symptôme, à y voir d’un peu plus près, 
est plus que suspecte, elle est effectivement de l’ordre d’un compromis 
qui laisse éclater une ambivalence sous-jacente radicale et caractéris-
tique. Alors qu’Anna communique à Breuer la représentation dégoû-
tante, elle agit en même temps, elle boit au plus grand soulagement 
de Breuer. Anna dit une chose dégoûtante et elle en fait une autre 
juste à l’opposé. Elle dit son déplaisir tout en manifestant son plaisir. 
A supposer que la scène ait été refoulée, de quoi se défendait-elle, du 
déplaisir de boire ou du plaisir de boire ? En fait, elle ne se privait de 
rien, elle ne pouvait simplement pas boire. Une hypothèse s’impose 
alors : elle ne le pouvait pas de peur de boire. De peur de boire, Anna 
O. souffrait. La souffrance est là, préférable à la peur. Et cette peur 
inconsciente serait faite à parts égales du désir de boire et du dégoût 
de boire, d’où cette paralysie.
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On peut en déduire que la vision de la gouvernante et du chien 
surpris dans les toilettes aurait éveillé chez Anna deux impressions 
parfaitement contradictoires, incompatibles et insoutenables. D’où 
Anna aurait oublié et la vision, et son désir de boire et son désir de ne 
pas boire, pour ne conserver à l’esprit que son intolérable souffrance. 
Mais jusqu’à quand, et pour combien de temps ? Jusqu’à ce qu’elle n’ait 
plus peur que Breuer comprenne ? Mais qu’il comprenne quoi ? Car 
il semble bien qu’il ait compris faux dans l’enthousiasme du succès 
combiné de la révélation et de la guérison, ou qu’il n’ait pas compris 
l’ambivalence que signait la contradiction entre le proféré et l’agi.

Breuer est en train de mettre au point avec sa patiente un traite-
ment inédit basé sur les récentes ébauches de théorisation des états 
hypnoïdes. Ce traitement est remarquable par son originalité et son 
audace. Breuer rend visite chaque soir à Anna et bavarde avec elle 
de choses et d’autres de manière non directive, s’efforçant de lui faire 
découvrir pour chaque symptôme ce qui aurait bien pu le provoquer et 
qui aurait été oublié. Méthode tout à fait hors du commun et résumée 
par les deux fameux commentaires de sa patiente : il s’agit d’une tal-
king cure et de chimney sweeping (Standard Ed X1, p. 13). Et méthode 
déjà fondée sur de solides soubassements théoriques qui ont exigé de 
grands bouleversements au niveau des manières de penser tradition-
nelles. Ainsi en est-il de cette proposition qui veut qu’une personne 
qui soit en proie à une représentation accompagnée ou chargée d’un 
affect puissant incompatible avec son moi, soit amenée à la fois à la 
refouler, à l’oublier, et à en éprouver des effets fâcheux dus aux dépla-
cements et aux condensations affectant le retour du refoulé qui est 
rendu méconnaissable de ce fait. Qu’il s’agisse de malades et l’on peut 
admettre cette bizarrerie, mais qu’il s’agisse par la suite d’une caracté-
ristique de tout fonctionnement mental, libidinal de surcroît, ne fait 
qu’en souligner l’étrangeté par rapport à l’oubli ordinaire. Toutefois, 
cette théorie du refoulement, Breuer la connaît et il emploie l’hypnose 
précisément pour que la patiente puisse se remémorer l’événement qui 
aurait été à l’origine de son mal. En principe, cette méthode fonc-
tionne quand on sait où chercher. En l’occurrence la chose est claire, 
il s’agit de savoir quel sens sexuel peut avoir cette impossibilité de 
boire, ce refus. Breuer sait donc où chercher, comme un psychanalyste, 
mais malgré l’hypnose quotidienne il lui aura fallu six semaines pour 
qu’Anna consente à lui communiquer le souvenir de la gouvernante. 
C’est que si Breuer sait où chercher, il ne le sait pas vraiment, tout 
au moins pas à notre connaissance. Il semble bien que Breuer ait pu 
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avoir quelque idée concernant les émois de nature sexuelle et leur ori-
gine chez des gens présumés innocents – ce qui sera confirmé par la 
suite –, mais précisément ce serait cette nouveauté théorique-là que 
Breuer n’aurait pas été à même d’accepter sans réticences. En tant que 
médecin il n’était pas présumé innocent, il était innocent. D’où l’idée 
de considérer le symptôme dans une telle perspective ne lui serait pas 
venue à l’esprit. Et l’on peut se demander si cela a joué un rôle dans 
le fait qu’il aura fallu ces quarante séances d’hypnose pour qu’Anna 
se souvienne. Cette durée serait imputable alors autant à Breuer qu’à 
sa patiente  : ce serait cet aspect scandaleux d’une relation sexuali-
sée, libidinale, que Breuer ne pouvait pas envisager, de peur de faire 
perdre à cette thérapie naissante son statut mal assuré de science, ou 
de peur que lui-même ne perde sa respectabilité d’homme de science. 
On ne peut guère l’en blâmer puisqu’aujourd’hui encore, si l’on parle 
librement du transfert, l’on prend toujours soin de parler du contre-
transfert avec d’importantes restrictions. Un moyen de préserver notre 
profession de l’arbitraire ou de critiques malveillantes, est de diviser 
le contre-transfert de l’analyste en deux parts, l’une complémentaire 
au transfert du patient, causée par lui, et l’autre en provenance de sa 
propre sexualité infantile refoulée. Cette seconde part, il est sage d’en 
faire abstraction. Ou alors, autre astuce, il est sage de parler de son 
contretransfert comme si l’on en était conscient. Sage et raisonnable 
pour la respectabilité du savant, mais pas pour un analyste qui cherche 
à comprendre.

Comme nous l’apprendrons par la suite, Anna n’est pas guérie, 
loin s’en faut. Alors que Breuer organise son voyage à Venise avec son 
épouse et qu’il pense en avoir terminé avec sa patiente, Anna va lui 
jouer le mauvais tour, grossièrement sexuel celui-là, de la grossesse hys-
térique. Grossesse rapide il est vrai, puisqu’elle débouche en quelques 
heures sur le dramatique épisode de simulation d’un accouchement 
pendant lequel elle s’écrie : « voilà l’enfant du Dr. Breuer qui arrive ! » 
Accouchement éclair doublement éprouvant pour Breuer  : il s’agit 
d’une rechute brutale et inattendue pour le médecin, et d’une histoire 
bien désagréable, à en croire Jones, pour sa vie privée. (La vie et l ’œuvre 
de Sigmund Freud, Jones, 1953, vol. 1, p. 246 s.s.) Mais pourquoi donc ?

Pourquoi ? Justement parce que Breuer avait cru bon de ne pas 
s’immiscer « sexuellement » dans son traitement avec Anna. C’est alors 
que ce qui aurait pu faire partie de leur travail commun, l’élucidation 
de leurs désirs et de leur aspect scandaleux pour la raison scientifique, 
surgit, sous forme de « travail », comme un appel à l’aide de la patiente 
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qui se sent abandonnée et incomprise. Mais un appel public à l’aide, 
au grand dam de Breuer.

Deux options s’offrent à ce point pour en savoir davantage. Toutes 
deux sont psychanalytiques. La première vise à s’orienter du côté des 
constructions et reconstructions, de cette « archéologie » de l’histoire 
du sujet et de son développement pulsionnel, la seconde du côté des 
interprétations avec leur composante plus aléatoire, plus sujette à l’ar-
bitraire. L’une ne va pas sans l’autre dans le feu de l’action, mais les 
distinguer est impératif pour la compréhension ultérieure.

La première consiste à réunir un maximum de renseignements 
dans l’espoir d’un éclaircissement. Elle présente des avantages et des 
inconvénients. Les avantages résident dans le fait que l’analyste qui y 
participe s’en abstrait. Il se trouve donc, en théorie du moins, à l’abri 
de sa sexualité. Sa curiosité est épistémologique, son contre-transfert 
n’est d’û qu’au transfert, et la construction ne vise que l’analysant. Les 
inconvénients tiennent aux mêmes faits. L’analyste « archéologue et 
homme de science » ne peut en rien tirer parti de sa propre sexualité 
pour comprendre. Et c’est ce qui est arrivé à Breuer : il n’a pas com-
pris son rôle, lui qui pourtant avait reconstruit l’épisode refoulé, il n’a 
pas compris, faute d’avoir pris garde à ses émotions, à ses affects qui 
imprégnaient toute l’atmosphère des séances.

A propos de l’histoire d’Anna, l’exercice de reconstruction – même 
après cent ans – est loin d’être décevant et c’est par là que je vais com-
mencer, tout en précisant qu’il s’agit là d’une reconstruction par trans-
cription et non selon le récit d’un patient en analyse.

Qui donc étaient Anna O. et Joseph Breuer?
Anna O. est une jeune fille du nom de Bertha Pappenheim, dont 

la famille établie à Vienne appartient à un milieu bourgeois, juif et 
aisé. Son père s’appelait Sigmund ; et c’est lui qui est mort de tuber-
culose à 57 ans le 5 avril 1881 alors qu’Anna est en train de se faire 
soigner par Breuer. La maladie de son père intervient du reste dans le 
récit, notamment à travers certaines rêveries troublantes d’Anna.

Les parents d’Anna ont eu 4 enfants  : Henriette, née le 2 sep-
tembre 1849, qui mourra de tuberculose miliaire à 18 ans. Flora, née 
le 24 octobre 1853, qui mourra de choléra, âgée seulement de deux 
ans. Bertha (Anna O.) née le 27 février 1859, donc environ trois ans 
et demi après la mort de la petite Flora, enfin Wilhelm né le 15 août 
1860 alors qu’Anna a à peine un an et demi. Anna sera soignée par 
Breuer entre 1880 et 1882, soit entre 21 et 23 ans.
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Une constatation s’impose : alors qu’Anna est toute petite, elle est 
en quelque sorte la remplaçante de Flora et va être rapidement détro-
née par Wilhelm. A un an et demi. En pleine période de ce refou-
lement qui sera par la suite décrit comme le contenu inconscient de 
l’amnésie infantile.

Une hypothèse saute alors à mes yeux d’analyste « archéologue » 
et m’apparaît comme une évidence, tout en sachant comme analyste 
également qu’il faut la considérer avec circonspection  : La gouver-
nante et le petit chien sont les représentants parfaits de la mère et du 
petit frère Wilhelm. Un couple à la fois dégoûtant puisqu’il dépossède 
Anna de sa place d’enfant omnipotent, place d’autant plus vraisem-
blable qu’elle avait remplacé Flora, et extrêmement désirable : quoi de 
plus enviable que de boire comme ce petit chien/frère des mains de 
cette gouvernante/mère ? Si Breuer avait eu la même intuition, aurait-
il satisfait le désir d’Anna en lui donnant à boire de ses propres mains ? 
Question dépourvue de sens. Mais voyons un peu de son côté.

Joseph Breuer est un médecin réputé dont la famille appartient à 
un milieu bourgeois, juif, aisé. Sa mère s’appelait... Bertha. Étonnantes 
coïncidences.

Joseph est d’abord fils unique, choyé par ses deux parents décrits 
comme de bons parents. Puis Bertha va se trouver enceinte à nouveau 
– grossesse bien réelle cette fois-ci – et mettre au monde... un petit 
frère alors que Joseph a à peine quatre ans. De surcroît, sa mère va lui 
jouer un tour abominable: elle meurt en couches. Tout cela alors que 
Joseph est en plein dans cette période dite de refoulement infantile.

Ici survient une nouvelle intuition d’analyste. Une nouvelle évi-
dence : la gouvernante donnant à boire à son petit chien, comment ne 
pas y voir la représentation dégoûtante d’une mère et d’un petit frère 
qui viennent détrôner Joseph de son omnipotence infantile ? Et quoi 
de plus enviable que d’être de nouveau à la place du petit chien... Mais 
aussi quelle atroce détresse que de vivre en même temps la perte de 
sa mère chérie, due selon toute vraisemblance au petit frère – une sale 
bête.

Et quel sentiment d’« Übereinstimmung » pour l’analyste recons-
tructeur que je suis. Ces deux histoires se recoupent de manière stu-
péfiante...

En réfléchissant à toutes les surprises qu’elles nous ont réservées, 
c’est sans doute celle qui est liée à la représentation de la gouvernante 
et de son chien qui est la plus frappante ; elle nous rend subitement 
claire la vibration à l’unisson entre médecin et malade, tant au niveau 
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de la communication partagée sous l’angle du dégoût qu’au niveau de 
l’hallucination, du transfert/contre-transfert, de l’intertransfert agi, de 
cet acting d’Anna qui boit des mains de Breuer, acting partagé sous 
l’angle du plus intense des plaisirs. Chacun comprend l’autre, chacun 
est compris par l’autre.

Accessoirement différents recoupements viennent confirmer ce 
point de vue. La grossesse nerveuse de Bertha est sans doute d’au-
tant plus troublante pour Breuer du fait que sa patiente, jeune femme 
de 22 ans, doit lui rappeler sa mère Bertha qui devait être dans la 
vingtaine lorsqu’elle est morte des suites d’un accouchement, lequel 
a dû rester dans sa mémoire inconsciente comme quelque chose de 
complètement déroutant. Sans oublier le fait que Joseph a lui-même 
eu une fille nommée Bertha, âgée de 12 ans à l’époque des frasques 
d’Anna, un âge qui entre bien dans le cadre des fantasmes incestueux 
inconscients ou non d’un père pour sa fille.

Le prénom de Bertha a donc dû jouer aussi un rôle significatif 
dans cette histoire et les développements qui ont précédé sont vrai-
semblablement suffisamment explicites pour que le lecteur n’ait pas à 
réfuter ce point de vue. En même temps, cela risque de souligner pour 
la psychanalyse cette qualité occulte qu’on lui impute volontiers. Que 
la mère de Breuer se soit nommée ainsi et voilà la chance, l’aventure 
hasardeuse, irrationnelle, l’explication d’un succès miraculeux. Qu’elle 
ne se soit pas appelée Bertha et voilà l’échec prévisible.

Le vécu intime de Breuer vis-à-vis de sa mère Bertha, c’est une 
des origines de son retour du refoulé « halluciné » ou « transféré », qui 
aura pour effet que d’emblée il aura trouvé sa patiente sympathique ou 
non, plaisante ou non ; et son retour du refoulé tel qu’il aurait dû être 
communiqué avec lui-même si l’on peut dire, et jugé par son autoré-
flexion, ce qui lui aurait permis de garder une distance vis-à-vis de ses 
émotions, la tête froide, et d’éviter de mettre en acte la scène où Bertha 
– sa patiente, sa fille, sa mère – boit de ses mains – Joseph, mère, gou-
vernante – et de vivre ce retour du refoulé au seul niveau du discours 
partagé et affectivement entendu.

D’autres recoupements sont bien entendu possibles, ne fût-ce qu’à 
partir des prénoms de Sigmund, de Dora, etc.

A partir de cette extravagante histoire, il semblerait possible de 
tirer des conclusions pseudo-scientifiques que je redouterais. Par 
exemple, penser d’après ce qui vient d’être dit, que la psychanalyse 
peut se comparer à un exercice de déchiffrage, à une sorte d’hermé-
neutique, à une méthode qui impliquerait une reconstruction histo-
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rique grâce à une anamnèse rigoureuse, une parfaite connaissance de 
son analysant à la suite d’un interrogatoire serré concernant ses anté-
cédents, son milieu familial, ses faits et gestes, etc. Il ne resterait plus 
qu’à recouper et à expliquer.

Le rêve de la mise sur ordinateur de toutes les données possibles 
et imaginables pourrait-il alors résoudre le problème de la durée de 
l’analyse ? Une fois ce travail fait, – malheureusement il faudrait infi-
niment plus de temps que quelques années d’analyse pour l’accom-
plir – l’interprétation salvatrice surgirait comme le lapin du chapeau 
d’un magicien. Ou rêve plus « réaliste » encore, une fois le patient mis 
en carte, il suffirait de choisir parmi tous les analystes possibles celui 
qui aurait le plus de chances de lui convenir. En somme, un véritable 
travail scientifique méthodique qui garantirait le succès immédiat 
d’une rencontre aussi brève qu’efficace.

Breuer, sachant quelles avaient été son enfance et celle d’Anna, 
pourrait lui « expliquer » ce que signifie l’épisode de la gouvernante. 
Il s’agirait alors d’une pure méthode archéologique, reconstructrice. 
Mais on en voit vite les inconvénients, dont l’un, l’économie de temps, 
est un leurre. En effet, Breuer aurait de toute façon dû attendre jusqu’à 
ce qu’Anna veuille bien se souvenir – retour du refoulé – pour pou-
voir comprendre. Un autre inconvénient, sans doute le plus important, 
concerne l’anamnèse elle-même : que faut-il chercher en la faisant ? 
Dans le cas présent je suis parti de l’histoire de la gouvernante, c’est-
à-dire du retour du refoulé. Si j’avais commencé par l’histoire de la 
patiente, je n’aurais simplement rien découvert.

En psychanalyse, l’anamnèse – mot impropre – concerne le travail 
effectué par Breuer, mais sans recours à la force, ici l’hypnose, et mené 
dans le cadre d’une relation libidinale, ou sexuelle, dite de transfert, 
travail d’associations destiné à créer les meilleures conditions pour que 
puisse surgir le retour du refoulé, lui qui viendra lever le symptôme 
ou éclairer le point obscur. Ce retour du refoulé, le patient l’ignore 
tout autant que l’analyste : Anna avait oublié l’épisode. Ce ne sera pas 
l’anamnèse qui permettra au souvenir de revenir à la mémoire avec sa 
signature de retour du refoulé, ce seront les associations dans le contexte 
du transfert. Oublier ce détail essentiel, c’est laisser la porte ouverte à 
l’idée que la psychanalyse pourrait se contenter d’être une science de 
recherches, de recoupements, d’explications, avec l’espoir non scienti-
fique celui-là, que compréhension et guérison devraient coïncider.

Ceci dit, si absurde que cela paraisse, la mise sur disquettes des 
analysants et des analystes ne faisant que souligner les résidus de 
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l’omnipotence infantile de savants rêveurs, on ne peut s’empêcher 
de penser à ces sociétés d’analyse qui testent et soupèsent les pos-
sibilités de réussite d’un candidat à l’analyse didactique alors qu’il 
n’a pas commencé son analyse et qui, plus extravagant encore, lui 
indiquent chez quel analyste il devra se rendre. On me rétorquera 
qu’il s’agit-là d’analyses «  didactiques  ». Pourtant cela change-t-il 
quoi que ce soit ? Comment savoir si tel analysant et tel analyste au-
ront des transferts compatibles avant ? Comment imaginer le savoir, 
si ce n’est fort de ces résidus de l’omnipotence infantile qui incitent 
à croire que l’on sait...

L’anamnèse n’est intéressante que «  hors les murs  ». S’en servir 
avant le début d’une analyse dans l’espoir de gagner du temps, c’est 
mettre la charrue avant les bœufs, c’est espérer faire l’économie du 
transfert, se passer de ce scandaleux lien libidinal, sexuel, œdipien, 
transféré dans l’analyse.

Incidemment, que font tant de gens de Freud lui-même si ce n’est 
de chercher de nos jours encore tout ce qui leur ferait comprendre 
qui il était, c’est-à-dire pourquoi il a agi de la sorte. A supposer qu’ils 
réussissent à résoudre l’énigme que ne cesse de poser Freud, la psycha-
nalyse en deviendrait-elle plus scientifique pour autant ? Certes oui, 
car ce serait Freud lui-même qui serait exonéré de son inconscient. Il 
n’en aurait plus pour nous, tout aurait été dit. D’où, une fois encore, 
c’est bien sa découverte si bizarre, si intolérable, d’un inconscient dy-
namique inséparable de la pulsion sexuelle qui aiguillone le désir de 
connaître l’histoire de Freud avec le secret espoir de lever du même 
coup le mystère de cet inconscient, qui est le sel même de la psycha-
nalyse. Cercle du refoulement-retour du refoulé, de cet inconscient 
dont le moindre rejeton ne fait que signer l’impossibilité d’en faire 
abstraction sans faire abstraction de la psychanalyse elle-même.

La question ne se pose pas moins : comment Breuer aurait-il pu 
découvrir ce qui vient de l’être concernant cette similitude des his-
toires ? Aurait-il pu faire l’économie, ou s’épargner l’effort fastidieux, 
de l’apprentissage de l’histoire de sa patiente et de la délicate remémo-
ration de la sienne ? Aurait-il pu en faire abstraction ? Ou, pour être 
plus incisif, un autre Breuer avec une autre histoire en rien semblable 
à celle d’Anna, aurait-il pu interpréter ce symptôme d’hydrophobie ? 
Ou enfin, comment ai-je pu éprouver un sentiment de joie, d’élation, 
lors de ma découverte de ces similitudes alors que je n’ai pas eu de 
petit frère ? Et d’autres patientes auraient-elles trouvé d’aussi jolies 
histoires pour séduire un Breuer ?
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C’est ici qu’intervient la seconde option, celle des interprétations. 
A l’origine, l’art d’interpréter, pour ce qui est de l’analyse, consiste à 
découvrir le sens latent du rêve à partir de son sens manifeste, lequel 
n’est que le récit du rêve tel qu’il est fait par le rêveur une fois réveillé. 
Ce qui n’est pas que nuance sans importance puisque cela évoque im-
médiatement le problème de la Mitteilung. Un tel récit est la contre-
partie dite à quelqu’un d’autre qui la partage avec le narrateur, de cette 
partie « hallucinée », agie, rêvée par le dormeur, qui à elles deux com-
posent le retour du refoulé en tant que formation de compromis.

Mais l’art d’interpréter, c’est aussi l’outil principal de l’analyste qui 
justement va lui permettre d’envisager l’analyse d’une Anna ou d’une 
autre, sans pourtant s’appeler Joseph Breuer. Et ceci grâce à un cer-
tain savoir théorique analytique, à la conviction de l’universalité du 
complexe d’Œdipe, cette manière de dire ce qu’aurait été la sexua-
lité infantile qui aurait disparu dans l’inconscient lors de l’amnésie 
de chacun. Le complexe d’Œdipe qui cerne le crime d’Œdipe, ce 
double crime mythique paradigmatique, exemplaire de ce qu’on ne 
peut se permettre de faire sans risquer le pire, ce complexe va servir, 
avec toutes les théories qui se concrétiseront autour de lui, de déno-
minateur commun pour l’analyste afin qu’il puisse se retrouver dans 
les méandres infinis de toutes les histoires privées des analysants, sans 
pour autant leur faire perdre leur caractère unique.

Le complexe d’Œdipe comme théorie psychanalytique, c’est en 
un mot notre roman familial. C’est notre façon d’exprimer ce que le 
roman familial qui va se tisser entre analyste et analysant peut signifier 
quand il se manifeste à travers le retour du refoulé, que ce soit sous 
forme agie ou communiquée. Et c’est notre manière de dire que ce 
nouveau roman familial n’est pas différent de celui que nous avons 
tissé avec les fils de notre enfance.

Écouter Anna avec l’oreille analytique, c’est aussitôt se demander 
qui est cette gouvernante, ce petit chien, ce qu’ils nous veulent, bref, 
c’est se demander ce qu’elle nous cache avec cette curieuse histoire. 
C’est en quelque sorte écouter avec une oreille paranoïaque tout en 
sachant que nous ne sommes qu’un relais, qu’un objet de transfert, 
mais que nous ne saurions nous y prêter sans garder à l’esprit le fait 
que nous ne pouvons échapper à la réciprocité.

Avec une oreille paranoïaque, c’est beaucoup dire. Avec l’oreille 
de celui qui se fonde sur le complexe d’Œdipe pour comprendre le 
roman familial de quelqu’un d’étranger et pour lui en proposer un 
autre à la lumière de celui qu’ils vivent de concert.
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L’interprétation prend ainsi un tour hautement moral, c’est une 
proposition éthique condamnant la sexualité à l’origine du meurtre et 
de l’inceste. Mais vue sous ce seul angle, l’interprétation devient des 
plus suspecte, elle prend ce sens péjoratif que le terme même suggère. 
L’interprétation moralisante frise la malveillance. Il n’y a aucun garde-
fou pour qu’elle soit précisément son contraire, séductrice et perverse-
ment sexuelle. Car même si le complexe d’Œdipe nous montre « ob-
jectivement » ce qu’il y a lieu d’éviter, rien ne permet de garantir que 
l’analyste ne parle qu’au nom de cette théorie et non pas en son nom 
propre, justement dans le sens de son désir inconscient de satisfaction 
issu de son propre roman familial.

Il faut donc ajouter à cet aspect interprétatif, qui oscille de l’éthique 
à la morale moralisante et à la perversion, un autre facteur pour sauver 
l’interprétation de l’opprobre et de la méfiance. Et cet autre facteur 
provient une fois encore de la manière de considérer la formation de 
compromis qu’est le retour du refoulé.

Si l’on prend comme point central de ce compromis la différence 
entre la communication partagée qui devrait déboucher sur le juge-
ment, et l’agi qui caractérise l’expression affective telle qu’elle se recon-
naît dans les croyances qui font que l’intertransfert marque de son sceau 
indélébile cette communication, on s’aperçoit qu’à côté de l’aspect criti-
quable sus-mentionné de l’interprétation, cette dernière ne consiste pas 
à sanctionner l’agi mais à proposer en lieu et place de l’agi le dit.

« Si nous n’agissons pas, nous pouvons dire, même si en disant 
nous éprouvons », telle serait une clé de l’interprétation. Tel serait le 
parti pris de l’analyste pour mener à bien l’analyse.

On peut ainsi distinguer l’idée de continence de celle d’interpré-
tation  : la continence, telle qu’elle a été mentionnée dans les écrits 
techniques ou telle qu’elle est parfois recommandée par l’analyste qui 
suggère à son analysant de s’abstenir de toute décision importante 
pendant la cure, cherche à prévenir, à éviter les agissements intem-
pestifs, les « actings » qui viendraient compromettre son déroulement. 
L’interprétation, au contraire, ne cherche ni à prévenir ni à éviter, 
elle cherche à privilégier la communication. La première défend, la 
seconde propose. Mystère de la sémiotique, la première interdit, la 
seconde inter-dit. Deux manières d’exprimer le désir de l’analyste que 
le retour du refoulé, tout formation de compromis qu’il soit, soit pri-
vilégié sous son aspect de communication.

L’interprétation se calque alors sur la visée du complexe d’Œdipe : 
ne pas commettre le parricide et l’inceste en acte, mais en exprimer le 
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désir par la communication pour pouvoir en soupeser les conséquences 
telles qu’elles auraient été déjà vécues, afin d’en lever l’hypothèque. La 
valence sexuelle (inceste, meurtre) va ainsi se localiser dans le dit, ce 
sera le jugement négatif qui la contiendra « non, ce n’est pas... » et ou-
vrira la voie au jugement souhaité, mais impossible à porter en analyse.

A cet égard l’histoire d’Anna O. est exemplaire et pour en suggérer 
quelques interprétations il faut, comme dans l’expérience analytique la 
prendre à rebours, c’est-à-dire à partir de l’énoncé actuel en direction 
du passé et du passé antérieur.

C’est quand Anna s’exclame « c’est l’enfant du docteur Breuer qui 
arrive » que l’analyste peut entrevoir toute l’histoire passée et interpré-
ter au lieu de couper les ponts. Parlons-en de cet enfant, aurait-il fallu 
dire, mais à quel prix ? Au prix de se rendre compte et de se dire que 
cet enfant, comme psychanalyste habité par l’inconscient, on a bien dû 
le souhaiter sans le savoir. L’aurait-on su, qu’on aurait pu – psychana-
lyse oblige – non pas se complaire à cette idée mais bien la soumettre 
à son propre jugement, à son activité autoréflexive. L’interprétation 
revêt alors ce double aspect propre au retour du refoulé, mais elle pri-
vilégie délibérément le dit. Cet enfant qui fait semblant de venir, Anna 
aurait bien souhaité qu’il fût de Breuer. Hélas, – pour les deux dans 
quelque obscure région – ce n’est pas le cas. C’est celui de désirs trans-
férés. Mais pour en être convaincu, Breuer aura dû passer par sa propre 
histoire, transiter par ses Berthas à lui ou, à défaut de Bertha, par son 
complexe d’Œdipe:

Une fois l’aventure de la grossesse interprétée, Breuer ne pourra 
que faire un pas de plus en arrière et se demander d’où provient l’en-
fant. C’est alors que l’agi de la scène de la gouvernante prend tout 
son sens. Donner à boire à sa patiente dans la joie d’avoir réussi à 
déjouer la maladie, c’est en même temps la rendre enceinte. On ne sait 
jamais d’où vient l’ennemi. Ici le voilà qui saute aux yeux. De nouveau 
au prix de la reconnaissance par Breuer de ce qui lui avait échappé. 
Cette scène était épouvantablement sexuelle, obscène sous son aspect 
attendrissant. Elle était déplacée. Anna a dû croire que l’eau était du 
sperme, elle s’est méprise. Elle a dû prendre son médecin pour son 
père et imaginer une fellation, elle s’est méprise. Anna a cru pouvoir 
boire, se désaltérer de bonheur, comme le petit chien, dans les toi-
lettes. Elle s’est méprise. Le crime d’Anna ? C’est d’avoir bu l’eau du 
Dr Breuer. Le crime de Breuer ? C’est d’avoir donné à boire à Anna. 
C’est parfaitement déplacé. C’est, en acte, l’inceste et le parricide que 
dénonce le complexe d’Œdipe.
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Une fois l’aventure de la grossesse interprétée, Breuer ne pourra 
que faire un pas de plus en arrière et se demander d’où provient l’en-
fant. C’est alors que la scène de l’agi de la gouvernante prend tout 
son sens. Donner à boire à sa patiente dans la joie d’avoir réussi à 
déjouer la maladie, c’est en même temps la rendre enceinte. On ne sair 
jamais d’où vient l’en nem i. Ici, le voilà qui saute aux yeux. De nouveau 
au prix de la reconnaissance par Breuer de ce qui lui avait échappé. 
Cette scène était épouvantablement sexuelle, obscène sous son aspect 
attendrissant. Elle était déplacée. Anna a dû croire que l’eau était du 
sperme, elle s’est méprise. Anna a cru pouvoir boire, se désaltérer de 
bonheur, comme le petit chien dans les toilettes. Elle s’est méprise. 
Le crime d’Anna ? C’est d’avoir bu l’eau du Dr. Breuer. Le crime de 
Breuer ? C’est d’’avoir donné à boire à Anna. C’est parfaitement dé-
placé. C’est en acte, l’inceste et le parricide que dénonce le complexe 
d’Œdipe. Mais heureusement ce crime est réparable car il est déjà 
à moitié dit, et Breuer aurait pu, si la situation avait été analytique, 
y revenir la séance suivante pour l’interpréter, non pas en suggérant 
qu’Anna avait commis un crime en buvant, mais en spécifiant que 
tous deux avaient agi comme s’il s’agissait d’un inceste. A charge pour 
l’analyste de trouver les mots qui conviennent. Bref, c’est à partir de 
la reconnaissance de la valeur libidinale, sexuelle, de son excitation, de 
son plaisir de médecin ayant gagné la partie, que Breuer aurait trouvé 
l’interprétation qui aurait remplacé ces agis en cascade.

Breuer ayant « compris » et Anna aussi, il devient dès lors inutile 
qu’elle boive en séance. A elle d’en décider et d’en prendre la responsa-
bilité entre les séances. Il sera toujours temps d’en reparler. Et comme 
la compréhension succède à l’agi, on peut en déduire une recomman-
dation technique : moins on agira pendant la cure, plus l’agi deviendra 
significatif.

L’interprétation est un scandale. Elle repose sur l’inconscient de 
l’analyste, cet analyste qui fait tout pour le rendre conscient chez son 
analysant. C’est un scandale à deux faces, pour la raison et pour la morale.

On peut alors se demander si l’inconscient, cet objet extraterrito-
rial à la fois insaisissable et universel, ce corps étranger interne comme 
dit J. Laplanche, n’est pas justement ce qui rend la psychanalyse inapte 
à la qualification scientifique. Dans l’histoire d’Anna, avant qu’il y ait 
refoulement, il s’agissait d’une gouvernante et d’un chien. Quand il y 
a eu retour du refoulé, il s’est agi d’une gouvernante et d’un chien. Et 
le symptôme a disparu. On saura par la suite que le souvenir oublié 
n’aurait pas été celui-là, il se serait agi d’une mère et d’un fils, ou d’un 
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père et d’une fille, ou d’un parent et d’un enfant, mais, à la lettre, Anna 
n’en aura jamais rien su. Elle ne l’aurait su que si un analyste le lui 
avait suggéré, elle ne l’aurait cru que si cette suggestion l’avait touchée, 
c’est-à-dire que si elle avait été lestée du poids ou de la valeur d’une 
« interprétation ». Et l’aurait-elle su ou l’aurait-elle cru, qu’à bon droit 
on pourrait dire qu’il ne se serait plus agi d’inconscient.

Que l’inconscient ne soit jamais ce que l’on voudrait qu’il soit n’est 
pas pour nous surprendre. Qu’il ne soit un concept ni scientifique, 
ni philosophique, ni religieux, ni artistique, ni éthique, ni même un 
concept : qu’il ne tolère pas le moindre qualificatif, lequel lui fait perdre 
ipso facto sa qualité, c’est bien là le scandale. Scandale théorique, au-
delà des scandales épisodiques, temporels, comme par exemple celui 
de la sexualité infantile qui lui sert d’étai.

III

L’attitude contemplative

L’attitude contemplative est considérée comme une des manières 
d’être caractéristique de l’homme de science. Même en pleine action 
pratique, même dans les processus de recherche les plus concrets, il 
est toujours enclin à poser son regard sur l’objet de son intérêt. S’il 
prend en compte sa propre subjectivité – une attitude qui n’a cours 
de manière systématique que depuis relativement peu de temps – il 
réussit à l’introduire dans ses équations à titre de paramètre dont il 
peut observer les effets. L’attitude contemplative cerne ainsi l’activité 
scientifique de manière moins restrictive et plus adéquate que l’objec-
tivité qu’on lui prête habituellement. Elle est dès lors extensible à la 
subjectivité de l’ensemble des membres de la communauté scientifique 
dont elle va tenir compte également. Par contre, elle ne peut échapper 
complètement à une certaine partialité ou à un réductionnisme inévi-
table puisqu’elle ne peut qu’exclure les mouvements d’humeur person-
nels, les états d’âme de celui qui contemple.

Ces remarques vont de nouveau plonger le psychanalyste dans la 
perplexité en ce qui concerne la science, car il a justement l’habitude 
d’être particulièrement attentif aux états d’âme de ses analysants et aux 
siens-propres comme indicateurs de quelque processus inconscient 
sous-jacent. En ceci il ne peut se permettre une attitude contempla-
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tive, il se doit de procéder autrement que par autoréflexion seulement, 
tout en connaissant les limites de son investigation. Si, dans un deu-
xième temps, il peut arguer du fait que tous les apports de l’intimité la 
plus mal connue de chacun sont imputables à l’inconscient, il se doit 
de préciser que chacun peut en observer les effets chez les autres, mais 
que pour espérer en comprendre le sens dernier chez soi, il faut être 
rompu à l’exercice de l’analyse. Cet inconscient se caractérise donc par 
une double acception : pour la science il est de l’ordre du phénomène, 
pour l’analyste il est de l’ordre du noumène. Ou pour employer des 
termes sartriens, pour l’autre il est de l’ordre du pour soi et pour soi il 
est de l’ordre de l’en soi.

Cette même distinction va se retrouver au sein de la communauté 
des analystes. L’idée d’une «  science de l’inconscient  » qui soit à la 
fois interne et externe à leur mouvement ne leur est pas étrangère. 
Il s’agit alors de la fonder sur des signes particuliers à chaque indi-
vidu (psychologie de la vie quotidienne) ou à chaque collectivité, sur 
des phénomènes observables par tout le monde et dont l’explication 
se trouverait dans l’enfance singulière de l’individu, ou dans l’histoire 
constitutive du groupe. La psychanalyse n’est dès lors plus une activité 
à caractère initiatique, elle peut être appliquée, ou comme le dit La-
planche (Nouveaux fondements pour la psychanalyse, PUF, 1987) elle 
n’est pas qu’intra muros, elle existe aussi hors les murs. Pourtant le fait 
qu’elle soit acceptée de l’extérieur, à travers ses publications notam-
ment, implique-t-il qu’elle soit science pour autant ? Car le problème 
de l’accès à cette discipline, soit l’exigence de passer par l’expérience du 
divan avec ses caractéristiques occultes et initiatiques, subsiste.

Dès lors, soit la communauté scientifique s’en trouve exclue, soit, 
par réciprocité, elle ne peut qu’exclure de son sein ceux qui persistent 
dans cette exigence. Une exigence qui n’est pas comparable avec celles 
des institutions universitaires ou étatiques. Pour ces dernières, c’est la 
communauté dans son ensemble, représentée par les gouvernements 
ou les facultés à qui elle a délégué ses pouvoirs qui décide de la va-
lidité d’un diplôme interne à certaines disciplines. A l’opposé, c’est 
de l’intérieur que la communauté analytique décide de la validité de 
l’expérience, ceci avec toutes les difficultés que soulèvent les notions 
de compromis et d’ambivalence, et c’est de l’intérieur qu’elle voudrait 
la faire accepter à la communauté dans son ensemble dans le souci 
d’acquérir un statut ou une reconnaissance universels. Or il n’est pas 
du tout certain que ce soit là le désir de l’analyste confronté à ces 
mêmes difficultés, analyste qui peut fort bien voir dans cette démarche 



la science, un danger pour la psychanalyse

61

un résidu de la toute-puissance infantile de la pensée. L’analyste ne 
peut échapper à la situation inconfortable mais authentiquement 
analytique que décrit le retour du refoulé, celle d’une formation de 
compromis qui met en question sans offrir de solution. En toute rigu-
eur, l’analyste ne peut que souhaiter que l’analyse soit une science ou 
qu’elle ne le soit pas. Il ne saurait trancher.

Et la mort

Dès 1920 on peut constater un net déplacement d’intérêt de la psy-
chanalyse en direction d’une attitude contemplative aux dépens de 
l’aspect aléatoire de l’expérience, en direction d’une réflexion construc-
tive aux dépens des relations interprétatives.

Ce déplacement devient particulièrement sensible dès l’article 
métapsychologique de Freud Au-delà du principe du plaisir (1920) 
dont je vais m’inspirer pour poursuivre. J’ai discuté ailleurs du terme 
«  métapsychologie  » (Métapsychanalyse, Rev. Franç. Psychanal., 
5/1985). On peut y voir un désir de se distancier de la psychologie 
expérimentale pour y réfléchir d’un point de vue scientifique. On peut 
aussi y voir une tentative de philosopher sur la nature de la psycho-
logie. Personnellement, ces deux perspectives ne me conviennent pas, 
car elles semblent vouloir assimiler la psychanalyse à la psychologie, 
c’est-à-dire vouloir ne pas tenir compte de ce caractère occulte ou ini-
tiatique auquel on ne peut échapper. C’est pourquoi j’aurais préféré et 
j’ai proposé le terme de métapsychanalyse qui me paraît plus adéquat 
mais qui, j’en conviens, n’apporte rien pour faciliter l’accès à la scien-
tificité de l’analyse, puisqu’il serait davantage destiné à souligner les 
différences entre l’expérience analytique et la théorie méta-analytique 
d’une part, et la psychologie expérimentale et la connaissance méta-
psychologique de l’autre.

Dans Au-delà du principe du plaisir deux observations sont avan-
cées comme prémisses à un nouveau venu dans le champ de l’analyse, 
à l’instinct de mort. La première concerne les névroses traumatiques, 
consécutives aux accidents aigus, brutaux, imprévisibles, survenus no-
tamment sur les champs de bataille. Le symptôme névrotique carac-
téristique qui se développera par la suite en sera le rêve d’angoisse à 
répétition, rêve qui en apparence ne résoud rien mais relance le pro-
cessus d’angoisse à l’infini. La théorie de la compulsion à la répétition 
y trouvera ses fondements.
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La critique qu’on peut d’emblée avancer concerne le caractère des-
criptif de la chose, et l’attitude contemplative de l’observateur ou ici du 
théoricien. Ce qui manque dans cette description, c’est précisément la 
prise en considération du devenir de ces névrosés de guerre en situa-
tion analytique intra muros : il n’est pas écrit que de telles personnes, si 
elles ont l’opportunité de faire une analyse, vont de ce fait même rêver 
leur cauchemar à répétition pour l’analyste qui y verra une manifesta-
tion de transfert, soit une formation de compromis ; la compulsion de 
répétition deviendra à la fois impasse et désir de trouver une issue, ce 
qui correspond à la demande d’analyse. Dès que l’analyse s’enclenche, 
on peut dire que le problème n’est plus au-delà du principe du plaisir, 
mais que le fonctionnement psychique selon ce principe est à nouveau 
possible, qu’il est récupéré.

La seconde observation concerne le «  jeu de la bobine ». Freud 
décrit le jeu désormais célèbre de son petit-fils qui, lorsque sa mère 
s’absente, jette par dessus le bord de son berceau une bobine attachée à 
un fil et la ramène à lui tout en proférant ce « fort-da » qu’il interprète 
comme « elle est partie, la voilà revenue ». Ici encore, il ne s’agit pas 
d’analyse, mais de l’observation d’un événement psychologique par un 
analyste qui l’interprète en soulignant que le « fort » lui semble pré-
céder le « da ». Pour ce qui nous concerne, il est intéressant de noter 
le double aspect du jeu : il est agi et il est dit. L’agi mènerait à un jeu 
de type compulsif indéfini pour être oublié comme la plupart des jeux 
d’enfants, à moins qu’il ne débouche sur une formation névrotique 
ultérieure. Le dit, par contre, ouvrirait la voie à une activité de pensée 
qui pourrait déboucher sur le jugement négatif, sur la renonciation. 
Mais sur la renonciation à quoi, le problème est bien là. Renonciation 
à faire revenir la mère (au da) renonciation à la faire partir (au fort) 
– c’est cette seconde option qui devrait découler du choix de l’obser-
vateur qui dit que le fort précède le da –, ou renonciation au plaisir à 
jouer à la mère qui part et qui revient, ce qui signifierait résignation au 
fait que la mère est réelle, extérieure, donc résignation à son manque. 
L’alternance d’un jeu concernant son départ et son retour et l’interpré-
tation situant le départ avant, permettent en dernière analyse l’accès 
au jugement tout court si l’on peut dire, au-delà du plaisir et du prin-
cipe du plaisir : la mère manque.

On voit poindre ici l’instinct de mort : détresse de l’enfant devant 
l’inévitable que sa toute-puissance lui donnait l’illusion de maîtriser 
grâce à son jeu. Mais si l’on envisage la même situation intra muros, 
en analyse, on se retrouve alors dans une perspective familière : le dit, 
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le « fort-da », l’est dit à l’analyste, il s’agit de Mitteilung, il est partagé 
et le caractère « hallucinatoire  » de l’agi peut disparaître de ce fait. 
La résignation à la mort et la prise en compte de la réalité extérieure 
propres au stade de maturité qui correspondrait à la vision scientifique 
du monde ne sont plus de mise. Grâce à la situation analytique et au 
principe du plaisir, on se retrouve ici aussi au niveau de la formation 
de compromis. L’analyste a le choix de montrer à cet enfant que le 
manque de mère est inévitable, qu’il n’a plus qu’a se résigner – vic-
toire de l’instinct de mort – ou que ce manque n’est pas inévitable et 
que toute sa vie il aura la possibilité de retrouver l’objet de ses désirs 
à travers ses fantasmes et ses rêveries, grâce aux déplacements et aux 
condensations qu’il pourra effectuer en fonction du principe du plaisir, 
comme c’est le cas dans ce jeu.

Un autre exemple viendra appuyer les thèses pessimistes d’une 
maturité au-delà du plaisir et du principe du plaisir. Il concerne 
l’incommensurable détresse que représenterait pour l’enfant unique 
plongé dans son narcissisme omnipotent la naissance soudaine d’un 
puîné. Ici aussi la question se pose : que va faire un analyste avec un 
analysant dans un tel état de détresse ? Va-t-il dans une perspective 
scientifique lui faire comprendre que sa détresse, fondée sur un fan-
tasme incestueux inconscient, de nature omnipotente infirmé par la 
réalité, est parfaitement légitime du fait que sa mère est effectivement 
manquante ? Ou va-t-il lui suggérer dans une perspective analytique 
que j’approuve, que c’est son omnipotence qui est responsable du fait 
que sa mère n’est que manquante et qu’une fois cette omnipotence 
levée, il pourra avoir une mère, même manquante, sans plus avoir à 
vivre dans la détresse?

Ou encore va-t-il, dans une perspective analytique que je désap-
prouve, s’efforcer de faire comprendre à cet enfant ou à cet adulte que 
sa détresse n’est que l’aspect négatif de son incommensurable méchan-
ceté, de son désir de détruire sa propre mère ?... Incidemment, me 
voilà en train de suggérer une appréciation éthique du problème du 
compromis, appréciation issue d’un contre-transfert à élucider.

Je passe rapidement sur la longue description de cet étrange 
amibe, de ce protozoaire que Freud choisit pour développer l’idée 
d’un narcissisme finalement désastreux qui conduit à l’autodestruc-
tion inéluctable, pour m’arrêter plus longuement sur ce nouveau-né de 
la théorie, l’instinct de mort, qui vient à point nommé pour justifier 
l’option pessimiste par son activité silencieuse de déliaison. L’instinct 
de mort vient à propos, comme soubassement de la compulsion de 
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répétition des névroses accidentelles, du jeu de la bobine, de l’auto-
empoisonnement de l’amibe, et de cette résignation à la mort qui déjà 
dans Totem et Tabou était le lot de tout être humain qui avait accès à 
une vision scientifique.

L’instinct de mort, disons la pulsion, ce qui signifie déjà une cer-
taine modification du concept dans le sens intra muros, la pulsion de 
mort s’oppose à la pulsion de vie. Ce couple pulsionnel a l’avantage de 
pouvoir éliminer à son profit la pulsion sexuelle et la libido qui sont 
aux sources de ces interprétations discutables du fait de leur caractère 
équivoque intrinsèque. Il a l’avantage de satisfaire l’esprit scientifique 
grâce au problème simple et non ambigu de la déliaison et de la liaison 
qu’il sous-tend. Si la vie est du côté de la liaison, la mort est de l’autre, 
et la pulsion de mort agira jusqu’à la déliaison terminale, on ne saurait 
le mettre en doute. En outre, cet instinct permet de récupérer au sein 
de la théorie analytique toutes sortes d’affections psychiatriques en 
fonction de ces points de vue, c’est-à-dire selon leur activité de liaison 
défectueuse ou de déliaison hypertrophiée.

Mais par ailleurs l’instinct de mort est, grâce à la toute puissance 
des idées, la récupération psychanalytique de ce que signifiait la rési-
gnation à la mort caractéristique de la phase scientifique ou de matu-
rité de l’individu. Si cette résignation à l’inéluctable est due à la pul-
sion de mort, alors l’analyste l’a en quelque sorte maîtrisée : il s’agit 
d’une pulsion et les pulsions sont son affaire ; ce lien mystérieux entre 
le psychique et l’organique, ou mieux entre l’analyste et l’analysant, 
est de son domaine, c’est ce par quoi l’analyste peut espérer avoir une 
action bénéfique quelconque sur son analysant. La pulsion de mort est 
pulsionnelle, l’analyste n’est plus impuissant, il a des moyens d’agir, il 
peut interpréter, par exemple en faveur de la pulsion de vie. Mais du 
même coup, elle entre dans le cadre de la théorie de l’inconscient et du 
retour du refoulé avec leur caractéristique de formation de compromis.

Si tel est le cas, on ne perçoit plus quel est l’intérêt de ces deux 
pulsions par rapport à la pulsion libidinale, car l’analyste, s’il a quelque 
pouvoir sur l’instinct de mort, le détient de son désir d’en avoir, de ses 
pulsions libidinales régies par le principe du plaisir, et non pas de son 
instinct de vie.

La pulsion de mort va aussi servir à justifier une idée pour le moins 
étrange que Freud va appeler la réaction thérapeutique négative, une 
manière de dire à quoi serait dû l’échec d’une analyse. Et voilà que 
cette pulsion, donc cet instrument analytique destiné à aider l’analyste 
dans ses démarches, va justement jouer le rôle inverse et servir à quali-
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fier ses échecs. Non pas échecs devant la mort, mais échecs devant cer-
taines difficultés que l’analyste n’arrive pas à résoudre. A les qualifier 
en les projetant purement et simplement sur l’analysant. Ne sachant 
que faire des cas désespérés, on les taxe de « réaction thérapeutique 
négative », comme s’il s’agissait de leur instinct de mort à eux...

Car un analysant vient chez un analyste pour associer librement ; 
c’est l’analyste qui est censé faire le reste. Et l’analyste ne manque pas 
d’insister sur le fait qu’une analyse n’est pas une thérapeutique. Or si 
l’analysant ne répond pas aux interprétations de l’analyste comme ce 
dernier le désire, on dit de lui qu’il réagit. Curieuse conception. C’est 
bien l’analyste qui réagit ; l’analysant, lui, associe. De plus, il réagit 
thérapeutiquement. Étrange. L’analysant n’a pas à s’occuper de théra-
peutique, il ne s’est jamais engagé à aller mieux. Et s’il va moins bien, 
c’est une réaction négative. Pourtant, il n’a jamais été convenu qu’il 
avait à répondre de manière positive à une interprétation ou à une 
construction.

C’est ainsi que la détresse ou le désespoir de l’analyste devant 
un analysant dont l’état s’aggrave de manière dramatique vont être 
entièrement projetés  : c’est une réaction thérapeutique négative qui 
s’explique par un instinct de mort qui fait basculer l’équilibre vers le 
désastre du fait de sa puissance. L’analyste n’a plus qu’à s’en laver les 
mains. Son impuissance à conduire une thérapie positive va trouver 
une issue grâce à sa toute puissance de la pensée...

Mais l’invention de cette réaction tient en même temps d’une atti-
tude scientifique qui signifie que l’analyste ne peut pas tout ! La réac-
tion thérapeutique négative serait-elle alors un hommage ambigu à la 
science ? Une manière de dire que si l’analyste comprend tout grâce 
à la toute puissance de sa pensée, si son instinct de mort peut tout 
expliquer jusqu’à la fatalité de la mort elle-même, il ne peut pas pour 
autant tout faire, il n’est pas tout puissant sur le plan de l’action, il y a 
des cas devant lesquels i1 ne peut que baisser les bras.

Et pourquoi un tel hommage ? A mon avis parce que le danger existe 
que les hommes de sciences soient disposés à mettre à mort l’analyse 
avec ses prétentions à tout comprendre, et à en refuser le droit à ceux 
qui ne se soumettent pas à son épreuve. Orgueil intolérable à leurs yeux.

Selon cette perspective, la pulsion de mort serait alors la théorisa-
tion de la menace de mort que fait peser la communauté scientifique 
sur la psychanalyse et en même temps la concrétisation de l’ambiva-
lence de la psychanalyse vis-à-vis de la science.
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…Et les enfants

A l’origine, la psychanalyse était censée s’appliquer au traitement des 
névrosés. Mais très vite un des principaux symptômes de ces derniers, 
l’angoissse, s’est révélé déborder largement le cadre des obsessions, des 
phobies et des phénomènes de conversion, pour devenir une manifes-
tation aspécifique. Très vite aussi, les efforts de théorisation ont porté 
davantage sur les points communs de ces névroses que sur leurs parti-
cularités, et les psychanalystes n’ont jamais imaginé pouvoir se spécia-
liser en fonction de l’une ou de l’autre de ces affections ; ils n’ont pas 
davantage conçu un système d’enseignement de la pratique analytique 
qui soit sélectif. La psychanalyse, faisant sauter le cadre nosologique 
propre aux psychothérapies, est devenue une discipline applicable à 
tous, c’est-à-dire à tous ceux qui veulent bien s’y prêter et qui ont 
suffisamment de bonnes raisons pour l’entreprendre. Or, ces raisons-là 
ne sont pas nécessairement liées au domaine des sciences comme l’on 
sait. L’intérêt que l’on porte à soi-même, les éclaircissements ou les 
avantages que l’on peut escompter ou espérer d’une telle entreprise, 
ont de multiples sources que justement l’analyse va chercher à décou-
vrir. De fait, elle n’en privilégie aucune, qu’elles soient dues à un pro-
blème de santé, de souffrance psychique, ou qu’elles soient politiques, 
économiques, philosophiques, religieuses, artistiques ou autres, mais 
elle part des prémices que toutes proviennent de, ou sont réductibles 
à, un même noyau infantile originaire ou refoulé lié à la sexualité et 
dont la mise à jour permettra la réussite. Il s’agit d’un même processus 
d’élucidation pour tous.

Cette spécificité de la psychanalyse ne lui enlève pas la possibilité 
d’être considérée comme une science de l’homme ; au contraire elle 
tendrait à en faire une super-science. Par contre, l’exigence de l’initia-
tion à l’analyse reste le point litigieux.

Si l’analyse s’adresse à tous, si l’analyste peut accepter sur son divan, 
pourvu qu’il veuille bien s’y étendre de bon gré, le schizophrène, le né-
vrosé, l’avocat, l’étudiant ou le religieux, il est deux exceptions notoires 
pourtant qui demandent une réserve, un complément d’explications 
théoriques, voire de formation pratique : les enfants... et les femmes.

Ces deux exceptions se justifient par des raisons différentes, et 
leurs répercussions sont différentes elles aussi, pour la première sur le 
plan pratique et pour la seconde sur le plan théorique. Les enfants, du 
fait de leur jeune âge et les femmes du fait de leur anatomie, de leur 
physiologie et de leurs fonctions reproductrices qu’on voudrait diffé-
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rentes de celles des hommes (quel truisme !) ont influencé la pensée 
psychanalytique de telle sorte que pour les premiers, il a été décidé par 
la communauté des analystes qu’il fallait un genre particulier d’ana-
lystes appelés analystes d’enfants, et pour les secondes qu’elles avaient 
une manière à soi d’appréhender le réel qui en faisait des êtres à part.

La psychanalyse des enfants, dans ses singularités, semble pouvoir 
s’appuyer sur des faits objectifs – l’âge avant tout – qui permettent de 
contempler l’enfant d’une manière caractéristique à l’esprit scienti-
fique. Les enfants sont des objets en quelque sorte malléables, tan-
gibles, qu’on peut regarder à partir du point de vue de l’adulte qui 
par définition est différent. En bref, l’enfant n’est pas une grande per-
sonne, quoiqu’on ne sache pas bien quand finit l’enfance, ni quand 
commence l’âge de raison. Il s’agit d’une sorte de pré-adulte à qui il 
faudrait donner la possibilité de grandir harmonieusement. A ceci, 
la psychanalyse a ajouté une dimension théorique qui lui est propre 
et qui est venue bouleverser l’idée d’une maturation linéaire, ou par 
paliers successifs, de l’enfance à l’âge adulte. La théorie du refoule-
ment a été liée à ce phénomène de progression, et l’idée que le re-
foulement soit prévalent jusqu’à un certain âge et que le retour du 
refoulé n’intervienne qu’après, a permis de donner une explication de 
l’amnésie infantile en y ajoutant un contenu inconscient en forma-
tion, alors que chez l’adulte ce contenu serait déjà là et permettrait à 
l’inverse de développer l’idée de régression. La différence entre enfant 
et adulte peut ainsi se radicaliser grâce à un point de rupture ou à une 
articulation, situés entre le pré-œdipe et l’Œdipe. Le point d’impact 
de l’analyse d’enfants pourra se préciser de la sorte : il se trouvera à 
un niveau antérieur au retour du refoulé dans l’espoir de rendre ce 
dernier adéquat.

Pourtant cette datation n’est pas satisfaisante. Les différences de-
vront dès lors se fonder sur des paramètres qui seront la marque d’un 
compromis entre théorie psychanalytique et théories psychologiques : 
l’adulte et l’enfant sont les mêmes, et ils sont différents.

Ce qui peut s’illustrer par des absurdités, si tant est que l’on veut 
dater les événements de manière réaliste et non fantasmatique. Un 
être post-œdipien de quatre ans et demi ayant atteint le stade phal-
lique pourrait être qualifié d’adulte face à des êtres préœdipiens de 
trois ans supposés non encore dotés de surmoi. Ou, à l’inverse, un 
enfant de trois ans en sait beaucoup plus qu’un adulte de cinq puisqu’il 
ne souffre pas encore d’amnésie infantile. Que ne peut-on faire de lui 
un psychanalyste...
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Pour le psychanalyste intra-muros il n’y a aucune différence fon-
damentale à s’occuper d’adultes ou d’enfants. Les uns et les autres vont 
le confronter aux mêmes problèmes, au même besoin d’interpréter le 
transfert, de dire ce qu’il découvre d’inconscient, et aux mêmes diffi-
cultés dues au fait que son contre-transfert, quel que soit l’âge de ses 
analysants, est aussi composé de son propre inconscient.

Par contre, pour le psychanalyste hors les murs, il est de fait que 
les différences existent, ne fût-ce qu’au niveau de la communication, 
différences vis-à-vis desquelles l’homme de science ne trouvera rien 
à redire. La science, les sciences humaines, la psychologie, seront 
toutes parties prenantes par rapport à l’institutionnalisation de ces 
deux espèces d’analyses ou d’analystes. Mais le psychanalyste ne peut 
apprécier cette division que sous l’angle d’un compromis : s’il s’occupe 
d’« enfants » il doit se mettre dans la peau d’un « adulte », alors qu’il 
sait pertinemment qu’il est aussi enfant lui-même, comme ses rêves le 
lui rappellent chaque nuit.

Deux grands courants de pensée sont venus marquer du sceau de 
leur divergence les analyses d’enfants. Ils peuvent se résumer à deux 
personnalités, Anna Freud et Mélanie Klein, et aux deux écoles qui se 
sont réclamées d’elles à Londres, celle de Hampstead pour la première 
et celle de Tavistock pour la seconde.

L’école liée au nom d’Anna Freud a très fortement insisté sur 
l’aspect éducatif d’une telle psychanalyse. Si l’enfant est suffisamment 
enfant, cela signifie que son stade de développement libidinal en est 
encore au choix d’objet dans le monde extérieur, réel, et que les objets 
de choix sont ses parents. Il s’agit alors de faire en sorte que le surmoi à 
venir soit non seulement celui qu’ils auront introjecté à partir de leurs 
relations avec leurs parents, mais aussi à partir de leur commerce avec 
l’analyste. Leur surmoi sera ainsi plus sain, moins culpabilisant, moins 
exigeant. Au besoin, l’analyste agira sur les parents pour corriger leurs 
attitudes erronées, et sa théorie s’appuiera essentiellement sur la deu-
xième topique –  la théorie structurale pour les anglo-saxons – avec 
comme visée l’équilibre le plus harmonieux possible entre les trois ins-
tances, ça, surmoi et moi.

La chose paraît simple, pourtant elle est loin de l’être. Pour mille 
raisons pratiques et surtout par rapport à l’option théorique ; en effet, 
il n’existe pas de critère de surmoi tel qu’il devrait être, et surtout le 
surmoi, héritier du complexe d’Œdipe, a des fonctions qu’on ne sau-
rait négliger sans danger. Dès les Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité [1905] l’enfant a été qualifié par Freud de « pervers polymorphe ». 
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Chaque analyste comprend bien la vérité d’un tel propos, et chaque pa-
rent peut l’accepter également s’il observe ses enfants d’un œil lucide, 
et si quelque souvenir-écran personnel lointain dont il a pu apprécier 
le caractère libidinal lui revient en mémoire. En deux mots, la difficulté 
est alors la suivante : comment alléger la pression du surmoi sans que 
l’adulte à venir coure le risque d’être pervers ? La déculpabilisation n’est 
qu’une panacée ; elle mène à tout. Et c’est là que la solution éduca-
tive entre en jeu, que la psychanalyse devra être altérée, doublée d’une 
psychologie du moi, et que l’analyste devra intervenir d’une manière 
active tant auprès de l’enfant que de sa famille, l’agi venant compléter 
et orienter le dit, venant biaiser pour le bien de cet enfant la formation 
de compromis qu’est l’interprétation, et venant organiser son retour 
du refoulé avant même qu’il ait eu lieu pour qu’il débouche, non pas 
de manière privilégiée sur le jugement négatif, mais sur l’action sou-
haitable selon les vues de l’adulte bien pensant, avec tous les risques 
que cela comporte puisque même l’analyste ne saurait échapper aux 
surdéterminations de ses idées, de ses désirs, du fait de son inconscient.

L’école de Tavistock pose, cela va de soi, le même genre de pro-
blèmes, mais à partir d’autres prémices. A la base, on trouve une at-
titude de principe fort différente  : l’analyse des enfants devrait être 
semblable à celle des adultes, ce qui semble parfaitement logique du 
point de vue de l’expérience : quel que soit l’âge de l’analysant, le prin-
cipe en reste le même : interpréter le récent en fonction du plus ancien 
ou vice versa. La régression vers des points de fixation est valable pour 
tous, un souvenir d’un enfant, même s’il se réfère à un événement du 
jour ou de la veille, sera toujours un souvenir-écran, un rêve n’aura pas 
d’autres fonctions que celles de tout rêve, etc.

Indépendamment des paramètres inévitables auxquels les enfants 
les confrontent, les analystes de ce groupe vont pratiquer, en théo-
rie du moins, une analyse classique, plusieurs fois par semaine, et à 
l’exclusion de l’intervention de tierces personnes tels les parents, ce qui 
ne va pas sans complications de toutes sortes faciles à imaginer. Les 
jouets ne sont que des ustensiles destinés à pallier les lacunes d’une 
communication verbale encore mal assurée.

La question est alors de savoir comment interpréter, plutôt que 
quoi construire. La différence avec le mouvement précédent semble, 
en effet, résider dans l’appréciation théorique. L’enfant ne serait pas 
considéré dans l’optique d’un surmoi à former, mais d’un inconscient 
pensé comme un contenant non encore doté d’un contenu, ou doté 
d’un contenu qui n’aurait pas encore pris. C’est alors que les inter-
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prétations vont pouvoir faire office de matériel à refouler, de matériel 
conforme à l’idée que le psychanalyste se fait d’un « bon » complexe 
d’Œdipe destiné ultérieurement au déclin, en tentant d’éviter par là 
l’idée d’une bonne adaptation au monde extérieur. L’énoncé de l’inter-
prétation au moyen du langage va jouer un rôle primordial, du fait 
que le psychanalyste ne sait plus ce qu’est le langage enfantin, car il 
l’a refoulé en principe avec succès d’une part, et il l’a condamné par 
le jugement, de l’autre ; c’est-à-dire qu’il l’a dépouillé de son caractère 
affectif de sorte qu’il ne présente plus d’intérêt pour lui. C’est ainsi que 
pour ces analystes la cigogne et les choux n’existent plus que comme 
un oiseau et des légumes ; ils ne seront compris dans leur sens symbo-
lique enfantin que par un effort de jugement qui en restituera le sens à 
l’enfant (pénis du père, ventre de la mère, etc.) selon le langage cru de 
l’anatomo-physiologie adulte. C’est cette réalité-là qui viendra inter-
préter la poésie ; le sexe remplacera le charme, la destructivité le plaisir 
de la découverte, etc. Il s’agira, selon l’ancienne théorie, du remplace-
ment du principe du plaisir par le principe de réalité, ou selon la nou-
velle, des pulsions libidinales par le couple pulsions de vie et de mort.

Ici intervient une autre question  : si l’enfant est confronté à ce 
nouvel aspect de lui-même qui lui est présenté en langage de psy-
chanalyste et d’adulte, il n’aura guère de choix que de le refouler, le 
jugement négatif étant plutôt l’apanage des stades proches de la matu-
rité. Le contenu de son inconscient sera par conséquent conforme 
aux interprétations que l’analyste aura bien voulu formuler. Ce qui 
n’est pas sans suites intéressantes : le poids moral de la responsabilité 
de l’analyste est alors tel qu’il doit s’assurer que ses propres pulsions 
sexuelles et ses propres tendances destructrices liées à l’instinct de 
mort aient été bien analysées. On comprend ainsi toute l’attention que 
les kleiniens, partisans de cette méthode, ont porté au contretrans-
fert ; et le problème, déplacé à ce niveau, va être contourné en faisant 
du contre-transfert un concept accessible à la conscience, un concept 
scientifique. L’analyste sera supposé connaître son contre-transfert, 
or justement le connaître serait éliminer le scandale de l’inconscient 
qui veut que le sujet ne le puisse pas. Comme chacun, l’analyste peut 
savoir ce qu’il éprouve, mais il n’échappe pas plus que quiconque au 
problème de la Mitteilung, et seul un autre analyste pourra lui faire 
part de ce qui chez lui est inconscient. Sinon il n’aurait plus d’incons-
cient, il serait un analyste tronqué, uniquement préconscient.

L’hypothèse d’un enfant muni d’un refoulé qui soit conforme 
aux interprétations de son analyste est alors grevée de l’inconscient 
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de l’analyste, lequel ne peut échapper au fait que ses interprétations 
seront toujours marquées du sceau de son contre-transfert : s’il peut 
repérer ses réactions au transfert de l’enfant, il ne saurait repérer la 
source du sien propre.

Néanmoins, on ne peut partir que du principe qu’un analyste tra-
vaille en toute bonne foi et pour le bien de l’enfant. Tout scientifique 
qu’il se veuille, il ne peut pas aller jusqu’au bout de ses efforts inter-
prétatifs comme le voudraient les physiciens avec les atomes, pour le 
seul avancement de la connaissance, quitte à ce que le monde en soit 
détruit. La matière infantile n’est pas une matière naturelle, la respon-
sabilité morale de l’analyste concerne directement l’enfant qui lui est 
confié. Le physicien n’a de responsabilité que vis-à-vis des humains, il 
n’en a aucune vis-à-vis des atomes.

A partir de l’analyse des enfants ainsi pratiquée, on peut imaginer 
une manière inattendue et quelque peu paradoxale de retrouver un as-
pect scientifique de la recherche, celui de la preuve. L’enfant ainsi ana-
lysé va grandir. Adulte, il demandera à un analyste du même « bord » 
de faire une analyse didactique et – ô miracle – son retour du refoulé 
sera conforme à ce que l’analyste voudra entendre, à ce qui aurait jadis 
été interprété. Parfait auto-engendrement d’une pure race d’analystes 
formés à la même école. Idée absurde sans doute, mais non pas à écar-
ter à la légère. Rien de ce qui concerne la vie fantasmatique ne saurait 
être négligé. Et c’est bien l’idée des écoles d’analystes qui pointe à 
travers cet exemple, de ces écoles qui peuvent s’excommunier sous le 
fallacieux prétexte que l’une est plus scientifique que l’autre. Du reste 
les analystes s’en donnent à cœur joie, eux qui se déclarent freudiens, 
kleiniens, bioniens etc. Mais peut-être faut-il porter à leur crédit le fait 
qu’ils savent d’une manière ou d’une autre que leur acte d’allégeance 
n’est pas que scientifique et que leur prise de position se fait aussi en 
fonction de cette toute-puissance des idées du stade narcissique qu’ils 
ont si bien appris à connaître.

Et les femmes

Et les femmes ? En quoi sont-elles une race à part pour les analystes ? 
Elles le sont en ceci que leur anatomie leur a conféré au cours du 
développement des théories analytiques une place bien étrange qui 
fait qu’elles sont différentes, non pas seulement des hommes, mais des 
névrosés, des gens en bonne santé, des vieillards, des enfants, bref, de 
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tous les analysants possibles. Et elles le sont devenues quand on s’est 
mis à souligner le fait qu’elles avaient un vagin, une matrice, des seins, 
qu’elles étaient capables d’enfanter et d’allaiter, comme si l’on avait mis 
entre parenthèses l’universalité de la vie fantasmatique. Encore faut-il 
préciser qui est ce « on ». Or ce on, ce sont les psychanalystes, qu’ils 
soient hommes ou femmes.

Cette étrange attitude est sûrement fondée historiquement. Pour 
ma part, j’aimerais y voir les conséquences d’une confusion initiale 
entre pénis et phallus.

L’adulte-psychanalyste croit, en se basant sur quelques déclara-
tions enfantines, que les enfants sont convaincus que les filles n’ont pas 
de pénis. C’est une croyance qui va au-delà d’une simple conviction 
puisque l’observation lui apporte la conviction que les garçons ont un 
sexe masculin et les filles un sexe féminin. Par ailleurs, l’adulte-psy-
chanalyste ne saurait se souvenir de ce qu’il a vu ou n’a pas vu quand 
il était petit ; et si par aventure il se souvient de quelque chose, il 
s’agira d’un souvenir-écran. Souvenir-écran qui viendra renforcer sa 
croyance à partir de son propre refoulé : par exemple, les filles n’ont 
pas de pénis. Ou souvenir-écran qui sera soumis en tant que retour 
du refoulé à son propre jugement, et qui viendra renforcer sa croyance 
en ce que les enfants sont effectivement convaincus que les filles n’ont 
pas de pénis.

Quant au psychanalyste-adulte, il ne s’y trompe pas. Il croit que si 
l’enfant pense que les filles n’ont pas de pénis et que si l’enfant entre-
prenant pense que le clitoris n’est qu’un petit pénis qui ne demande 
qu’à pousser, il croit que cet enfant se trompe, qu’il est trompé par son 
imagination. Mais il croit également que l’enfant ne se trompe pas sur 
un autre plan : tous les enfants ont un phallus, garçons ou filles, et tous 
en sont châtrés. Mais l’erreur de l’enfant est de confondre ce phallus 
imaginaire avec un pénis réel. Ceci est du domaine de l’inconscient. Il 
ne le sait pas. Les adultes, du reste, ne le savent pas davantage. Seuls 
les analystes le savent, en tant qu’analystes et non en tant qu’adultes, 
et c’est là un des fondements de leur théorie. La pulsion libidinale, le 
complexe d’Œdipe, et le couple phallique/châtré sont universels. Ils 
s’appliquent à tous selon le point de vue analytique.

L’invention de ce couple phallique/châtré a le merveilleux pou-
voir d’offrir un dénominateur commun réunissant tous les analysants, 
hommes ou femmes, sous la même bannière. Peu importe qu’on soit 
père, mère, homme, femme ou enfant, on est toujours phallique et la 
menace de castration s’adresse à tous...
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Les filles peuvent se croire privées d’un phallus, certes, mais les gar-
çons peuvent tout aussi bien croire qu’ils n’en ont pas. Là n’est pas le pro-
blème ; il réside au niveau de l’interprétation. Elle qui devra permettre 
de déjouer les convictions malheureuses qui font que les uns et les unes 
se croient phalliques et que les uns et les autres se croient châtrés.

C’est me semble-t-il pour avoir cru comprendre ce que les enfants 
disaient « à la lettre » et non comme souvenirs-écran, que les analystes 
ont entretenu la confusion pénis/phallus, alors que déjà leurs théories 
montraient qu’ils faisaient la différence. La castration du phallus, pour 
eux, n’est pas la castration des testicules ni celle des ovaires. Elle est 
encore moins celle du pénis qui est une mutilation, et elle n’a rien à voir 
avec le clitoris qui n’est autre qu’un petit organe anatomique érectile.

Si l’homme et la femme sont heureusement des individus pour-
vus d’avantages anatomo-physiologiques et de sensibilité légèrement 
différents, voire complémentaires, si l’homme engendre et la femme 
procrée, et si les adultes et les enfants diffèrent du fait de modifica-
tions hormonales à la puberté, grâce à l’opposition phallique, châtré, le 
psychanalyste a réussi à se forger une théorie qui lui permet d’appré-
hender toutes ces différences de manière cohérente.

Quel aura été alors l’avantage à vouloir absolument faire de la 
femme un cas spécial ? Car il est clair que la femme, son anatomie, 
ses fonctions et sa sensibilité ont toujours fait partie de plein droit 
de la théorie œdipienne. Je n’en vois qu’un : c’est un coup de chapeau 
à dame Science. Qu’elle n’aille pas croire que les analystes sont des 
rêveurs ou des sexistes, ils tiennent compte de la réalité. D’un point 
de vue manifeste on a trop longtemps fondé le complexe d’Œdipe 
sur l’histoire du petit garçon qui veut coucher avec sa maman. Mais la 
théorie des identifications différentielles liées au changement d’objet 
du garçon qui passe de sa mère à la femme, et de la fille qui passerait 
de sa mère à l’homme, permet d’affirmer que non seulement les filles 
ont été prises en considération, mais de plus que leur développement 
en apparence plus complexe aura mérité davantage d’attention.

Quant au contenu latent de ce coup de chapeau, il consiste à 
mettre les fantaisies en veilleuse, notamment ce fantasme de phal-
lus châtré si fondamental pour l’analyste mais si fantaisiste justement 
pour la science, tout en accentuant les différences dans leur aspect 
réaliste tellement plus acceptable pour cette même science.

La femme est « réellement » différente de l’homme pour la science 
psychologique. Pour les psychanalystes elle ne l’est pas. Preuve en est 
l’analyse d’un homme ou d’une femme qui peut être conduite par un 
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homme ou une femme. La sensibilité féminine ou ses fonctions mater-
nelles ne jouent strictement aucun rôle, ou pas davantage que la sensibi-
lité masculine et ses fonctions paternelles, pour mener une analyse à bien. 
Et cette mise à l’écart des différences est un scandale pour la psychologie.

L’emphase portée sur la mère et ses fonctions s’explique mal elle 
aussi si l’on considère la psychanalyse du point de vue de l’expérience. 
L’idée centrale du complexe d’Œdipe, à savoir les risques que com-
portent les fantasmes omnipotents d’inceste et de parricide, implique 
bien entendu la mère. Sa réversibilité grâce au couple phallique/châtré 
permet d’envisager l’inceste paternel et le matricide également. Ceci 
correspond à la stratégie de la cure visant à recréer, grâce à la régres-
sion, une situation de transfert qui permette son élucidation. Il s’agit 
alors d’un analysant dans le rôle d’un enfant dont le sexe n’est pas 
déterminant si ce n’est de par les pulsions libidinales, et d’un ana-
lyste jouant celui de parent dans les mêmes conditions. A partir de 
là, toutes les fantaisies sont envisageables y compris le retournement 
de situation, et la mère ne s’en trouve ni exclue ni privilégiée, même si 
dans les formulations initiales le rôle du castrateur incombait au père 
et celui de l’objet de convoitise incestueuse à la mère.

L’instinct de mort a joué un rôle prépondérant dans les change-
ments de perspective qui sont venus magnifier le pouvoir maternel. La 
mère est devenue l’objet de tous les fantasmes destructeurs de l’enfant, 
son sein s’est chargé de la rendre encore plus concrète si l’on peut 
dire, et l’analysant a dès lors couru le risque d’être systématiquement 
confronté à sa méchanceté et à la tâche impossible de réparer un sein 
détruit, le père étant pour sa part réduit à une non-entité, comme si la 
situation duelle fantasmatique mère-enfant suffisait à rendre compte 
de la situation duelle réelle du couple analytique.

A qui donc a profité cette nouvelle donne si ce n’est à l’analyste 
plus qu’à l’analyse ? La théorie qui en résulte semble pouvoir le sortir 
de son embarras lié à l’incertitude (N. Nicolaïdis aime à rappeler les 
théories de Heisenberg à ce sujet), à « la relation d’inconnu » (titre 
d’un livre de G. Rosolato, 1978) propres à la relation de transfert, à 
cette atmosphère aléatoire où un seul mot, un seul geste, suffit à faire 
basculer toutes les hypothèses que l’analyste s’est forgées jusqu’alors.

En privilégiant l’idée d’une mère unique en soi l’analyste peut se 
camper dans le rôle de la mère, comme il se serait jadis campé dans ce-
lui du père, et à travers son comportement, ses interprétations, jouer le 
rôle de la bonne mère telle qu’on peut l’imaginer dans la réalité. L’ana-
lysant se trouve alors réduit au rôle du méchant enfant imaginaire.
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En bref, la mère, telle qu’elle a réellement envahi le champ psy-
chanalytique vient agir en positif, en personnage concret, ou si elle 
n’arrive pas à ses fins, en négatif de ce positif. C’est tout le problème 
du scandale de cet inconscient sans forme ni consistance, insaisissable 
et indicible, qui se trouve levé, c’est l’hypothèque que fait peser cette 
antinotion sur l’analyse qui s’en trouve écartée. Mais faire de l’analyse 
une psychologie, une science, au prix de sa dénaturation, est par trop 
excessif.

Même si l’on prend des formules, fort intéressantes par ailleurs, 
telles que celle que propose Bion en nous parlant de la capacité de rê-
verie de la mère, à quoi peuvent-elles bien servir si ce n’est à concréti-
ser le rôle de l’analyste, à le positiviser. Il est vain de vouloir l’employer 
au bénéfice de la compréhension interne de la cure. Si l’analysant a eu 
une mère dépourvue de cette capacité à rêver ses problèmes à lui pour 
y trouver une issue, il ne sera pas à même de comprendre ce que cela 
signifie, à défaut de pouvoir le rêver. Si sa mère était pourvue de cette 
capacité, cela n’aura pour lui qu’un intérêt académique.

Par ailleurs, une telle idée va imposer à l’analyste une charge pal-
pable, positive. Confronté à son incapacité de fantasmer et par consé-
quent d’interpréter face à un analysant paralysant, il ne pourra plus se 
contenter de décréter que ce dernier a eu une pareille mère, il devra en 
plus y remédier en retrouvant – mais comment ? – sa propre capacité 
perdue s’il veut éviter l’échec ; il devra réussir à jouer à la mère capable 
de rêver, avant d’interpréter la croyance de l’analysant dans le fait qu’il 
aurait eu une mère incapable de rêver, ou que ses mauvaises actions 
seraient responsables de cette incapacité.

S’efforcer de jouer à cette mère n’est pas un mal, tout au contraire, 
puisqu’il s’agit d’un travail qui vise le jeu, qui implique le principe du 
plaisir. S’efforcer d’être cette mère n’est pas la même chose...

On retrouve alors l’idée centrale du retour du refoulé comme 
formation de compromis et de l’interprétation favorisant le dit sur 
l’agi. Mais pourquoi aura-t-il fallu passer par ce personnage concret 
de mère ? Pourquoi cette disparition du père ? Car elle n’est pas men-
tionnée comme disparition dans l’inconscient, même si analytique-
ment elle n’a pas d’autre choix... L’idée d’un salut à la science surgit 
à nouveau. Si le bébé a une relation privilégiée à la mère (ou à son 
substitut), il ne peut s’agir là que d’un constat, que de psychologie, ou 
même de statistique. Un bébé qui aurait une relation privilégiée avec 
son géniteur (son père ou son substitut) ne serait qu’une exception et 
on aurait tôt fait de ne voir dans cette extravagance qu’une substitu-
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tion du couple « normal » mère-enfant. La psychanalyse laisse la porte 
ouverte à tous les couples ou tous les trios possibles, la psychologie 
permet de sortir de cette incertitude.

IV

La psychanalyse est aussi déraisonnable

L’instinct de mort, les enfants, le féminin ou le maternel, sont des 
signes de cette tendance à vouloir que la psychanalyse soit une science, 
à vouloir la dégager du scandale de l’inconscient. Il y en a d’autres 
bien entendu. Par exemple, la seconde topique, appelée si justement 
par les Anglo-Saxons théorie structurale. Par rapport à la première, 
le scandale de l’inconscient s’évanouit du fait qu’il est qualifié. Il ne 
s’agit plus de nous, analystes ou pas, en tant qu’êtres humains gou-
vernés par l’inconscient, que nous le voulions ou pas, mais, chose tout 
à fait acceptable, d’un inconscient qui n’est qu’un adjectif qualificatif 
du ça, d’une partie du moi, d’un fragment du surmoi. Il n’y a plus 
qu’à prendre acte en psychologue du fait que la personnalité de nos 
analysants est fragmentaire, dissociée, ou structurée de telle ou telle 
manière, et à le leur faire savoir.

Pourtant, même quand il s’agit de questions théoriques ou pra-
tiques apparemment concrètes et solides, les cadres de la science 
peuvent voler en éclats et l’on découvre alors toute l’importance du 
déraisonnable, en pensée ou en actes, chez les psychanalystes eux-
mêmes, et chez Freud en tout premier, ceci à notre plus grand sou-
lagement.

Les constructions

L’article Constructions en analyse (Freud 1937) nous situe d’emblée 
au cœur de notre problème puisqu’il s’agit pour Freud de répondre 
à un homme de science bien connu qui s’est toujours intéressé à la 
psychanalyse de manière équitable et correcte. Jusqu’au jour où cet 
homme exprime un avis injuste et dépréciatif frisant le dénigrement à 
propos d’une question de technique analytique. Cette question, nous 
la connaissons bien, c’est celle qui se réfère à notre manière d’appré-
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cier la réponse de nos analysants à nos interprétations. Il suffit que le 
patient dise non pour que l’analyste comprenne oui. « Pile je gagne, 
face tu perds. »

Nous connaissons également les arguments de Freud développés 
dans La négation, l’accès du retour du refoulé à la conscience et le 
jugement négatif.

Or, pour étayer sa contre-argumentation, Freud prend résolument 
une attitude scientifique rationnelle ; il parle d’un patient comme d’un 
objet d’étude ou de recherche et compare son travail à celui de l’ar-
chéologue qui doit reconstruire sur le terrain ce qui a été détruit par 
les hommes ou le temps. La psychanalyse apparaît là comme une sorte 
de science à cheval entre les sciences de la nature et les sciences hu-
maines, comme une science empirico-critique dont la méthode serait 
hypothético-déductive. Les hypothèses générales concernant le passé 
de l’objet d’étude s’appliquent à l’analysant et l’on peut en déduire non 
seulement ce que l’on infère de l’état de ruines, mais en plus ce que l’on 
peut espérer d’un travail de reconstruction, soit une nouvelle archi-
tecture remplaçant heureusement l’ancienne. Un des avantages de la 
psychanalyse sur l’archéologie, ou une des différences, résiderait avant 
tout dans le fait qu’il ne se serait pas agi de destruction mais plutôt de 
refoulement, de disparition dans l’inconscient, donc de quelque chose 
de toujours vivant et susceptible de participer à l’effort de construction.

C’est alors que l’auteur donne à son interlocuteur les raisons qui 
le poussent à penser qu’une construction erronée n’est guère domma-
geable. Le pouvoir de l’analyste est somme toute limité et l’analysant, 
plutôt que de refuser une fausse construction par un non catégorique, 
se montrera indifférent. La construction proposée n’aurait pas d’im-
pact dans la mesure où elle ne réveillerait rien d’endormi, de latent, 
dans la mesure où elle ne communiquerait pas avec quelque formation 
issue du refoulé. A ce point il faut bien reconnaître que l’argumenta-
tion de Freud ne va pas sans nous étonner. C’est comme s’il avançait 
l’idée d’une déconnection du lien transférentiel, alors que toute l’atti-
tude analytique porte à croire que le manque d’impact signe soit un 
refoulement, soit un jugement négatif implicite. Par contre, une telle 
argumentation devrait pleinement satisfaire l’homme de science.

La suite nous étonnera plus encore. On apprend à propos de 
l’interprétation, que les psychanalystes en ont déjà beaucoup parlé 
et qu’elle ne concerne en fin de compte que des éléments isolés du 
matériel, alors que la construction vise un pan entier d’une histoire 
ancienne oubliée. La construction représenterait ainsi quelque chose 
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de plus important, un peu comme la stratégie par rapport à la tactique. 
L’exemple que donne Freud en est le suivant:

« Jusqu’à votre âge x, vous vous êtes considéré comme le seul et 
unique possesseur de votre mère. C’est alors qu’un autre enfant surgit 
et vous procure une cruelle désillusion. Votre mère vous aura aban-
donné quelque temps et même après son retour, elle ne vous sera plus 
jamais exclusivement dévouée. Vos sentiments pour votre mère seront 
devenus ambivalents, votre père aura acquis une importance nouvelle 
pour vous »... (trad. O.F.).

Il s’agit là non pas d’une reconstruction faite par un analysant, 
mais à mon sens d’une construction inférée à partir du matériel de 
transfert et déduite des hypothèses théoriques générales de l’analyse. 
Mais l’analyste s’implique si peu, le tout est si académique, qu’on ne 
peut s’empêcher d’avoir l’impression qu’il n’est pas concerné person-
nellement par ces problèmes d’abandon. Rien n’indique qu’il les a 
« éprouvés », il semble plutôt vivre dans un autre monde, celui d’une 
certaine science peut-être ?

Et Freud d’ajouter qu’un analyste devrait se tromper lourdement 
pour réussir à égarer un patient. Quant à l’éventuel « non » du patient, 
il peut s’attribuer simplement au fait que la construction n’a pas tout 
dit, qu’elle est incomplète. En outre, pour ce qui est de la confirma-
tion indirecte du genre « je n’y avais pas pensé », l’auteur ajoute que 
malheureusement elle est plus fréquente pour les interprétations que 
pour les constructions. Vraiment, pour rendre justice à Freud, il faut se 
mettre dans la peau de l’homme de science : c’est à lui qu’il s’adresse, et 
quoi de plus satisfaisant que de s’entendre dire que les interprétations 
ne sont en quelque sorte qu’un détail...

Plutôt que de donner un exemple de construction à partir d’une 
analyse, « facile à trouver mais long à décrire », Freud préfère ensuite 
citer un événement hors analyse. Il s’agit de ce collègue qui lui de-
mande de voir sa femme parce qu’elle se refuserait à lui. Il accepte et 
explique à l’épouse qu’avec une telle conduite elle risque de rendre 
son mari malade ou de l’inciter à la tromper. Le mari les interrompt : 
«  l’Anglais chez qui vous aviez diagnostiqué une tumeur cérébrale 
est mort lui aussi ». Déclaration insolite, d’un effet plutôt comique, 
quoiqu’on ne comprenne pas bien pourquoi. Qui meurt, de Freud, du 
mari, de la femme, du mariage ?... Ou est la construction ? Et si le 
comique résidait dans le conseil judicieux de Freud ? Et si Freud, en 
écrivant sa phrase «  je lui explique que son refus pourrait avoir de 
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malheureuses conséquences... » avait ri de lui-même et s’était trouvé 
plutôt comique d’avoir proféré ce solennel avertissement en présence 
de l’époux ? Même avec la pompe d’un autre siècle, il n’y a pas lieu 
d’oublier que Freud en avait découvert et vu d’autres pour ne pas se 
laisser aller à une doctrine scientifique aussi carrée sans raisons. Ma-
dame, faites l’amour, ainsi votre mari... Psychologie ou plaisanterie ?

Bref, toute la démonstration pour convaincre l’homme de science 
de changer d’opinion semble contenir une contradiction significa-
tive : les constructions sont efficaces, soit, mais la manière de penser 
du psychanalyste Freud est irrésistiblement orientée vers l’interpréta-
tion avec tout ce qu’elle comporte d’étrange et de déconcertant pour 
l’homme de science.

Ensuite, la démonstration prend une tournure tout à fait inat-
tendue. Comme si l’auteur n’avait plus aucune envie de convaincre 
cet homme, si ce n’est de manière paradoxale : ayant mentionné des 
analyses où un puissant facteur impose une réaction thérapeutique 
négative, tels un sentiment de culpabilité, un besoin masochique de 
souffrir, une répulsion à recevoir l’aide de l’analyste, il conclut « si la 
construction est fausse, le patient ne change pas. Mais si elle est juste 
ou si elle est proche de la vérité, alors il réagit avec une aggravation 
sans doute possible de ses symptômes et de sa condition générale ».

Rien ne va plus! Alors que la construction devait servir de mo-
dèle pour rassurer l’homme de science, voilà de quoi le déconcerter 
totalement. Non seulement si elle est fausse, qu’elle soit reçue par un 
oui ou un non n’a aucune importante, mais de surcroît une construc-
tion juste, quelle que soit la réponse du patient, devient dangereuse, à 
moins qu’on ait à faire à des patients en or, pleins de bonne volonté, ni 
coupables, ni masochistes, ni résistants...

Je ne rappelle ces quelques points que pour mieux mettre la 
conclusion de Freud en évidence : « Et comme le serviteur des comé-
dies de Nestroy qui n’a qu’une réponse pour toutes questions et objec-
tions, nous disons : “tout deviendra clair au cours des futurs dévelop-
pements”. »

Manifestement, et je ne saurai trop le souligner, Freud finit par 
une pirouette, une pirouette comique qu’il s’adresse à lui-même, et 
une pirouette profondément analytique que chaque analyste exécute 
après chaque séance : nous continuerons la prochaine fois...

Merveilleux Freud qui, à quatre-vingts ans, n’apprécie pas les re-
marques qu’il ressent comme injustes, et se laisse emporter dans une 
fougueuse démonstration, laquelle le mène sans concession à des affir-
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mations qui devraient faire frémir son interlocuteur, pour s’arrêter sur 
une note comique équivalente à des points de suspension.

Oui, la psychanalyse est une science, semble dire Freud, oui, pour-
rait-on ajouter, si les hommes de science sont des chercheurs qui ne 
sont pas mûs par une idéologie scientifique qui ferait de la science la 
religion du savoir vrai, et qui ferait de l’erreur son péché mortel. Oui, 
si comme à la fin de ce plaidoyer de Freud, le principe du plaisir, et 
le plaisir retrouvent leurs droits. Et nous voici revenus au compromis 
propre aux pulsions libidinales...

En analyse la construction ne peut se faire qu’au moyen d’inter-
prétations, car ce que l’on construit c’est la vie fantasmatique telle 
qu’elle a été conçue en fonction des pulsions et du principe du plaisir 
à partir de l’intrication du vécu transférentiel de l’analysant et de son 
vécu supposé historique selon son récit. Ce qui est fort différent de la 
construction psychologique qui se voudrait semblable à une anam-
nèse, ou pour le moins conforme à la réalité.

Quant à la pratique, c’est à l’honneur du psychanalyste que sa ri-
gueur lui interdise d’échapper au dilemme principe du plaisir versus 
réalité dans l’idée de trouver des formules définitives où vérité et réa-
lité ne feraient qu’un.

Le clivage, autre thème d’importance des dernières années de 
Freud, pose un problème identique. Issu de la tentative d’expliquer 
les difficultés quasi insurmontables auxquelles se heurte la psychana-
lyse des psychotiques, ce concept s’étend au-delà de toute limite pour 
devenir en fin de compte, dans l’Abrégé de psychanalyse (Freud, 1938) 
notamment, l’apanage de tous: « Nous disons donc que dans toute 
psychose existe un clivage du moi, et si nous tenons tant à ce postu-
lat, c’est qu’il se trouve confirmé dans d’autres états plus proches des 
névroses et finalement, dans ces dernières aussi. » En clair cela signifie 
que Freud lui-même – comme nous tous – est d’accord d’être sujet 
au clivage, lui qui nous a montré que la distinction entre névroses et 
« normalité » n’avait en définitive pas de sens.

Si le clivage peut se comprendre à l’aide de la dualité des instincts 
de vie et de mort, on peut alors, en poursuivant l’interprétation que j’ai 
proposée, se demander s’il pourrait être une défense contre la menace 
de mort que la communauté scientifique fait courir au psychanalyste. 
Offrir au monde scientifique l’hypothèse d’un moi clivé, c’est pouvoir 
lui montrer un moi pour mieux garder pour soi l’autre, celui qui croit 
à l’inconscient, ce scandale, et qui s’en trouve plongé dans la plus inex-
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tricable incertitude. La respectabilité scientifique a tout à y gagner, 
mieux vaut un clivage du moi, avec le désaveu qu’il implique, qu’un 
inconscient, et la ruse inconsciente du psychanalyste consistera à nier 
le scandale qui le gouverne pour mieux le montrer sous sa forme féti-
chisée, objectivée, à distance. Ainsi l’objet-fétiche moi-clivé devient 
un objet acceptable, voire respectable, pour le monde scientifique 
puisqu’il dissimule si bien cet insoutenable non-objet qu’est l’incons-
cient. L’équation personnelle du psychanalyste est prise en compte, 
elle est capitalisée comme le veut la science dans le protocole expéri-
mental, mais elle l’est en positif, sous la forme concrète d’un fétiche : 
ce qui chez lui est clivé.

Les analystes et leurs écoles

Une réflexion vient à l’esprit à ce propos : toute école psychanalytique 
qui, du fait de cette qualification même, cherche à se réclamer de la 
science ne se condamne-t-elle pas à la dissidence ? Se réclamer d’une 
structure institutionnalisée relèverait en quelque sorte de l’hérésie.

Vouloir s’assurer d’une position honorable vis-à-vis du monde 
scientifique, c’est se contraindre à renoncer au déraisonnable ; c’est, 
sinon faire acte d’allégeance à la raison scientifique, du moins laisser 
entendre que l’on accepte d’avoir une attitude raisonnable par rapport 
à l’inconscient. C’est être dissident par rapport à cette croyance de 
l’analyste qu’il ne serait pas maître chez lui – ou de lui – c’est être dissi-
dent en voulant affirmer que l’on sait de quoi l’on cause. Une telle prise 
de position est probablement indispensable pour assurer à la psycha-
nalyse sa respectabilité auprès des hommes de science, respectabilité 
sans laquelle elle ne serait plus rien à leurs yeux.

L’objet scientifique se doit d’être universel, il exclut a priori le 
monde secret du chercheur, mais non pas sa subjectivité. Il exclut la 
source individuelle, parce que méconnue, de l’imaginaire, même s’il 
accepte ce dernier. Il exclut le scandale de cet insaisissable incons-
cient, même s’il l’accepte dans sa concrétude de fétiche, comme objet 
clivé.

N’est-ce pas là l’origine de la mésaventure (du point de vue psy-
chanalytique) de Jung ou de Bleuler, ces garants de la respectabilité 
scientifique qui ont voulu universaliser la libido pour qu’elle soit ac-
ceptable et qu’elle leur soit acceptable ? Qui ont cru échapper au scan-
dale de la sexualité infantile alors qu’ils échappaient au scandale de 
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l’inconscient, à cet incessant et déconcertant mouvement de balance 
du psychanalyste, qui à tout instant, trouve et découvre ce qu’il perd 
aussitôt ? N’est-ce pas là l’origine de la mésaventure, ou de l’aventure, 
d’un Rank, d’un Adler, d’un Ferenczi qui cherchaient le concret, la 
naissance, l’infériorité, l’analyse brève ?

La question ne devrait peut-être pas se poser au niveau des indi-
vidus. Je ne puis avoir que la plus grande admiration pour ceux que 
je viens de citer, et pour les autres, les Balint, Fairbairn, Winnicott, 
Klein, Hartmann, Lacan, etc. Ce serait plutôt au niveau des écoles 
que la question devrait se poser. Pour nous, francophones, il semble 
que l’école de la psychologie du moi, par exemple, ne puisse qu’être 
vue sous l’angle de la dissidence. Les options prises par leurs représen-
tants vont toutes dans le sens de la respectabilité scientifique jusqu’à 
leur appellation, donc de l’éviction du scandaleux. Mais plus près de 
nous, chez les psychanalystes dits d’enfants et chez d’autres, l’usage 
de la télévision ou de l’ordinateur sert à rendre fiable ce qui chez 
l’analyste n’est qu’incertitude. L’écran de télévision montre sans com-
promis, tel un fétiche, ce que le souvenir-écran cache et montre à la 
fois, en véritable formation de compromis qu’il est. Et que dire de ce 
contre-transfert « kleinien » qui vient avec précision nommer ce que 
nous devons connaître et maîtriser pour être de bons psychanalystes, 
contre-transfert qui, à force d’être « connu », en devient clivé, assurant 
par là son caractère scientifique par décontamination de ses sources 
transférentielles personnelles.

Et que penser de la grille bionienne? La grille est une garantie 
d’un protocole de recherche rationnel et sérieux, mais en enfermant 
l’analyse ou l’analysant dans cette grille, ne grillons-nous pas nos 
propres déconnections, notre propre déraison ?

Avec toutes ces béquilles, nous devenons assurément des psycho-
logues avertis, de telle sorte que la psychanalyse peut appartenir au 
monde des sciences humaines et des sciences de la nature tout à la 
fois...

Peut-être serait-il sage alors de dire que cet inconscient, c’est lui 
qui nous oblige, c’est à cause de lui que nous nous sentons obligés de 
dire et d’écrire, de penser et d’imaginer ce qu’il peut bien être, lui qui 
précisément n’est pas. En ceci nous serions tous des dissidents.

Quant à en tirer une conclusion, celle de Freud-Nestroy fera par-
faitement l’affaire.
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La carte de visite de Monsieur Forsyth

Assurer à la psychanalyse de solides fondements scientifiques tels que 
les descriptions métapsychologiques d’un appareil psychique et de son 
fonctionnement demeurera un des soucis constants de Freud, souci 
repris par la plupart des psychanalystes qui ont marqué son histoire 
de leur nom. Pourtant ce n’est pas et de loin la seule préoccupation de 
son illustre fondateur.

Dans la note d’introduction aux Nouvelles conférences publiées 
dans la « Standard Edition », James Strachey et Anna Freud écrivent 
que les conférences 3, 4 et 5, respectivement sur la structure de l’appa-
reil psychique, l’angoisse et la théorie des instincts, et la psychologie 
féminine, nous plongent dans des discussions théoriques et métapsy-
chologiques particulièrement difficiles. Pour ajouter que la deuxième, 
la sixième et la septième touchent à un nombre de sujets variés qui ne 
sont reliés qu’indirectement à la psychanalyse.

Si la Standard Edition fait autorité, il se trouve que je suis ici en 
complet désaccord avec cette dernière remarque, car, dans la deuxième 
conférence intitulée Rêve et occultisme, Freud nous donne un remar-
quable exemple de psychanalyse intra-muros avec le cas de Monsieur 
P. L’on y voit à l’état naissant le problème du dit et de l’agi, des for-
mations de compromis, de l’incertitude et de l’ambivalence. C’est un 
exemple qui montre bien que la libido, le principe du plaisir et la théo-
rie de la séduction qui les coiffait, sont restés aussi vifs et frais à son 
esprit qu’aux premiers jours. Vouloir décrire cet exemple du travail du 
maître en termes scientifiques, psychologiques, métapsychologiques, 
serait assurément le dénaturer.

Comme j’en ai parlé ailleurs (La séduction réhabilitée, Études freu-
diennes, 27, 1986), je me limiterai à reproduire le paragraphe où je 
mentionne un épisode significatif du cas de Monsieur P. alias mon-
sieur von Vorsicht, patient de Freud.

Freud reçoit pendant quelques minutes M. Forsyth qui arrive 
inopinément de Londres. Le visiteur lui laisse sa carte de visite. Un 
quart d’heure plus tard, un patient de Freud s’installe sur son divan et 
raconte qu’une femme l’a traité de Monsieur von Vorsicht. « Frappé 
par cette information », Freud montre à son patient la carte de visite 
qu’il avait gardée à côté de lui.

On notera la prudence de cette manière de dire. C’est une infor-
mation qui frappe Freud ; il reste sur un terrain solide. Toutefois, il 
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s’aventure sur des terres moins objectivables, il en est frappé. Il ne 
nous dit pas, par exemple, qu’il est stupéfait devant une telle coïnci-
dence – ce qui toucherait de plus près à la télépathie – ou qu’il trouve 
cela étonnant, stimulant, étrange, toutes prises de positions hasar-
deuses pour un savant. L’acte de montrer la carte de visite reste ainsi 
chargé d’un sens ambigu, même s’il s’agit d’un geste d’une parfaite 
netteté opératoire.

Geste irréfléchi ? C’est impensable pour le psychanalyste par ex-
cellence. Mais geste tout de même. Quelle histoire ! Le patient a dû se 
dire : qu’est-ce qui lui prend ? Ça ne va pas ! Je n’en ai rien à faire de ce 
type-là ! Car du côté du patient, il est bien difficile d’imaginer – mais 
c’est là ma croyance – le monsieur sérieux qui dirait : « Comme c’est 
intéressant, Monsieur le Professeur ! » Quoi qu’il en soit, cet acting de 
Freud signe admirablement – dans les faits – le fonctionnement du 
principe de plaisir en tant que subjectivité freudienne, en tant qu’étin-
celle précédant la réflexion. Il s’agit là de croyance. Freud croit que 
quelque chose a pu se passer au niveau de la pensée de Monsieur von 
Vorsicht –  Monsieur P.  – et c’est cette croyance qui le frappe bien 
davantage que l’information. En éliminant la banale coïncidence, en 
réfutant une manœuvre hautement compliquée de Monsieur P. qui 
aurait pu rencontrer Monsieur Forsyth et, à travers son association, 
chercher consciemment à intéresser son psychanalyste, il ne reste plus 
qu’à y croire et à essayer d’en savoir plus. Et pour ce faire, Freud agit 
de manière séductrice.

La suite de l’histoire montre qu’en cherchant à en savoir davan-
tage, Freud poursuit en effet imperturbablement son entreprise de sé-
duction. Il suffit de penser (en vérité il ne suffit pas, tellement tout est 
à penser dans cette fabuleuse histoire) à cette remarque de Freud qu’il 
dit avoir faite en séance à propos de sa visite chez le docteur et ami 
von Freund, habitant la même maison que P. : « J’ai dit à P. que je lui 
avais en un sens rendu visite. » N’est-ce pas là une déclaration insolite 
pour un psychanalyste, d’autant plus qu’elle surgit dans un contexte où 
sentiments ambivalents et sexes sont intriqués de manière si complexe 
que seul un analyste attentif et prudent devrait pouvoir s’y retrouver ?

Il est intéressant de noter que toute cette aventure de transmis-
sion de pensées, qui souligne l’importance de l’occulte, reste malgré 
tout soumise aux grandes options théoriques de l’analyste. C’est ainsi 
que Freud prête à Monsieur P. cette phrase : « Je suis mortifié par le 
fait que vos pensées soient si intensément occupées par ce nouveau 
venu. » Phrase qui fait allusion à, tout le contexte dont il est question 
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dans cette histoire, notamment à l’arrivée de Forsyth, et qui cependant 
correspond mot pour mot au fantasme de l’enfant œdipien mortifé par 
l’arrivée du petit frère. Et voilà Freud qui se trouve dans la peau de la 
mère séductrice œdipienne, sans le dire, sans même le savoir, semble-
t-il, et qui continue de parler d’associations étonnantes, de transmis-
sion de pensées, pour suggérer enfin avec prudence que ces « événe-
ments occultes  » pourraient bien être liés aux relations de transfert 
entre patient et analyste, ainsi que le suggère Hélène Deutsch qui 
aurait étudié ces phénomènes sous cet angle. Comme si la caution 
d’Hélène Deutsch était nécessaire pour que lui, le professeur et le père 
de l’analyse, puisse être cette mère œdipienne incestueuse séductrice, 
et refusant ses charmes tout à la fois. Folie occulte s’il en est, même si 
l’on recourt au concept « scientifique » d’identification.

On comprend du même coup pourquoi Freud ne semble pas près 
de trancher en faveur de la télépathie ou contre elle. Le transfert, c’est 
la télépathie de la psychanalyse, de l’expérience de la cure ; c’est le pré-
jugé de l’analyste, c’est sa croyance. Comment se risquer à dire une 
telle chose ? Comment concilier le psychanalyste de l’expérience et 
celui de la théorie ?

Et pourtant, ce seront ces découvertes associatives faites sous le 
préjugé du transfert introduit dans la cure comme une séduction trau-
matique, ces découvertes intertransférentielles marquées du sceau de 
la croyance réciproque, qui seront – c’est à partir de mon préjugé que 
je parle ici – le sel de l’analyse et le fondement d’une possible compré-
hension réciproque à un autre niveau, lequel est indispensable pour que 
la cure puisse un jour déboucher sur sa fin.

Y a-t-il un plus bel exemple de séduction traumatique, par en-
thousiasme incontrôlé, selon moi, que celui du maître qui fourre cette 
carte de visite sous le nez de son analysant ? C’est l’exemple agi dont 
l’analyse fait foi : la croyance au transfert. Et c’est bien de cette der-
nière que Freud nous convainc dans cette conférence jamais pronon-
cée.

On pourrait toujours arguer que Freud, ayant trouvé la coïnci-
dence intéressante, a jugé bon de montrer cette carte à son patient. 
Primauté du principe de réalité. Pourtant je crois que la querelle de 
primauté n’a pas de sens. Le coup de génie du grand homme – Freud 
ou un autre, peu importe – consiste à lier le subjectif et l’objectif, ou 
dans ce cas l’occulte et la critique de l’occulte, et à tenir compte des 
deux.
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Mais cette deuxième conférence n’est qu’un avant-goût de ce que 
va nous révéler une des dernières œuvres de Freud: Moïse et le mono-
théisme, laquelle sera à peu de chose près contemporaine de l’Abrégé 
de psychanalyse. Si celui-ci est une ultime tentative d’arrimer la psy-
chanalyse à la science « hors les murs », son Moïse peut être considéré 
comme le véritable testament « intra-muros » de Freud, travaillé qu’il 
est par sa découverte, et sa lecture nous confronte directement au pro-
blème de la science et de ses dangers pour la psychanalyse.

Freud et son Moïse

L’Homme Moïse et la religion monothéiste (Freud, 1938, Trad. Cornelius 
Heim, Gallimard, préface Marie Moscovici) est un livre bien curieux. 
Écrit par Freud à la fin de sa vie, pour moitié à Vienne, pour moitié en 
Angleterre, entrecoupé de préfaces, de mots d’explication, d’excuses ou 
de justifications, il invite les lecteurs à s’interroger non seulement sur 
son contenu mais surtout sur les intentions de son auteur.

Pour ma part, c’est dans la perspective que j’ai développée que je 
désire m’y attarder, ceci d’autant plus que je crois pouvoir y déceler 
certains signes précis qui correspondent à ma façon d’envisager le pro-
blème de la situation de la psychanalyse vis-à-vis de la science et des 
hommes de science.

D’emblée, une question se pose. Pourquoi devoir démontrer que 
Moïse était un Égyptien, pourquoi devoir en quelque sorte désacraliser 
les origines mosaïques du judaïsme et les rendre de ce fait illusoires, 
pour reprendre le titre d’un autre livre, L’avenir d’une illusion (Freud, 
1927), lequel concerne le christianisme. Car il ne faut pas se bercer 
d’illusions, Freud était juif avant tout, et surtout avant qu’on ait dit de 
lui à gauche et à droite qu’il était parfaitement dégagé de toute attache 
de ce genre, libre penseur, mécréant, bref, véritable homme de science.

Il affirme lui-même de manière parfaitement claire ses origines 
hébraïques et sa judéité, et ceci à mille reprises. « Mes parents étaient 
juifs, je suis également resté juif. » « Le fait que je me plongeai très 
tôt, à peine terminé l’apprentissage de la lecture, dans l’étude de l’his-
toire biblique, a déterminé d’une manière durable, comme je m’en suis 
aperçu par la suite, l’orientation de mes intérêts » (Sigmund Freud pré-
senté par lui-même, 1925).

Précisons : « Je fus avant tout en butte à l’idée qu’en tant que juif, 
je devais me ressentir inférieur et comme ne faisant pas partie de la 
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communauté du peuple. Je rejetai catégoriquement le premier point. 
Je n’ai jamais compris pourquoi j’aurais dû avoir honte de mon origine 
ou – comme on commençait à le dire – de ma race » (id.).

En tenant compte du fait historique que Freud aura été la pre-
mière victime du refoulement et le premier sujet d’élection de l’amné-
sie pour cause de sexualité infantile, on peut se demander pourquoi 
avoir honte de son origine ou de sa race, une idée consciente et for-
mulée par d’autres que lui, lui est incompréhensible. Pourquoi une 
telle idée n’est-elle pas rejetée catégoriquement elle aussi ? Forts de 
ses découvertes, il nous est facile d’émettre une hypothèse : elle ne l’est 
pas du fait de l’ambivalence liée au retour du refoulé. La rejeter aurait 
signifié le rejet de l’autre terme également. Et l’autre terme, inconnu 
du lecteur, concerne ce qui pour la psychanalyse est important, à savoir 
le contraire de la honte, la fierté.

L’auteur du « Moïse » devait être fier de sa judéité, et tout le laisse 
supposer. Et, à travers sa manière de dire, soit il n’en était pas conscient 
si l’on analyse ce qu’il a écrit comme si l’on était intra-muros, soit il n’a 
tout simplement pas jugé utile de le proclamer urbi et orbi et nous le 
devinons d’après une lecture psychanalytique.

On peut alors imaginer son roman familial comme à l’opposé du 
souvenir de l’enfant qui voit son père se baisser pour ramasser son cha-
peau dans le caniveau. Un tel souvenir est un souvenir-écran, qui cache, 
qui fait écran à, et en même temps qui nous montre sur l’écran son 
autre face : la fierté de l’enfant omnipotent à l’image de son père tout-
puissant qui, par exemple, se redresse, son chapeau en main. On ne 
saurait ainsi assez souligner combien sa judéité était importante, certes 
pour le Freud de son enfance lointaine, mais aussi dans l’insupportable 
contexte de l’époque et du lieu. Il est alors d’autant plus surprenant 
de le voir s’en prendre à ce qu’il y a de plus enraciné dans l’individu 
comme croyance, de plus difficile à désavouer, de plus personnel et de 
plus étranger à la fois – ce corps étranger interne dont répond la pul-
sion libidinale – et en quelque sorte de le voir saper les fibres mêmes de 
son être sans qu’il ait eu de très sérieux motifs pour le justifier.

Ainsi la question ne fait que rebondir avec d’autant plus d’acuité : 
que veut Freud, que cherche-t-il ? Et cette question peut en évoquer 
une autre en forme d’un début de réponse : s’agirait-il d’une manifes-
tation de ce fameux instinct de mort ? De cette force destructrice qui 
agit en silence ? De cet instinct qui, comme on l’a vu, est tellement 
plus scientifique, moins scandaleux que la libido ? Chose étrange, alors 
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que l’instinct de mort a soulevé tant de vagues, tant de controverses 
avec ses collègues, et tant d’hésitations chez lui-même, il n’en est rien 
dit – pas un mot – dans le « Moïse »... Pourrait-il s’agir de sa mani-
festation « en acte » ? C’est une hypothèse à retenir. Pas un mot. Par 
contre il est abondamment question des théories qui l’on précédé, et 
en particulier de ce schéma si simple et si familier de la menace ou du 
danger suivis du refoulement, et du retour du refoulé, c’est-à-dire des 
fondements de la psychanalyse, de la sexualité infantile refoulée, bref, 
de la théorie psychanalytique de l’inconscient. Si simple ? Certes, non. 
Tout au contraire, si difficile à saisir, à tel point que jusqu’en 1938, 
jusque pendant son ultime séjour à Londres, Freud l’explique ou tente 
de l’expliquer une dernière fois dans la troisième partie de son livre, 
ce qui ne fait que confirmer toute la difficulté, tout le mystère, toute 
l’étrangeté, qui entourent l’inconscient, tout ce non-familier qui nous 
habite, tout ce scandale libidinal que vient effacer allègrement la pul-
sion de mort. Et ce que Freud précise, c’est que le refoulement est 
une manière de renoncer aux pulsions dangereuses pour le moi, sans 
qu’il y ait compréhension de ce danger par le moi. Et que le retour du 
refoulé se produit sans l’assentiment du moi et sans sa compréhension, 
lui non plus.

Autrement dit, l’inconscient est entouré d’une double incompré-
hension, celle qui concerne ce dont il procède, et celle qui concerne ses 
conséquences repérables, ces symptômes ou ces levées de symptômes 
qui justement nous permettent de supposer qu’il y a inconscient. Si 
nous ne pouvons que nous méprendre sur ce qu’est notre inconscient 
– et cela est si vrai qu’aucun d’entre nous n’a jamais pu combler son 
amnésie infantile –, si à chaque fois qu’on croit le saisir il nous échappe 
nécessairement pour s’évanouir en fumée, alors on comprend au moins 
une chose, c’est que Freud, même à 82 ans, se sentait en droit d’en 
parler une fois de plus, comme nous le sommes toujours aujourd’hui, 
même au risque de nous répéter.

Si dans ce texte Freud arrive vraiment à désacraliser les origines 
du judaïsme, alors se pose une nouvelle question. Pourquoi craint-
il tellement de faire paraître ce livre, pourquoi hésite-t-il tellement ? 
Il avance lui-même une explication  : de peur que cela ne fasse du 
tort à la psychanalyse. Du tort auprès de qui ? Auprès des catholiques 
comme il est dit dans les remarques préliminaires II : « Je vivais alors 
sous la protection de l’Église catholique et me trouvais dans l’angoisse 
de perdre cette protection et de susciter en Autriche une interdiction 
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de travail qui eût frappé les partisans et les disciples de la psychana-
lyse. Puis ce fut soudain l’invasion allemande ; le catholicisme se révéla 
un roseau flexible »... Cet « alors » concerne la première partie du livre 
composée à Vienne, alors que la phrase citée a été écrite à Londres. Et 
ces idées seront reprises dans le « résumé et récapitulation » terminal. 
« Survint alors en mars 1938 l’invasion inattendue de l’Allemagne ; 
elle me contraignit à quitter ma patrie, mais me libéra également du 
souci de susciter par ma publication une interdiction de la psychana-
lyse là où elle était encore tolérée. »

Ici de nouveau quelque chose nous semble incongru. C’est à 
Vienne que Freud a écrit l’Avenir d’une illusion et qu’il a aussi fait 
paraître – ce que les bien-pensants auront considéré comme des abo-
minations – toutes ses découvertes à propos de la sexualité infantile, et 
voilà qu’un livre qui désacralise Moïse, qui devrait donc plutôt satis-
faire la Vienne antisémite et antifreudienne, risque au contraire de la 
pousser à interdire la psychanalyse. Une crainte qui, à première vue, 
serait plutôt mal fondée. L’autorité politique avait eu déjà cent bonnes 
raisons de l’interdire, ne fût-ce que pour protéger les valeurs catho-
liques des coups de boutoir de l’Avenir d’une illusion, ou les valeurs 
morales et l’innocence de ses enfants, de la perversité polymorphe des 
Trois essais.

Quant à l’autorité scientifique, l’autorité académique, elle ne 
devrait qu’accepter avec soulagement qu’un personnage aussi encom-
brant que Freud ne se montre pas trop intégriste, et vienne mettre en 
question les origines juives de la psychanalyse par le biais de ce Moise 
égyptien. Par contre, la crainte du nazisme, elle, est sans ambiguïté ; là, 
il ne s’agit plus de ne pas publier, il s’agit de sauver sa peau.

Venons-en à quelques points plus précis, quelques détails qui nous 
permettront d’y voir plus clair et d’étayer notre interprétation. Com-
ment l’auteur va-t-il proposer que Moise soit un Égyptien ?

Ce grand homme serait né selon la tradition dans une humble fa-
mille lévitique et ses parents l’auraient sauvé du massacre des nouveau-
nés organisé par les pharaons en le laissant aller au fil de l’eau dans une 
corbeille. Seul rescapé parmi les pourchassés, il aurait été recueilli en 
aval par une princesse égyptienne. C’est là le récit de toujours, avec le 
miraculeux sauvetage des eaux du Nil, qui permet de distinguer, et de 
réunir, selon les analystes, les deux familles dont il serait originaire.

Rank, dans son livre sur Le mythe de la naissance du héros (1909), 
a développé la thèse selon laquelle les êtres humains destinés à le de-
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venir tels naissent d’une manière générale dans une famille illustre 
pour, à la suite de quelques mésaventures voulues ou non par les dieux, 
se trouver recueillis dans un humble foyer, bergers compatissants ou 
autres gens de condition plus que modeste. Œdipe, comme nous le 
savons, n’échappe pas à la règle, mais le berger n’a qu’un rôle transitoire 
et sa souche royale provient des deux familles dont il est issu, l’origi-
naire de Thèbes et la famille d’accueil de Corinthe.

Moise est donc un cas à part dans cette lignée de personnages 
prédestinés, un cas inversé si l’on peut dire, puisqu’il n’est pas issu 
d’une famille prestigieuse, mais que ce sont uniquement ses parents 
d’accueil ou d’adoption qui le sont.

Ces quelques rappels mènent à une proposition psychanalytique 
fondamentale faite par Freud bien avant qu’il n’écrive son Moise : celle 
du roman familial que l’on découvre invariablement une fois ou l’autre 
au cours de toute analyse. Lors de difficultés, de découragements, de 
frustrations, l’analysant va, à travers ses plaintes, laisser poindre une 
justification de ses maux par son histoire ; ses parents tels qu’ils sont 
en sont la cause. C’est alors qu’il en imaginera d’autres avec lesquels 
rien de tout cela ne serait arrivé, et cette rêverie culminera dans l’idée 
que ses « vrais » parents devaient être quelque couple, merveilleux et 
inconnu. L’interprétation de l’analyste consistera à lui montrer que ces 
parents de rêve ne sont autres que ses parents tels qu’il les avait vécus 
du temps de son omnipotence infantile. « Sa majesté le bébé » ne se 
croit telle que dans la mesure où, à ce moment-là et selon le bébé, ses 
parents sont à l’apogée de leur grandeur, tels le roi ou la reine, le dieu 
ou le pharaon. Mais un scénario différent est tout aussi plausible  : 
le fils de roi en détresse verrait à ce moment-là dans l’image de ses 
royaux parents l’origine de tous ses maux, et rêverait être un enfant 
recueilli d’une famille .de modestes bergers qui eux, auraient au moins 
su l’aimer de tout leur cœur... Quelles que soient les circonstances, la 
famille de rêve du roman familial et la famille chez qui l’on se souvient 
avoir été élevé ne finira par faire qu’un selon l’interprétation analy-
tique. L’analyse tend ainsi à réconcilier, au vu et au su du roman fami-
lial, l’analysant et ses parents.

Il y a dans cette découverte quelque chose de fondamental qui 
fait que la vérité ne peut être assimilée à la réalité. Ou que la réalité 
psychanalytique est psychique, qu’elle n’est pas matérielle. Comme le 
retour du refoulé, l’histoire analytique est de l’ordre du compromis. 
Elle ne peut être tranchée, univoque, non ambiguë comme le serait la 
réalité des faits. Moise, les héros, Œdipe, ont eu des parents, comme 
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nous tous, à la fois tels qu’ils pensent les avoir eus et tels qu’ils auraient 
aimé qu’ils aient été.

Et c’est cet ensemble de découvertes géniales, ce roman familial 
qu’étaye toute la problématique du retour du refoulé qui veut que le 
souvenir lui-même soit toujours un souvenir-écran, que Freud va écar-
ter d’un incompréhensible coup de baguette magique, au moyen d’un 
raisonnement pour le moins surprenant qu’il vaut la peine de citer 
intégralement:

« Revenons aux deux familles du mythe. Nous savons qu’au niveau 
de l’interprétation analytique elles sont identiques, qu’au niveau my-
thique elles se distinguent en une famille de haut rang et une famille 
de basse condition. Mais quand le mythe se rattache à un personnage 
historique, il existe un troisième niveau, celui de la réalité. Une des 
familles est la famille réelle dans laquelle le grand homme est effec-
tivement né et a grandi ; l’autre est fictive, inventée par le mythe et le 
dessein qu’il poursuit. En règle générale, la famille réelle coïncide avec 
la famille de basse condition, la famille inventée avec la famille de haut 
rang. Dans le cas de Moise il nous a semblé qu’un élément quelconque 
se situait différemment. Et ainsi le nouveau point de vue conduit 
peut-être à conclure que la première famille, celle qui expose l’enfant, 
est la famille inventée dans tous les cas susceptibles d’être examinés, la 
seconde famille, celle où l’enfant est recueilli et où il grandit, la famille 
réelle. Si nous avons le courage de reconnaître à cette thèse une valeur 
générale et de lui soumettre également la légende de Moise, il nous 
devient subitement clair que Moise fut un Égyptien, probablement de 
haut rang, dont la légende a fait un Juif » (pp. 72-73).

Il nous devient subitement clair que Moise fut un Égyptien. En te-
nant compte de la seule réalité qui d’abord est une caractéristique réser-
vée aux personnages historiques pour ensuite acquérir une valeur géné-
rale, voilà que Freud écrit une phrase qui nous est devenue familière 
elle aussi. Ce « subitement clair », c’est le signe même du refoulement 
dans l’inconscient de ce qui nous est obscur. Cette manière de faire du 
souvenir une réalité historique, de désacraliser la découverte psycha-
nalytique du souvenir-écran, c’est comme le tribut à payer à la réalité 
matérielle pour que Moïse puisse être désacralisé lui aussi. Si Moïse est 
né juif, c’est une question de légende. Dans les faits, c’est un Égyptien. 
On pourrait ajouter, dans l’optique de ma démonstration, si Moïse est 
juif, ce n’est qu’une légende, et vous autres hommes de science catho-
liques, viennois, antisémites, vous n’avez pas besoin de vous attarder sur 
ce point : en réalité il était Égyptien comme vous êtes Viennois...
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Mais fort de la théorie analytique à l’origine de laquelle se trouve 
Freud, on se doit d’ajouter in petto l’autre versant de la subite clarté : 
du point de vue de notre réalité psychique d’analystes, cela ne fait que 
souligner davantage notre conviction : Moïse est bel et bien né juif.

Une telle problématique va trouver confirmation par la suite. 
Moïse est un Égyptien, soit, mais pas n’importe lequel. Il appartiendra 
à la famille d’Aménothep IV ou Akhenaton, le seul pharaon qui, dans 
toute la glorieuse lignée de ces rois polythéistes, ait été monothéiste, et 
qui ait voulu imposer à son peuple une telle conception de la religion. 
Sans succès d’ailleurs.

Comme Akhénaton n’a vécu que fort peu d’années, il faudra à 
Freud des prodiges d’ingéniosité et de rapprochements historiques 
pour que la naissance de Moïse puisse coïncider avec le règne de ce 
monarque refusant le panthéisme égyptien. La princesse qui aura re-
cueilli le bébé Moïse dans son berceau voguant sur les eaux du Nil, 
qui l’aura sauvé d’une mort certaine, celle qui pourrait être sa mère 
« réelle » est alors une princesse monothéiste non juive.

L’idée avancée tout à l’heure devient alors tout à fait plausible : il 
n’y a pas lieu pour les Viennois catholiques et antisémites de se for-
maliser que Moïse soit né juif, cela n’est pas le cas. Sa mère était égyp-
tienne. Mais il ne faut pas non plus tomber de Charybde en Scylla et 
s’offusquer à l’idée qu’il ait été polythéiste. Sa mère déjà, comme le 
grand Aménothep, était monothéiste comme les chrétiens de Vienne. 
Mais comme il est parfaitement clair qu’il était monothéiste non juif, 
il devient clair aussi pour nous autres psychanalystes que l’autre ver-
sant de la médaille, le versant obscur, inconscient, est que Moïse était 
bien monothéiste non chrétien.

Ainsi, si Freud descend en droite ligne d’Akhénaton, il garde sa 
croyance et son allégation en un univers radicalement différent de 
celui des Grecs, par exemple, dont les philosophes et savants étaient 
issus d’une joyeuse saga polythéiste, plus romanesque que sacrée, ou 
de celui plus proche de nous, tout au moins d’un point de vue tem-
porel, d’un marxisme-léninisme bon teint qui se voudrait absolument 
athée ; il garde sa croyance en un univers qui n’est pas en rupture avec 
les religions monothéistes du monde contemporain, et grâce à cela, 
qui n’est pas en rupture avec le catholicisme qui constitue un danger 
léthal pour l’analyse. L’agnosticisme de Freud relève davantage de sa 
réflexion que d’un athéisme naturel. Avec Akhénaton, il ne se coupe 
pas de ses origines, il les questionne tout en les mettant en question, 
juste retour des choses puisqu’elles lui auront posé tant de questions.
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Et son curieux argument qui voulait que ce soient les personnages 
historiques qui puissent être affranchis de la vérité psychique que 
cerne l’idée psychanalytique du roman familial et du souvenir-écran 
au profit de la réalité matérielle du souvenir, et qui était repris quelques 
lignes plus bas pour lui reconnaître une valeur générale, trouve un sens 
nouveau : Freud est, comme Moïse, un personnage mythique, hors du 
commun, pourvoyeur de lois, et il devient clair aussi qu’il est en même 
temps une personnalité historique, le premier analyste, et enfin une 
personne à valeur générale, un psychanalyste comme un autre.

Enfin, il y a dans ce texte un troisième et dernier argument auquel je 
m’attacherai, celui de la circoncision. La question est du même ordre : 
pourquoi Freud doit-il prendre bien soin de démontrer que la cir-
concision était pratiquée chez les Égyptiens ? Et de citer longuement 
Hérodote qui visita l’Egypte vers 450 avant notre ère et donne « dans 
le récit de son voyage une description du peuple égyptien, qui présente 
une analogie frappante avec certaines particularités connues de ce que 
sera le judaïsme. “D’une façon générale et dans tous les domaines, ils 
sont plus pieux que les autres hommes, dont ils se distinguent aussi 
par nombre de leurs coutumes. Ainsi, par la circoncision, qu’ils ont 
introduite les premiers, pour des raisons de propreté” »...

Ce qu’on peut supputer avec une relative certitude, c’est que 
Akhénaton n’a pas dû être circoncis pour des raisons d’hygiène. Le 
représentant de dieu sur terre ne saurait subir une telle offense, il est 
au-dessus de ces viles contingentes. Si donc Moïse descend de par la 
princesse sa mère de la même souche royale, l’argument de propreté 
n’est pas concluant pour affirmer qu’il ait été circoncis. Par ailleurs, 
comme l’histoire juive nous le dit, Moïse aurait bel et bien été circon-
cis, même s’il ne l’a été qu’à l’âge adulte par son épouse. Il est certain, 
selon la tradition, qu’il s’est agi d’un geste relevant du sacré, d’une 
soumission symbolique aux lois divines, mais en même temps, si cette 
pratique était courante en Égypte, il n’est pas à exclure qu’elle puisse 
avoir été pratiquée à son âge pour des motifs autres. Un climat brûlant 
et sec, le vent chaud du désert, et voilà quelque grain de sable qui se 
loge subrepticement sous le prépuce, déclenchant une irritation sans 
fin, raison bien légitime pour agir et circoncire...

Nous sommes ainsi en présence du même compromis que pour 
le monothéisme. Moïse, égyptien, aurait pu n’être pas circoncis, pour-
tant il l’est comme Moïse le Lévite. La circoncision est chargée d’un 
double sens, c’est un compromis. Pour ceux qui ne veulent pas de sa 
signification sacrée, il s’agit d’une question d’hygiène. Pour les autres 
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elle demeure la marque de la soumission à la main de Dieu. Freud 
est à la fois l’auteur de ce texte et juif. Comme Moïse, il porte en 
lui ce double sceau, celui du monde scientifique auquel appartient le 
domaine de l’hygiène et celui du monde religieux qui gère le sacré. 
Mais, avec Freud, nous comprenons mieux, car nous sommes témoins 
du fait qu’il a été directement menacé. Exposer le versant propreté 
pour qu’ainsi le versant sacré soit plus discret était la sagesse même.

Il me faut toutefois insister sur un point. Je n’accuse pas Freud de 
ruse ou de duplicité, je ne fais qu’interpréter, donc dire selon moi ce que 
je crois découvrir chez Freud d’inconscient à la lecture de son Moïse. 
Et ce que je découvre à l’instant c’est la sagesse de son inconscient.

Il me reste à faire un pas de plus pour avancer au-delà de l’homme 
Freud et pour retrouver le psychanalyste.

Si le complexe d’Œdipe représente une remarquable allégorie 
théorique des avatars de la cure, le complexe de castration et l’adhé-
sion à son idée en représentent l’aspect de croyance qui marque le 
psychanalyste du sceau de sa spécificité. Le complexe d’Œdipe peut 
être apprécié de manière universelle : tout petit garçon aime sa maman 
et rêve de partager sa couche. Pour cela, il lui faut rêver aussi de la 
façon d’écarter son père. Sophocle est, à ce niveau-là, le plus illustre 
des prédécesseurs de Freud. Il n’en va pas de même du complexe de 
castration. Qu’Ouranos ait été émasculé par Kronos son fils est du 
domaine du mythe, ou de la vérité si l’on veut, sans connotation de 
réalité matérielle. Par contre, pouvoir être châtré d’un phallus imagi-
naire est une proposition spécifiquement analytique avec cette idée de 
compromis qui la caractérise : il s’agit à la fois du domaine de la réa-
lité matérielle quoiqu’irréalisable (castration) et du domaine du rêve 
(phallus imaginaire) quoique réalisable ; il s’agit de la réalité psychique 
psychanalytique. Ce qui implique un autre niveau de conviction, une 
sourde croyance issue de l’expérience de la cure, laquelle fait se poser 
la question, fait se demander si ici où là, une fois ou l’autre, on aurait 
été châtré. Ou plus précisément, puisque la question est du domaine 
du préconscient, si on a été « comme » châtré. On voit poindre le juge-
ment négatif, mais aussi sa mise en doute : non, je n’étais pas châtré, 
j’ai dû croire que je l’étais.

Il y a là une sorte d’allégeance du psychanalyste à la psychanalyse 
qui dépasse de loin, me semble-t-il, l’attitude scientifique, une sorte de 
communauté des esprits très semblable par son caractère occulte, mys-
térieux, protégé des lumières de la science, à celles qui se reconnaissent 
à travers la circoncision rituelle ou l’eucharistie sacramentelle.
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Et ceci n’empêche pas qu’on puisse retrouver au niveau même 
du complexe de castration le compromis relevé pour la circoncision, 
mais cette fois-ci au sein de la communauté des analystes. La castra-
tion peut, hors les murs de l’expérience, n’être qu’une simple théo-
rie psychologique acceptable ou réfutable par toute personne ayant 
une culture psychanalytique ; elle n’exige aucune croyance ni aucune 
expérience rituelle telle que l’expérience analytique intra muros. Si le 
complexe d’Œdipe n’est qu’une histoire de société, alors le complexe 
de castration n’est qu’une histoire de pouvoir évoquant un aspect par-
ticulier des relations entre père et fils ou parents et enfants.

Et ce compromis est bien typique du retour du refoulé ; la cas-
tration est à la fois conviction «  hallucinatoire  » transférentielle, et 
levée de cette conviction. Ou encore, il ne s’agit que d’une menace de 
castration, mais qui a été vécue comme réalisée.

Ce compromis en cache un autre si l’on poursuit la comparaison 
entre castration et circoncision: Moïse est à la fois le père des Juifs, le 
pourvoyeur de la Loi, un homme à part qui signe la rupture d’avec ses 
origines pharaoniques, et un juif comme tous les autres, appartenant à 
la tribu des Lévites. Freud est à la fois le père des psychanalystes, et en 
même temps un simple psychanalyste descendant d’une famille de sa-
vants, celle des Galilée et des Darwin. C’est ainsi que la castration peut 
être considérée comme une simple théorie scientifique universelle, et 
la croyance qui cimente la communauté des analystes ne se fait plus 
autour d’elle, mais bien autour de celui dont elle procède, de Freud.

Au-delà de la judéité de Freud, au-delà de ce qu’on a appelé son 
pansexualisme, deux raisons suffisantes pour son boycottage par la 
communauté catholique viennoise, raisons qui devraient être plus ou 
moins levées ou atténuées grâce à la filiation égyptienne, en surgit 
alors une troisième, insupportable à tout homme de science : Freud est 
bien le père de la psychanalyse, non seulement comme Galilée l’est de 
l’héliocentrisme ou Darwin de l’évolutionnisme, mais il en est le père 
à la manière du Juif Moïse, père d’une communauté qui se sent soudée 
par une croyance qu’atteste l’acte rituel de l’analyse.

Freud, dans Totem et Tabou propose une magistrale interprétation-
reconstruction du mythe des origines avec le meurtre du père primitif 
comme nécessité pour que les frères accèdent au statut d’hommes, 
d’époux et de parents. Avec L’homme Moïse et la religion monothéiste, 
nous découvrons une nouvelle manière de dire le mythe des origines.

Pour que la psychanalyse, son enfant, soit sauvée des prédateurs 
scientifiques viennois et qu’elle soit assurée d’une survie honorable, il 
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faut que Freud appartienne à la horde des frères analystes. Le sacrifice 
du père, de Freud-père, s’avère dès lors indispensable et se pratique à 
travers la désacralisation du père-Moïse : ce n’est qu’un Égyptien et sa 
circoncision n’est que question d’hygiène. Ce qui est fait.

Mais grâce au choix d’Aménothep le monothéiste circoncis, le 
père de la psychanalyse n’est pas tué comme celui de la horde primi-
tive, il survit à son propre meurtre.

Et pour la communauté des analystes il en va de même : Freud ne 
peut pas nier l’évidence ; c’est bien lui le père de la horde des analystes, 
et il est bel et bien analyste comme ses frères même s’il a eu le privilège 
de leur donner les tables de la loi.

Ainsi Moïse et le monothéisme dévoile un double plaidoyer en fa-
veur de l’analyse : d’une part pour que la psychanalyse puisse trouver 
sa place dans une communauté scientifique qui lui est hostile, et de 
l’autre pour que les psychanalystes ne fassent pas subir à Freud le sort 
du père de leur horde.

A l’heure actuelle, on ne peut échapper à ce mystère qui tient au 
fait que Freud est à la fois le père et le frère des psychanalystes. Si l’hé-
liocentrisme et l’évolutionnisme n’exigent aucune croyance en Galilée 
ou en Darwin de la part de leurs adeptes, le « psychanalysme », lui, 
exige toujours de la part de l’analysant ce sacrifice rituel qu’est l’ana-
lyse. Cette croyance en la nécessité de se soumettre à l’autorité d’un 
père psychanalyste ne peut que poser le problème de sa spécificité. 
Elle ne saurait le résoudre.

Il aura été difficile de comprendre qu’un tel homme s’en prenne à 
lui-même avec une telle véhémence, à lui-même car il ne fait guère de 
doute que Freud est le Moïse de la psychanalyse. Il aura été difficile 
de comprendre cette désacralisation, cette sorte de destruction qu’il 
s’inflige à moitié. A moitié puisqu’il ne traite pas le judaïsme comme il 
a traité le christianisme dans L’avenir d’une illusion. Ce n’est pas d’une 
illusion dont il s’agit, c’est d’un monothéisme dont il propose une 
nouvelle source qui soit raisonnable : les parents de Moïse sont ceux 
qui l’ont élevé. La circoncision n’est pas une illusion non plus, c’est une 
circoncision dont l’origine pourrait être raisonnablement expliquée.

Difficile à comprendre... Serait-ce cet instinct de mort dont il ne 
parle plus dans ce texte, son instinct de mort car c’est bien lui qui l’a 
créé, qui agirait en lui au lieu d’être nommé par lui? Revenu en deçà 
d’Au-delà du principe du plaisir, Freud nous montre une dernière fois 
combien sa théorie du refoulement et de l’inconscient lui est demeurée 
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fondamentale et, contrairement à la logique du ballet des deux instincts 
bien ou mal réglé par l’économique et des constructions dont la solidité 
repose sur un postulat déterministe cohérent, combien le déraisonnable, 
c’est-à-dire l’interprétation des rêves et la théorie de la libido restent 
les pierres angulaires de son édifice. Il sauve l’essentiel. Mais en même 
temps il met à mort l’essentiel aussi, justement son intimité la plus étran-
gère, la plus illusoire mais la plus sienne, la plus sacrée ou la plus honnie, 
tout en la sauvegardant, en la banalisant. Le monothéisme miraculeux 
du Moïse juif et la valeur miraculeuse de sa circoncision sont offerts à 
titre de fétiches au monde scientifique. Fils d’un roi qui ne se prenait 
pas pour un dieu, circoncis par mesure d’hygiène, Moïse-Freud est en 
possession d’un passeport valide pour accéder au monde scientifique. 
En se sacrifiant au seuil de la mort, il libère la psychanalyse, son enfant, 
de l’hypothèque que fait peser sur elle l’incarnation de ses origines.

Ainsi l’instinct de mort ne serait pas que cette tendance destruc-
trice silencieuse, mais ce qui, à travers notre propre mort, assurerait 
notre survie grâce à nos descendants.

« Le judaïsme avait été une religion du père, le christianisme fut 
une religion du fils » écrit Freud dans son Moïse (p. 179).

Pour que le psychanalyste puisse être simultanément père et fils 
de lui-même, proposition inacceptable pour un esprit scientifique, que 
d’efforts il aura fallu...

Épilogue

L’on apprend, grâce aux lettres échangées entre Sigmund Freud et Ar-
nold Zweig, que l’auteur avait en tête son « Moïse » dès 1934. Avant 
l’Anschluss et 4 ans avant qu’il ne quitte Vienne pour Londres en 1938. 
Si le livre dans son ensemble a été édité en 1939, les deux premiers 
chapitres, « Moïse, un Égyptien » et « Si Moïse fut un Égyptien » ont 
paru en 1937 déjà en tant qu’articles dans la revue Imago, tome 23.

Dans la tourmente et les horreurs de ces années-là, tout impré-
gnées de cette calamité que fut le nazisme et de son antisémitisme 
monstrueux, Freud réussit à s’échapper de Vienne et à finir ses jours à 
Londres où il aura pu terminer en paix son troisième chapitre « Moïse, 
son peuple et la religion monothéiste ».

Mais l’histoire n’est pas faite que de grands mouvements de masses, 
que de grands courants de pensée, ou que de l’action de quelques 
individus exceptionnels dont le nom restera gravé dans la mémoire 
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collective. Certains détails, parfois trop vite oubliés du fait qu’ils ne 
concernent que la sphère privée, gardent tout leur sel et méritent d’être 
remémorés, car eux aussi participent de l’histoire. C’est par l’un d’entre 
eux que je terminerai sans pour autant en tirer quelque interprétation 
que ce soit, mais plutôt à titre de coïncidence, étrange certes, mais 
sûrement amusante et venant nous rappeler que le principe du plaisir 
et les pulsions libidinales demeurent de plein droit à l’origine de notre 
réalité psychique et de ses manifestations.

Qui organise l’exode de Freud, qui l’aide à traverser la Manche, 
sa mer Rouge, à pieds secs, qui le sauve à six mois de la mort et de sa 
mort comme Moïse le fut par sa princesse égyptienne ? Une princesse 
bien sûr. Une princesse royale et d’empire, Marie-Bonaparte, princesse 
George de Grèce, laquelle est de souche monothéiste mais non juive 
comme les rejetons d’Akhenaton, une princesse qui se veut homme de 
science intéressé s’il en est par la castration, comme ces Egyptiens qui 
déjà pratiquaient la circoncision pour des raisons scientifiques.




