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Dans mon texte, je me suis attaché a décrire la face secréte, intime, de la
psychanalyse, celle que je cotoie quotidiennement avec mes patients, celle qui
me parait incompatible avec l'approche scientifique, laquelle en dénature le
fondement, cest-a-dire I'inconscient.

Dans le sien, Claude Le Guen, sintéressant a sa face tournée vers lexté-
rieur, soutient que la psychanalyse se doit détre une science pour trouver sa
place dans le monde contemporain.

1] me semble que, loin de sexclure, ces deux perspectives devraient pouvoir
se compléter 'une I"autre.

Genéve, novembre 1988






La psychanalyse n'est pas une psychologie

Dans la préface des Nouvelles conférences d'introduction a la psycha-
nalyse (1933, tr. Gallimard 1984) on peut lire ces lignes de Freud :

« Aucun lecteur d'un exposé d’astronomie ne se sentira décu et
supérieur 4 cette science si on lui montre les limites ol notre connais-
sance de I'univers sévanouit dans les brumes. Ce nest quen psychologie
qu’il en va différemment; c'est ici que I'inaptitude constitutionnelle de
I'homme a la recherche scientifique apparait dans toute son étendue.
On semble demander 4 la psychologie non pas des progrés dans le sa-
voir mais on ne sait quelles autres satisfactions : on lui fait un reproche
de chaque probléme non résolu, de chaque incertitude reconnue.

Quiconque aime la science de la vie psychique devra aussi prendre

son parti de ces injustices. »

Pourquoi donc Freud parle-t-il de psychologie et non de psycha-
nalyse? Quelle pudeur serait a lorigine de cette déclaration, ou quel
lancinant désir? 11 nest pas douteux que la psychanalyse aurait un
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statut scientifique assuré si elle nétait que psychologie et que de nos
jours cette derniére discipline fait partie de plein droit des sciences,
quelles soient humaines, morales, ou naturelles. A ce titre, la psycho-
logie — méme couverte de reproches — serait scientifique plutot deux
fois qu'une : quant a son objet précis, 'homme, étre moral, étre bio-
logique, et sirement tout autant quant a sa méthode, lexpérimenta-
teur demeurant objectif et pareil a lui-méme, méme lorsqu’il prend en
compte sa propre « équation personnelle » pour assurer sa démarche.

S’il y a dans cette citation de Freud une diftérence a découvrir
entre psychanalyse et psychologie, cest bien au niveau de ces reproches
quelle doit se situer : le psychologue ne sen trouve pas perturbé pour
autant dans ses activités; par contre le psychanalyste, lui, ne va jus-
tement pas en prendre son parti. Ce sera méme son principal souci,
lequel le poussera a chercher jusque dans les recoins les plus obscurs
de sa propre personne ce qui pourrait éclairer ce sentiment d’injustice
et éventuellement le justifier.

Dans la 34¢ de ces mémes Nouwelles conférences Freud, intéressé par
les applications de la psychanalyse, écrit ceci :

« Notre premiére intention était, en effet, de comprendre les
troubles de la vie psychique de 'homme, parce qu'une expérience
singuliére avait montré qu’ici compréhension et guérison coincident
presque, quune voie praticable méne de I'une a l'autre. Ce fut aussi,
pendant longtemps, notre unique intention. Mais ensuite, nous avons
reconnu les relations étroites, et méme I'identité interne, entre les pro-
cessus pathologiques et les processus dits normaux; la psychanalyse
devint alors psychologie des profondeurs et comme rien de ce que les
hommes créent ou exécutent nest compréhensible sans le secours de
la psychologie, il en est résulté spontanément des applications de la
psychanalyse 4 de nombreux domaines du savoir, en particulier 4 ceux
des sciences de lesprit... »

Il s’agit 1a d’'une transition de la psychanalyse — expérience sin-
guliere — a la psychologie des profondeurs. La pureté de la psychana-
lyse devrait alors étre réservée a lexpérience singuliére initiale. Par la
suite et du fait de son ouverture au monde, I'analyse serait devenue un
équivalent de la psychologie sans laquelle rien de ce que les hommes
créent nest compréhensible...

Le noeud du probleme semble donc résider dans ces quelques
mots : « une expérience singuliére avait montré qu’ici compréhension
et guérison correspondent presque ». Il y a 13, en effet, quelque chose
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de doublement discutable pour une psychologie scientifique. Lexpé-
rience singuliére d’abord : si cette expérience est unique, si sa vertu
tient dans le fait qulelle nest pas reproductible, alors elle appartient
4 un domaine dont la singularité s’accorde mal avec I'idéal et les exi-
gences de la science qui visent avant tout a la généralisation au niveau
de la communauté des chercheurs, et a 'acceptation universelle de ses
protocoles. La compréhension ensuite : en analyse elle ne releve pas
nécessairement de lexactitude des explications causales et n’implique
pas non plus la présence d’'un « malade ». Il s’agit plutét de deux per-
sonnes, un analyste et un analysant, lesquelles peuvent se comprendre
sans pour autant avoir a en rendre compte, ce qui en marque les li-
mites. Elle serait efficace — compréhension et guérison coincident
presque — mais en méme temps elle est le plus souvent incompréhen-
sible, insaisissable pour un tiers, un observateur qui se voudrait neutre.
Et, 6 horreur pour un esprit scientifique — elle peut étre télépathique :
« Le processus télépathique consisterait en effet en ce qu'un acte psy-
chique d’une certaine personne suscite le méme acte psychique chez
une autre personne » lit-on dans ces mémes conférences (p. 77). Deux
actes similaires seraient a lorigine d’une compréhension fondée sur
I'identification. A quoi on peut ajouter que le méme processus ne sau-
rait susciter autre chose que méfiance et incrédulité chez '’homme de
science.

Nest-ce pas au niveau de cet acte psychique partagé que réside
lessence méme de la compréhension psychanalytique, avec ce quelle a
d’intime et d’interpersonnel a la fois, ce « nous nous comprenons » qui
précéderait le « nous nous sommes compris » lequel coinciderait avec la
guérison ou presque ? Presque, puisqu’'un processus de guérison ne peut
avoir lieu que si lon a a faire 4 un sujet objet-malade, et que ce dont
il est question ici implique deux sujets, sains ou malades peu importe.

Lexpérience singuliere de coincidence fait pencher les plateaux de
la balance du coté des para-sciences, de la télépathie. Cette méme expé-
rience débouchant sur la guérison légitimerait la psychanalyse comme
science. Il y a 1a incompatibilité, a moins d’un compromis possible.

Deux piéces maitresses de la psychanalyse pratique et théorique
peuvent préter aux mémes questions : le réve et le complexe d’(Edipe.
Le réve a conduit Freud a sa premiére ébauche théorico-clinique
compléte d’'un appareil psychique; il s’agit du septieme chapitre de
UInterprétation des réves (Freud, 1900) : ici aussi la méme substitution
sopére : il ne s’agit plus de psychanalyse mais de « psychologie des
processus du réve ». Pourtant lessentiel de la Traumdeutung rappelle
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sans cesse lexpérience analytique avec la double implication d’un ré-
veur et d’un analyste. Le réveur raconte, I'analyste écoute, et clest a ce
dernier qu’il incomble de deviner ce qui manque dans les associations,
de trouver ce que dissimulent les condensations de représentations, de
débusquer les déplacements d’affects, sans avoir d’autre témoin que le
réveur lui-méme. Et c’est I'analyste qui va se livrer a ces étranges inter-
prétations ou le récit manifeste du réveur deviendra illusion, trompe-
rie, et ot la découverte d’un contenu latent indiquera — a l'instar du
message parapsychologique ? — que l'ensemble du réve se situe ailleurs,
dans un autre temps, et qu’il se trouve régi par d’autres lois, une autre
logique. La compréhension se fera ou ne se fera pas a ce niveau-la, et
non pas au niveau manifeste.

Quant au complexe d’(Edipe, théorie psychanalytique des fonde-
ments de T'histoire pulsionnelle de I'individu, structurée a partir d’'un
récit mythique qui se voudrait représentatif de la psychologie de létre
humain au sein de sa famille, quelle étrange invention elle aussi. Sous
ses aspects apparemment compréhensibles et convaincants, il cache de
bien curieuses propositions. Le petit de 'Thomme se trouve demblée en
butte a des difficultés incroyables. Sa mere va fonder son éducation sur
la tromperie et sur la licheté. En prétendant quon va lui couper sa verge
¢l ne samende pas, elle lui ment délibérément. En déléguant cette
tache au pere, comme Ponce-Pilate elle sen lave les mains. Et voila le
petit gargon aux prises avec une mere inefficace et menteuse et un pére
terrifiant par procuration mais réduit a I'impuissance. Non seulement il
n'aura rien dit mais en outre il nen fera rien. Mais ce ne sont pas uni-
quement les parents qui sont les organisateurs d’une existence pareille-
ment scabreuse. Lenfant lui-méme y participe. Sans qu’il e veuille, son
systéme perceptif est faussé demblée. La ot il ne devrait ne voir qu'un
sexe féminin, il croit voir 'absence d’un sexe masculin. Fausse percep-
tion doublée d’une fallacieuse représentation d’un manque, puisque la
ou il pourrait ne pas voir de pénis il imagine un manque de phallus.
Ainsi l'on doit admettre — pour notre psychologie d’analyste — que dés
la prime enfance la représentation de la perception acoustique joue un
r6le fondamental puisquelle véhicule mensonge, lacheté et impuissance,
conformément a la maniére dont I'analyste, théoricien, historien et psy-
chologue, reconstruit I'histoire familiale, et que la représentation issue
de la perception visuelle se trouve altérée au départ, incorrecte, en fonc-
tion de la prédominance du principe du plaisir sur le principe de réalité.

Le mensonge de la meére, I'inaction du pére et les troubles percep-
tifs de l'enfant composent une famille tricéphale bien mal en point.
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Pour y mettre un peu dordre la nécessité se fait sentir de trouver une
image densemble qui puisse faire fonction de coordinateur, de centre
de gravité, comme le sont I'héliocentrisme pour les sciences de la na-
ture, ou le monothéisme pour l'ordre moral, encore que ce role de
grands organisateurs dévolu a Dieu ou au soleil soit marqué du sceau
de 'ambiguité quant a la préséance. Sans Dieu ni soleil 'homme est
inconcevable. Sans lui, il n'y a ni dieu ni soleil.

Pour ce qui en est de la famille psychanalytique, chacun de ses
membres sera doté de cette fonction primordiale selon 'optique choi-
sie. Citons le pére castrateur, la mére phallique, l'enfant omnipotent.
Le premier est sans doute le plus accessible a la pensée, clest le pére
originaire de Totem et Tabou (Freud, 1912), le roi de la création. La
seconde correspond 4 un certain idéal d’ascendance virginale mais
souffre du handicap de sa qualification : clest une conception térato-
logique. Quant a l'enfant omnipotent, il n'est que construction théo-
rique de I'adulte puisque ce dernier ne peut 'imaginer que comme le
contenu inconnaissable de son amnésie infantile.

De tels mythes se comprennent alors comme l'expression de lexi-
gence interne d’un soubassement allégorique préscientifique, d’'un
«noyau dur » pour que puisse sorganiser de manieére cohérente I'édifice
théorique de la psychanalyse. Mais s’agit-il d'un édifice scientifique ?

Le pére castrateur, pour ne prendre que lui, pourrait-il étre a la
psychanalyse ce que représente I'idée d’harmonie — déja développée
chez les Grecs — pour les sciences naturelles?

Un principe heuristique, une étincelle destinée a mettre a feu le
fonctionnement psychique, une énigme propre a réunir, a canaliser et
a centraliser les données disparates initiales? L'idée d’harmonie, ou la
fonction quon lui préte, est particulierement éloquente dans ce contexte.
La beauté, la cohérence du monde, sont vécues au premier degré, ce
sont des enclencheurs. Une ile, la nuit étoilée, la lune qui se couche a
I'horizon. Daurore et les pics enneigés, qui n'a pas été saisi démotion a
la vue de pareilles scénes, éternelles et mystérieuses, qui n'a pas ressenti
Iénergie quelles sont & méme de susciter? La répétition quotidienne
de tels spectacles malgré leur immobilité intemporelle incite & penser.
Pourquoi cette lune? Cette demi-lune, dou vient-elle > Pourquoi un
soleil et non pas deux ou cinq? Et combien de temps va-t-il rester 1a
a nous réchauffer. Cette harmonie vécue, cette beauté éprouvée, serait
selon certains a lorigine de lélaboration des théories scientifiques dont
les savants reconnaitront a leur tour la beauté formelle. Ainsi en est-il
par exemple de la théorie de Wegner (Une révolution dans les sciences
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de la terre, Seuil 1976) sur la dérive des continents, ou encore de la
mystérieuse unité des mathématiques, sources de transports et d’exul-
tation (P. Scheurer : « Harmonie et beauté dans les théories scienti-
fiques », conf. Université de Geneve, 27/1/88). Harmonie et beauté se
retrouveront tout naturellement a lorigine de la religion, de I'art, de la
littérature et sirement des sciences, dans la perspective d’'une nature
premiére, socle et fondement de toute activité de pensée.

Par contre, si l'on renverse la question et si on place la capacité
déprouver de ’homme a l'origine de toute chose, I'idée d'une harmo-
nie initiale devient beaucoup plus problématique. Lamour, source de
vie, se doit détre désexualisé, désérotisé, pour jouer le role préscien-
tifique dévolu a la beauté, ce role de coup au cceur a lorigine de la
capacité de penser et, a partir de 13, a celle de la recherche scientifique.
Quant a 'amour sexuel, libidinal, s’il peut étre chanté comme source
de plaisir ou d’ivresse, il sombre avec une facilité déconcertante dans le
versant opposé, le disharmonieux, le repoussant. De surcroit, 'amour
lui-méme est inséparable de la haine, et dans ce domaine, le beau, le
bon, le bien, ne peuvent étre congus sans leur contre partie. Source de
vie et source de mort sont alors intimément intriquées.

La pulsion sexuelle est 'essence méme de la psychanalyse, pour
ceux tout au moins qui se réclament de sa pureté. Une psychanalyse
délibidinalisée ne serait que du vent. Et au niveau de la libido, cette
harmonie préscientifique, nous ne saurions 'y trouver. Tout ce qui
concerne 'homme tel qu’il est congu par la psychanalyse est de l'ordre
du compromis, la seule solution disponible pour réunir ce qui, sous
lemprise de la pulsion, nest que conflit, quopposition, que disjonction.

Silexpérience amoureuse initiatique est fondée sur de fausses per-
ceptions et sur le mensonge, lenfant n'aura d’autre ressource que de
se réfugier dans le narcissisme. Narcissisme consolateur sans doute,
mais qui fourvoie. Narcissisme de la toute-puissance des idées qui va,
lui aussi, fausser, corrompre, pervertir, pour sassurer lui-méme aux
dépens du monde. Et si '« observation » de Iébat amoureux origi-
naire est le plus souvent si peu poétique, si vulgaire — méme si I'on va
généraliser son coté latent sous le terme désaffecté et anodin de scene
primitive — comment y puiser le méme enthousiasme, la méme éner-
gie qu'a la vue du ciel étoilé?

Pourtant dans cet océan de miseres, de plaintes, de frustrations,
de refus, d'incompréhensions qulest une analyse, tant 'analysant que
l'analyste trouvent le moyen de vivre de concert des moments indu-
bitables d’harmonie qui permettent non seulement de retrouver une

12
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certaine sérénité, mais surtout Iénergie et le courage nécessaires a per-
sévérer. Le mythe organisateur du pére castrateur pourrait alors bien
étre, pour la psychanalyse, l'expression concrétisée de cette fonction
heuristique dévolue a I'harmonie, qui se matérialise pour les sciences
dans le spectacle de la nature.

Mais si la psychanalyse était vraiment une science, la horde des
fréres psychanalystes devrait sentendre, former une communauté
scientifique soudée autour de son objet. Or ceci impliquerait précisé-
ment le meurtre du pére. Et cette communauté sen trouverait fondée
sur la culpabilité et le remords, et déchirée par les rivalités internes.
Voila un soubassement plus que discutable pour assurer la sereine
objectivité a laquelle aspirent les hommes de science. Le mythe du
pére castrateur a alors comme autre fonction celle dempécher cette
éventualité, empéchant du méme coup la création d’'une communauté
scientifique libre et autonome.

De plus, pour avoir un pere a tuer, il faudrait le trouver. Rien de
plus aisé que de le trouver en Freud, et le probleme rebondit de plus
belle : le tuer, cest tuer le mythe du peére, clest faire de la psychana-
lyse ce quelle n'est pas : une psychologie des profondeurs, une science
dépourvue de ce handicap fondamental que représente I'incarnation
de ce mythe fondateur.

La psychanalyse ne peut pas étre une science pour deux raisons :
elle ne peut pas escamoter le probléme de ses origines chez cet homme-
14, alors quon peut fort bien escamoter le probléeme des origines de
I'héliocentrisme chez Galilée pour en faire un objet de science. Elle ne
peut pas davantage escamoter lexpérience intersubjective ot chaque
analyste rejoue le role que Freud a joué, alors quon peut escamoter
sans autre lexpérience de la tour de Pise. Que cette derniére ait été
imaginée ou effectuée pour de vrai, les conséquences théoriques et pra-
tiques que Galilée et ses successeurs en ont tiré sont acquises.

Llexpérience subjective de I'analyse est nécessaire a celui qui vou-
drait, en connaissance de cause, en faire une psychologie scientifique.
Pourtant il n'aura alors pas d’autre choix que de la déconsidérer, de la
disqualifier aprés coup, en la déclarant expérience singuliére acces-
soire. Ainsi la psychanalyse pourrait bien étre une science, mais ce
serait au prix de I'abandon de ce qui en fait l'essentiel, lexpérience
du refoulement et du retour du refoulé justement comme expérience
singuliére, partagée, et non transmissible. Mieux vaut ne pas faire cou-
rir un tel risque 4 la psychanalyse, mieux vaut ne pas la réduire 4 une

psychologie.

13



OLIVIER FLOURNOY

Une interrogation

Vers la fin de son adolescence, sans raisons apparentes, Louis sest mis
a souffrir de maux de téte sufisamment durables et désagréables pour
qu’il vienne en parler & un ami. I'idée de demander un avis a son pere,
pourtant médecin spécialiste en affections nerveuses comme on disait
alors, ne lui était pas venue a lesprit. U'ami de Louis, bien avisé, lui a
suggéré d’aller consulter un médecin généraliste. Ce qui fut fait. Cet
homme, de I'age de son pére, tout au moins selon le point de vue de
Louis, affable et sérieux tout a la fois, connu pour sa compétence, apres
I'avoir écouté d’une oreille attentive et examiné consciencieusement,
lui a déclaré de maniere convaincante que son état ne lui inspirait
aucune inquiétude et, qu’a son avis, ces migraines provenaient du foie.
Louis se souvient avec précision quen sortant de sa consultation ses
maux de téte sétaient évanouis pour ne plus réapparaitre par la suite.
Et, il est bon de le préciser, aucun médicament ne lui avait été prescrit.
La seule recommandation avait été un encouragement a revenir le voir
le cas échéant. Quant au foie, une fois le coupable nommé, Louis I'a
oublié séance tenante. Compréhension et guérison avaient coincide
ou presque.

Notre jeune homme a gardé beaucoup d’affection et de respect
pour ce médecin qu’il a eu T'occasion de revoir par la suite pour d’autres
raisons. Aprés coup, il disait en pensant a cette expérience qu’ils
sétaient compris sans se comprendre. Pour ce qui est des éléments qui
ont poussé le médecin a poser son diagnostic, Louis en est réduit a
de simples conjectures. Mais qu’il ait trouvé son patient sympathique
et attachant, il en est intimément convaincu. Pourtant, de maniére
objective, rien ne saurait justifier cette conviction, d’autant plus que
bien souvent les jeunes gens ne sont pas particuliérement attachants
aux yeux des adultes, et les adolescents sont parfois inquiétants, im-
prévisibles, difficiles a comprendre, méme pour un médecin. Que ce
dernier ait été sr- de son affaire en visant le foie, on peut le suppo-
ser; toutefois pourquoi ne pas imaginer que, pour lui, cet organe ne
représentait pas lensemble du probléme mais une partie seulement?
A la vérité, il est donc difficile de savoir ce qu'il a bien pu penser de
Louis, méme s'il I'a compris selon ce dernier. Quant au patient, récon-
forté par son accueil — avait-il donc besoin détre réconforté? — il n'a
vraisemblablement pas été intéressé le moins du monde par son foie
puisqu’il I'a oublié sur-le-champ, et qu’avant détre nommé il n'y pen-
sait pas. Peut-étre nétait-il méme pas certain de sa localisation, sous
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le diaphragme certes, mais a droite ou a gauche ? Quant a I'idée qu'un
foie puisse faire mal a une téte, cela reléve sans doute de la magie, la
logique la plus élémentaire voudrait qu’il fasse mal au foie d’abord, et
que la simple nomination du foie puisse faire cesser des maux de téte,
cela parait plus étrange encore.

Par ailleurs il semble trop facile d'imaginer que le miracle ait tenu
a la seule personne du médecin, avec ce qui en émanait de tranquillité,
de streté, de compétence. Il faut impérativement y ajouter la phrase
qu’il a dite, I€¢locution, la profération, les mots. Ici nous allons nous
retrouver en terrain connu. Il s’agit bien d’un probleme de croyance.
Cet homme aurait dit un « mensonge » avec autorité : cest le foie.
Et Louis, sans 'avoir décelé, aurait réagi aussitét de maniere favo-
rable. De plus, cette révélation n'aurait été suivie d’aucune sanction :
il n'y avait rien a faire, rien de prescrit. Méme pas de catastrophe ou
d’ennuis a craindre de la part du coupable. Revenir s’il y a lieu, étre le
bienvenu malgré ou grace a ce foie, ici s’arrétent les recommandations.

Quant a Louis, il aurait cru a la révélation de I'énoncé, croyance
qui aurait accompagné une perception négative, le manque de percep-
tion d’'un mal de téte.

Comment poursuivre? Broder sur Iénonciation, le signifiant, le
foie, la foi, la téte et le reste deviendrait par trop hasardeux. Néan-
moins pour ma part je crois rétrospectivement, et ici il s’agit davantage
de croyance psychanalytique que de conviction scientifique, que cet
incident était intimement intrigué a un probleme de libido, et qu'un
incident pareil a celui-ci peut intervenir en analyse & tout instant, avec
en prime, cette fois-ci, une compréhension réciproque qui ferait qu'au
moment méme, analyste et analysant se seraient compris et auraient
découvert avec un indéniable plaisir la simultanéité du sens du symp-
tome et de sa disparition. Méme si par la suite, dans le désir d'en savoir
toujours plus, I'analyste et I'analysant auraient aussitot divergé dans
leur appréciation respective.

En reprenant le fil de cette histoire insatisfaisante, il est revenu a
la mémoire de Louis le souvenir d’une jaunisse sans gravité qu’il avait
eue une ou deux années auparavant. Ceci contribue a renforcer 'image
du médecin dont la compétence n'a du reste été mise en cause par
personne. 1 aurait tiré ses conclusions d’une anamnése correcte. Et
I'hypothese d’un diagnostic, correct également, sur le plan de la réalité
des faits pourrait — mais voila un langage bien peu scientifique — avoir
guéri le patient. Par exemple, en levant son angoisse qui, elle, aurait
été a lorigine de ses maux de téte. Nouvelle hypothése, d'un analyste
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celle-1a, qui impliquerait que les céphalées seraient un substitut d'une
angoisse qu’il faut bien appeler inconsciente puisqu’il nen a été ques-
tion a aucun moment. Donc, 'hypothése du médecin, si juste quelle
puisse étre, ne correspondrait pas a celle de I'analyste qui repose sur la
réalité psychique d’une angoisse inconsciente.

Les céphalées ayant disparu pour de bon, lerreur du diagnostic
médical sen trouvait confirmée : il nest pas question de guérir un
foie par la simple considération de son état maladif, c’est de la magie
comme on I'a vu. Mais I'interprétation aprés coup d’une angoisse in-
consciente pour expliquer des maux de téte, et leur disparition, ne re-
léve-t-elle pas exactement de la méme magie ? Il faut en conclure que
Iévénement a tenu de locculte tout autant du point de vue médical
que du point de vue de la psychanalyse, qu'il s’agit de parapsychologie
ou de « parapsychopathologie », d’'une réussite comme en ont parfois
les médecins, les diseuses de bonne aventure, les faiseurs de miracles.
Et pourquoi pas ? Chaque médecin, et surtout chaque psychiatre, ont a
leur actif quelques miracles, surtout en début de carriere, qui viennent
les réconforter face aux difficultés de leur tache.

Cette guérison miraculeuse aura été un événement occulte et,
pour employer le mot de Freud, ce fut « une expérience singuliere
ol compréhension et guérison coincident presque ». Une expérience
singuliére, certes, mais qui ouvre de nouvelles perspectives pour le psy-
chanalyste, tant pour I'interprétation que pour la méthode de travail.

D’abord sur le plan de linterprétation que lon peut proposer
maintenant comme si Iévénement avait lieu a I'heure actuelle : le
médecin qui nest pas un spécialiste en affections nerveuses comme
Test le pere de Louis, fait un excellent travail, pose un bon diagnostic,
mais il se trompe. La réponse de Louis est une parfaite formation de
compromis : cest juste mais cest faux. Elle a valeur de reconnaissance
des qualités du médecin, et signe en méme temps le caractére psy-
chique de sa souffrance : il s’agit bien d’une affection nerveuse. Dot
une interprétation s'impose : si ce médecin nest pas le pere de Louis,
cest bien son pere qui lest, et si ce pere est spécialiste en affections
nerveuses, ces maux de téte sont de son ressort. Son pere est ainsi
doublement lui-méme, pére et psychiatre. Le c6té miraculeux de la
guérison se comprend a ce moment-la. La question que Louis était
venue poser a ce médecin était la suivante : « Qui est mon peére? »

Et la réponse quaurait entendu Louis était celle qu’il souhaitait.
Ce médecin respectable, et en qui il avait toute confiance, lui répon-
dait correctement selon ce que Louis lui avait dit ou méme suggéré :
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je ne suis pas votre pére. Votre pére spécialiste en réalité psychique ne
s’y serait pas trompé.

Mais ce pere infaillible aurait alors été omnipotent comme le pere
castrateur. Ce que Louis, grice a sa propre omnipotence, sefforcait
doublier. Lumineuse explication qui laisse bien des problémes en sus-
pens. Lévénement résolutif reste du domaine de T'occulte. Sila réponse
du médecin leve le symptéme, cest qu’il doit sétre agi d’une transmis-
sion de pensée concernant la vraie réponse a la vraie question sans que
personne en ait eu conscience. Probléme d’inconscient qui nest autre
qu'un probléme de télépathie comme on I'a vu, ou d’identification
réciproque. Chacun dit faux sans le savoir, et chacun se comprend sans
le savoir a propos du vrai que chacun ignore.

Et pourquoi avoir choisi des maux de téte ? Peut-étre est-ce parce
qu'un tel symptéme somatique, psychosomatique ou psychique, selon
les uns ou les autres, représente un nouveau compromis, a l'instar de
ces affections nerveuses qui — encore une étrangeté — nont justement
rien a voir avec les nerfs la plupart du temps. Et qu'une tradition dis-
cutable lie le psychisme avec la téte...

Poursuivons a petits pas. Entre I'incident et 'interprétation que je
viens de proposer sest déroulé un temps secondaire a I'incident, temps
secondaire d’'une infinie longueur pour le sujet incarné... comprendre
apres dix, vingt ans le sens de sa question, ou d’'une infinie brieveté par
rapport a sa vie psychique... comprendre qu’il avait di comprendre il y
a dix, vingt ans, sans qu’il I'ait su. En découvrant la question « qui est
mon pére », on a comme l'impression de résoudre ce probleme dans
son actualité, alors que la réponse était déja a l'origine de la question;
il faut admettre que Louis savait inconsciemment qui était son pere
pour avoir organisé tout ce scénario alors quon ne le décrypte que
maintenant.

A partir de ces réflexions, il est convenable d’imaginer une mé-
thode de travail qui permettrait que ce temps secondaire a ['événement
le précede autant qu’il lui succede. Ce qui nlest pas scientifique du
tout, je suppose. Pourtant ce sera fait dexpérience. En psychanalyse
les réponses précedent les questions, ou tout au moins les questions
procedent de réponses déja acquises mais encore inconnues.

Créer ce temps secondaire propre a lexpérience psychanalytique
permet, a la fois, la facilitation de l'expression de I'événement occulte
résolutif, et la possibilité de l'interpréter rationnellement sans perdre
un temps précieux. La terminologie proposée par Freud savere —
comme souvent — géniale dans ce cas-ci. La Gedanken Ubertragung qui
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signifie pour 'homme de la rue transmission de pensée, événement té-
lépathique par excellence, devient dans le contexte de la méthodologie
psychanalytique la méme « Gedanken Ubertragung » qui cette fois-ci
signifie transfert de pensée. Nous avons alors a faire 2 une méthode ri-
goureuse basée sur le concept de transfert; ce dernier va permettre de
découvrir un sens qui satisfasse l'esprit désireux d’expliquer rationnel-
lement cet événement occulte que représente la guérison, survenant
simultanément a la compréhension du sens de la maladie. D’un point
de vue médical, on peut dire que le psychanalyste croit qu’il suffit de
poser un diagnostic, juste selon lui mais fantaisiste selon le médecin,
pour que la maladie disparaisse; cest aberrant, et pourtant du point de
vue psychanalytique il s’agit bien de cela.

Lexpression scientifique ou technique de transfert de pensée (par
contraste 2 l'expression ordinaire de transmission) ancrée a Iévéne-
ment occulte signifie bien davantage que la seule prise en compte de
la subjectivité de I'analysant et de I'analyste, subjectivité appréciable
par un homme de science; elle signifie, a I'instar de la télépathie, I'in-
clusion dans I'événement résolutif, en plus des deux mondes privés
des protagonistes de l'expérience analytique, de deux subjectivités non
objectivables par les sujets, mais susceptibles de étre aprés coup par
I'autre seulement, c’est-a-dire de maniére croisée. En ceci, le transfert
traduit en termes théoriques le caractére certes irrationnel de l'expé-
rience analytique, mais de surcroit I'une de ses composantes majeures,
a savoir qu’il est intransmissible a un tiers, donc hors du domaine de
la science.

Laspect de croyance, non démontrable en dehors, si propre a
lexpérience de la psychanalyse et qui nous fait dire qu’il faut pas-
ser par elle pour pouvoir la comprendre, est ainsi sauvegardé, tout en
étant accessible a une certaine intelligence par le biais de cet aspect de
« conviction rationnelle » quon peut déceler dans la théorie du trans-
fert et du contre-transfert, et dans la rigueur de la méthode destinée a
les mettre en évidence, a une condition toutefois, celle de renoncer a
vouloir psychologiser. Uanalyste ne peut parler de son contre-transfert
que s'il se considere psychologue. Comme psychanalyste, il ne le peut
pas car il en est inconscient. Seul quelqu'un d’autre peut lui en parler.
Mais qui donc puisqu’il nest plus en psychanalyse ?

Ce nlest pas faire preuve d’intolérance ou dexcés de formalisme
que d’affirmer que le contre-transfert ne peut quétre inconscient, cest
prétendre que la psychanalyse est d’un autre ordre qu'une psychologie
des profondeurs. Clest exiger de ses concepts et de sa pratique une
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spécificité qui lui permette détre elle-méme et pas autre chose. Sinon
la psychanalyse est rapidement condamnée a étre n'importe quoi. Et
cette exigence est, en méme temps, lexigence de reconnaitre que son
exercice implique une certaine part d’inconnu et de hasard que l'on ne
peut déceler, et dont on ne peut tenir compte qu'aprés coup, non pas
pour en éviter la reproduction mais pour en apprécier le réle. Ainsi, af-
firmer que le contre-transfert est inconscient n'est pas prétendre quon
ne peut alors que 'ignorer, c’est 1égitimer la pratique de I'analyse tout
en rappelant que les réactions affectives d’un analyste ne différent en
rien de celles de n’importe quel individu.

Un petit épisode soulignera ce point de vue : un patient me ra-
conte une altercation qu’il a eue avec son frére en présence de son
pere. S’il y pense, c'est qu’il a eu I'impression que son pere prenait parti
contre lui, ce qu'il trouve profondément injuste.

En plus de mon écoute qui se devrait détre impartiale, je ne puis
mempécher déprouver, comme a l'ordinaire, divers mouvements af-
fectifs qui teintent ma compréhension de sympathie ou d’indignation
a l'encontre, de 'un ou l'autre, des membres de ce trio.

48 heures plus tard, en me réveillant, le souvenir des bribes d’'un
réve me frappe par sa précision : je suis adolescent, j’ai une altercation
avec ma sceur et je suis furieux contre ma mere qui prend son parti. Et
de me souvenir aussitot de la séance de 'avant-veille. Découverte d’'un
contretransfert inconnu qui m’aurait habité a mon insu au hasard du
récit d’'une altercation d’un analysant, et qui serait devenu le matériel
récent d’'un de mes réves, issu d'un (Edipe endormi... Et découverte
d’un contre-transfert qui sévanouit de ce fait méme. Je suis simple-
ment en possession de quelques éléments nouveaux pour réapprécier
et mieux comprendre ce qui se joue entre mon patient et moi-méme.

La psychanalyse n'est pas ce quon voudrait qu'elle soit

Si dans le monde contemporain la science est détentrice de la vérité
confondue avec la réalité, alors la psychanalyse peut difficilement lui
étre assimilée.

Ce nlest pas que les psychanalystes n'aient pas souhaité qu'elle
tat une science et qu’ils naient pas cherché de maniére systématique
et insistante a lui assurer des fondements qui soient reconnus par la
communauté scientifique dans son ensemble. Et si Freud I'a lui-méme
aussi ardemment désiré, on peut sans trop de risques de se tromper,
affirmer aujourd’hui comme par le passé que ce désir ne sest pas ac-
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compli méme s'il demeure vivace. Que la psychanalyse soit reconnue
comme science de plein droit est toujours de l'ordre du désir. Et peut-
étre est-ce bien ainsi.

Clest pourquoi je me propose d’adopter dans ce texte un point de
vue qui peut sembler de prime abord quelque peu paradoxal, 4 savoir
que la psychanalyse, tout au long de sa relativement jeune existence
— 4 peine cent ans se sont-ils écoulés depuis sa naissance ! —a bien sou-
vent failli devenir une science, et quelle en court le risque aujourd’hui
probablement plus que jamais.

La question de savoir si elle peut étre une philosophie ne se pose
plus guere. Méme si l'on souligne le caractére autoréflexif de la pen-
sée psychanalytique toujours axée sur la critique de soi, le fait que
Iinconscient comme corps étranger interne — ou, dans l'optique d’'un
renversement radical, comme noyau dur de la personne dont le moi
nest que périphérie — ne puisse étre nommé que par autrui, en Toccur-
rence par le psychanalyste 4 I'écoute de son analysant, enléve a la psy-
chanalyse, de par cet aspect dexpérience privée, a deux, la possibilité
d’étre validée par la seule introspection.

De méme, se demander s’il peut agir d'une religion semble de
nos jours parfaitement incongru, si tant est que toute la démarche
analytique vise a la désidentification d’images parentales qui seraient
elles-mémes l'une des origines du phénomene religieux. Il n'en reste
pas moins que la position originale et unique de Freud par rapport a
I'analyse nest pas sans faire constamment rebondir le probleme. En
quelque sorte demeure le « pére » ou I'image parentale par excellence
de la psychanalyse, tout en étant un analyste comme un autre, et cette
ambigiité nest pas sans rapport avec les sentiments mitigés quon peut
lui porter, allant de la vénération a I'hostilité quasi religieuses.

Qu'il s’agisse d’'un art, qui pourrait en douter? Comme la cuisine,
les arts plastiques ou la médecine qui demandent doigté, savoir-faire,
persévérance, amour et rigueur. Mais un analysant ne se laissera ni
cuisiner ni modeler de bon cceur, 2 moins d’un masochisme aberrant.
Il ne se laissera pas davantage guérir, souvent de crainte d’'un chan-
gement qui lui ferait perdre les avantages qu'il croit tirer de son état;
une guérison a laquelle tout psychanalyste qui se respecte ne saurait
non plus viser, sachant que quelque changement de cet ordre survien-
dra, un jour ou l'autre, comme une prime bienvenue aux efforts réci-
proques de compréhension du sens d’un discours. Quoiqu’il en soit, ce
ne sera toujours qua 'analysant quil incombera de prendre en main
sa destinée.
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La psychanalyse ayant pour principe de ne rien laisser délibéré-
ment de c6té, on ne peut passer sous silence les enjeux politiques.
Qu’ils le veuillent ou non, I'analyste pas plus que l'analysant, ne
peuvent faire abstraction du fait qu’ils vivent dans un monde d'opi-
nions qui vont envahir la scéne analytique, avec l'espoir toutefois que,
dans leurs conflits faits de tentatives de domination ou de soumission,
ils réussiront a modifier leurs opinions précisément, que ce soit de ma-
niére imperceptible ou manifeste, afin den atténuer les effets de rejet.

Ni les enjeux économiques. Gagner sa vie pour un analyste est
aussi important que pour quiconque; payer sa note pour un analy-
sant ne se discute pas plus que pour nimporte quel consommateur.
Pourtant rien ne va de soi dans ce domaine et chaque transaction, si
institutionnalisée soit-elle, risque toujours de devenir le centre méme
de leurs investigations, les menant jusqu’aux recoins les plus intimes,
les plus secrets de leur personne.

Bref, la psychanalyse, dans l'expérience de sa pratique, est touche
a tout. Et clest bien pour cela qu’il faut qulelle soit rigoureusement
codifiée, organisée, méme si les régles de son exercice peuvent se résu-
mer a fort peu de chose. Que sa méthode puisse étre qualifiée dans
ces circonstances de scientifique, soit. Encore quon pourrait n'y voir
qu'une discipline comme une autre et se passer de ce qualificatif. Mais
que la psychanalyse elle-méme soit science, science humaine, science
critique, est un postulat réducteur loin d’étre satisfaisant, méme s’il est
la marque d’un vif désir de reconnaissance mutuelle, tant de la part des
analystes que des hommes de science dans leur ensemble, désir issu de
I'importance qu’ils conféreraient a la psychanalyse et du respect qu’ils
éprouveraient les uns pour les autres.

Pour l'instant, il me parait donc plus sage de surseoir a assimiler la
psychanalyse a une science et de tenter de cerner en quoi elle ne lest
pas, sans pour autant chercher a préciser ce quelle est autrement que
par ce label de « psychanalyse ». Et de se demander si le risque encou-
ru et le danger quelle devienne une science — pour autant quoon puisse
les décrire de maniére convaincante — ne recouvrent pas une fascina-
tion pour la science elle-méme en tant que représentante des activités
de cette communauté de chercheurs ou de savants, qui auraient réussi
a établir, entre eux et a propos d’elles, cette merveilleuse communica-
tion, sans contrainte, 4 laquelle révent analyste et analysant tout au
long de leurs rencontres.

Mise a part la sublimation, un concept qui connote pour 'analyste
quelque chose de déja advenu et d'observable aprés coup, cest-a-dire
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hors du champ de la cure, ou lopération de dégagement, laquelle se
réfere a un processus en train de seffectuer dans ce champ mais non
encore advenu, il nexiste pas 2 ma connaissance de concepts, ou plu-
tot de termes psychanalytiques, qui puissent se référer a un discours
intra-analytique, un dialogue pendant la séance, qui ne soient pas
défensifs, conflictuels, transférentiels ou clivés, en un mot qui soient
normaux. Ce qui se comprend bien dans la mesure ou la normalité
est une conception plus phénoménologique que psychanalytique. Sile
retour du refoulé demeure la pierre angulaire de la psychanalyse, si les
expériences significatives de notre passé ont été activement oubliées
et si elles nous reviennent toujours masquées, déformées, contribuant
ainsi 2 nous modeler tels que nous sommes, alors le probléeme auquel
s'attaque la psychanalyse nest pas de couper 'homme de son passé
qui serait source d’anomalies, mais plutot de tenter de le rendre lu-
cide vis-a-vis de sa propre histoire ou, en théorie, lucide vis-a-vis du
caractére de formation de compromis du retour du refoulé. Le dia-
logue, ainsi souhaité, serait tel que 'analyste et 'analysant pourraient
tomber d’accord sur le fait que tous deux sont effectivement sujets au
refoulement et au retour du refoulé, sorte de reconnaissance mutuelle
d’une méme destinée, a la fois sienne et autre. Clest davantage cette
lucidité-la qui est visée par l'analyse, cet éclaircissement concernant
la condition humaine, que l'antithése normal/pathologique, laquelle
sévanouit aussitot remplies les formalités présidant a I'établissement
de la cure. Le pathologique ne serait alors que ce qui d’un point de vue
médical pourrait justifier 'indication d’une cure, tout en devenant ce
qui, une fois 'analyse entreprise, en interdirait la poursuite.

Clest 1a « clarté » quon attribue aux sciences médicales, l'exacti-
tude ou la vérité de leurs diagnostics, qui rend le psychanalyste ambi-
valent a leur égard, lui qui est toujours et irrésistiblement attiré par
la face obscure de toute chose, par la remise en question, lui qui sait
pertinemment que dans le monde psychique rien nlest jamais défini
une fois pour toutes.

L’ambivalence
La notion de valence a deux sens distincts. Pour les sciences de la
nature, elle se référe a la chimie et concerne le nombre d’atomes d’hy-

drogéne qui peuvent se combiner ou se substituer 4 un atome d’un ¢élé-
ment donné. La définition est simple méme si pour y parvenir il aura

22



LA SCIENCE, UN DANGER POUR LA PSYCHANALYSE

fallu une somme defforts gigantesque de la part des chimistes. Elle
est également indiscutable; ces derniers ont délibérément pris le parti
de 'admettre comme un acquis définitif quion ne saurait remettre en
question a chaque fois que l'on sen sert. Il y a 1a un consensus de la
part des chercheurs qui leur permet de gagner un temps précieux. A
moins que dans une attitude métascientifique élargie, ils ne décident
de s’intéresser au role personnel, aux motivations subjectives qui ont
poussé tel ou tel homme de science a élaborer la notion elle-méme.
Ceci ne l'altérera en rien mais y ajoutera une dimension historique. Ce
qui serait par contre inacceptable, ce serait que 'homme de science,
quel que soit le niveau de ses recherches, puisse prendre en considé-
ration ses mouvements d’humeur privés qui viendraient altérer son
domaine professionnel. On imagine mal un savant récuser la notion
physico-chimique de valence sous prétexte quelle ne lui est pas sym-
pathique, ou qu’a sa seule évocation il en éprouverait des nausées.

Il en va autrement pour les sciences humaines. La valence en psy-
chologie concerne l'attirance ou la répulsion que le sujet peut éprou-
ver a légard d’un objet, d’une activité, d'un milieu psychologique. Les
notions de désir, de satisfaction possible, donc d’attribution arbitraire
d’une valeur, en sont indissociables. Et I'élément subjectif ne peut
quétre l'objet d’une étude attentive pour qui s’intéresse a ce probléme.
I1 ne le sera toutefois que jusqu’a un certain point. En effet le sujet
étudié pourra Iétre sous les deux aspects de sa subjectivité, comme
sujet impersonnel porteur d’attitudes ou de sentiments d’attraction
et de répulsion, et comme sujet privé, fantasque, dont les partis pris
arbitraires et déraisonnables peuvent également étre pris en consi-
dération. Il nest en contrepartie pas admissible que l'observateur
lui-méme soit considéré comme un étre capricieux; il se doit détre
psychologue averti et maitre de soi, affranchi de toute réaction émo-
tive. Or dans le cas d’un sujet étudié par un analyste, cela nest pas
concevable. Un « observateur-analyste » ne peut que réagir a cet arbi-
traire selon sa personnalité propre, cest-a-dire selon son caprice, son
arbitraire a lui, et ce nest que dans un deuxieme temps qu’il trouvera
la juste distance qui correspond a la maitrise de soi. Ce nécessaire
mouvement interne contribue a qualifier ce qui différencie un psy-
chanalyste d’un psychologue.

La notion d’ambivalence, introduite par le psychiatre Bleuler pour
rendre compte détats complexes propres aux affections mentales, a
été trées rapidement adoptée, tant par les psychologues que par les
psychanalystes. Loin de nétre que le signe d’un état anormal, elle est
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observable au quotidien et consiste dans le fait que le sujet va simul-
tanément éprouver des sentiments contradictoires dont 'amour et la
haine sont les prototypes usuels. I en résulte toutes sortes de consé-
quences qui peuvent aller de la banale hésitation, de la perplexité aux
manifestations parfois comiques, souvent dramatiques, des névroses
avérées les plus diverses et des psychoses.

Les conflits défensifs, les formations de compromis, ou encore
les prises de position les plus tranchées peuvent étre considérés sous
'angle de cette notion, et dans sa pratique n'y a pas de jours ou 'ana-
lyste ne soit confronté a un probleme d’ambivalence. Cliniquement,
I'ambivalence lui permet notamment de réintégrer dans son champ
les délires psychotiques les plus inquiétants, qui ne seront plus néces-
sairement opposés a la « réalité ». A titre d’'exemple, une personne
qui verrait les meubles de la pi¢ce se déplacer, ou un arbre lui faire la
grimace, ne sera pas taxée de délirante en fonction de la vérité scien-
tifique qui veut, qua moins d’'un tremblement de terre, les meubles
soient immobiles ou, qua moins d’en réver, un arbre n'ait pas d’états
d’ame, elle sera plutdt entendue sous 'angle de 'ambivalence, a savoir
que ce sont 'immobilité ou 'amabilité qui sont refoulées, et ce sera
a travers le transfert que 'analyste tentera d’en trouver la raison. On
peut donc dire ici aussi que I'analyste va dans un premier temps se
montrer déraisonnable et essayer de comprendre en quoi un meuble
immobile ou un arbre impassible sont insupportables, et combien il
est plus « naturel » que I'un bouge et que 'autre fasse la grimace.

Quant a la théorie de 'ambivalence, elle a été approfondie et per-
fectionnée notamment par Karl Abraham et Mélanie Klein a un point
tel que tout sujet peut, dés sa naissance, étre considéré a la fois comme
fonciérement bon et carrément destructeur. Ce qui pose bien évidem-
ment le probléme du statut de I'analyste, un sujet comme un autre,
d’une maniére particulierement aigué : une telle ambivalence est into-
lérable et 'analyste se devrait détre uniquement fonciérement bon...

Mais ce que je tiens a souligner comme caractéristique de la
pensée psychanalytique réside plutét dans le fait que I'une des deux
composantes de l'ambivalence nest généralement pas consciente.
Etre aux prises avec deux idées, deux représentations, deux affects
contradictoires, est banal, chacun en fait l'expérience a tout moment.
Etre déchiré par ces contradictions est sans doute a lorigine d’activi-
tés créatrices de premiére importance. Clest également le propre des
névroses obsessionnelles notamment, dont les tourments sont aussi
stériles quéprouvants.
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Mais étre cohérent avec soi-méme et sentendre dire par un psy-
chanalyste que cette cohérence nest que le signe d’'une ambivalence
dont la composante opposée, 'incohérence, est inconsciente, devient
franchement étrange. Pourtant, cest bien la que réside le fondement
le plus original de la psychanalyse, cet inconscient qui nous échappe
totalement. On ne saurait trop insister sur ce point, cet inconscient en
tant qu'inconscient, cet inconscient dont on ignore tout quand il s’agit
de notre propre inconscient, méme si lon est analyste. Cest ainsi que
I'ambivalence dont I'un des pdles est inconscient, ou, phénoménologi-
quement parlant, n'apparait pas, ne peut étre en toute rigueur psycha-
nalytique que décelée et dite par quelqu’un d’autre. Et ce pdle une fois
nommé ne peut plus étre uniquement inconscient, il ne peut quétre
simultanément préconscient et inconscient. C'est a ce moment-la seu-
lement que la psychanalyse se retrouve plongée dans le milieu psy-
chologique, lequel décrit et reconnait 'ambivalence 4 travers ses traits
distinctifs opposés.

Ce qu’il faut noter ici, cest la distance que prend la théorie psy-
chologique de I'ambivalence par rapport a cet aspect particulier et
spécifique d’'une ambivalence, qui ne se déceéle que par I'interpréta-
tion d’un analyste en action. Lopposition des pulsions de vie et des
pulsions de mort peut rendre compte d’un conflit ambivalentiel entre
I'amour et la haine, ou de son absence, mais elle se révele trop claire
pour rendre compte de cette prétention — prétention qui confine au
désir donc a la libido — d’un analyste 4 voir de 'ambivalence ou il n’y
a apparemment qu'un seul terme en jeu. Et cest pourtant de cette
prétention-la, de cette conviction, de cette croyance si l'on n'a pas peur
du mot, que vit 'analyste.

Cest ainsi que fort de lexpérience de la cure analytique, 'analyste
ne peut que mettre en question les déclarations les plus simples, les
plus univoques; il ne peut que se demander quel probléme d’ambi-
valence elles dissimulent. Toutes les impressions déclaircissement,
d’¢lucidation, de solution qui nous font dire « il nous est subitement
devenu clair! J’ai compris! » ne peuvent jamais étre prises a la lettre. Si
bienvenues soient-elles, elles seront toujours suspectes de masquer un
probléme d’ambivalence. Cest la notion méme d’évidence, déclat des
certitudes, que le psychanalyste apprend a considérer avec circonspec-
tion, alors que I¢élucidation demeure pourtant au cceur de ses préoccu-
pations et de sa pratique.
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Une conception scientifique du monde

Dans Totem et Tabou, apres avoir parlé du probleme de 'ambivalence
que recelent ces deux mots ou ces deux institutions, Freud propose au
lecteur, selon une perspective évolutive, une triple maniére de consi-
dérer le monde, qu’il met en paralléle avec les trois grandes phases du
développement de la libido découvertes par la psychanalyse ou, pour-
quoi ne pas le dire, par lui-méme.

La premiere conception, la plus primitive ou la plus archaique,
la conception animiste du monde, est mise en rapport avec la phase
narcissique du développement libidinal. Toutes deux se singularisent
par la toute-puissance des idées, la croyance magique en la force des
pensées.

La seconde, la maniere religieuse de concevoir le monde, corres-
pond a la phase objectale du développement de la libido, phase qui se
caractérise par le choix que fait lenfant de ses parents comme objets
de ses désirs, ceci sous I'influence de ses pulsions, régies par le principe
du plaisir.

Enfin, la troisiéme est dite conception scientifique du monde; elle
correspondrait a « cet état de maturité de I'individu qui est caractérisé
par la renonciation a la recherche du plaisir [Standard Edition : la
renonciation au principe du plaisir] et par la subordination du choix
de l'objet extérieur aux convenances et aux exigences de la réalité »
(Totem et Tabou, éd. Payot, 1924, p. 126).

« Dans la conception scientifique du monde, il n’y a plus place
pour la toute-puissance de 'homme qui a reconnu sa petitesse et sest
résigné a la mort, comme il sest soumis a toutes les autres nécessités
naturelles » (p. 124).

A la lumiére de ce texte il est possible de tracer les limites relati-
vement précises a lexpérience de I'analysable, a la fois « en dega », du
coté du trop archaique ou du trop animiste, et « au-dela », du coté du
trop mir ou du trop scientifique.

Ce qui se trouverait en dega du narcissisme ne serait pas accessible
a lexpérience de la cure analytique. D’aprés Totem et Tabou il s'agit
d’une part, conformément a la théorie psychanalytique, de I'auto-éro-
tisme et d’autre part, selon une vue plus psychologique, des sentiments
d’infériorité.

Lauto-érotisme implique la recherche de la satisfaction sexuelle
selon le principe du plaisir. Toutefois, si une telle satisfaction sobtient
sans la participation d’'un objet sexuel extérieur, il lui est nécessaire
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de par sa fonction détai. Ce qui signifie que 'auto-érotisme ne cor-
respond pas a quelque stade archaique anobjectal puisqu’il a lieu déja
a I'image d’autres satisfactions, telles que la satisfaction alimentaire,
laquelle exige pour le moins l'objet de valeur nourriture offert par la
meére et son sein ou leur substitut. Mais 'auto-érotisme en ceci qu’il
se distingue du narcissisme ou qu’il le précede dans une perspective
génétique, implique aussi que la satisfaction obtenue, aussitdt sou-
haitée, provienne non seulement d’une partie du corps, d’'une zone
érogene, mais de surcroit queelle soit éprouvée par cette partie du corps
également. Ce qui veut dire que le « souhaité » nest pas pertinent
puisqu’il n’y a personne pour le souhaiter, mais qu’il s’agit directe-
ment, sans intermédiaire, de satisfaction locale. A défaut d’'une orga-
nisation globale comparable au moi, 'auto-érotisme doit se concevoir
comme lexpression de la satisfaction d’'une pulsion sexuelle partielle
dont la visée nexisterait pas, et dont la source et l'objet coincideraient
au niveau d’un seul organe ou d’une seule zone érogéne. Cette satis-
faction est donc impensable : il n'y a personne pour la penser ni pour
en jouir. Dans cette perspective, on peut alors envisager une sorte de
pseudo-expérience psychanalytique 4 deux ot un soi-disant analysant
viendrait de fait chercher chez son thérapeute le représentant de la
mére nourriciére de étayage; une véritable analyse nlest pas conce-
vable puisque I'analyste ne saurait étre objet de désir pour la pulsion
sexuelle partielle qui ne trouve de satisfaction possible qu'au niveau
de sa propre source. Il ne pourrait s’agir que de ce quon appelle une
demande de psychothérapie de soutien.

De plus, 4 ce niveau hypothétique de 'auto-érotisme d’un ana-
lysant potentiel, le psychanalyste, lui non plus, ne pourrait fonction-
ner en tant que tel. Son seul recours serait alors de lordre de je ne
sais quelle intervention, quelle psychothérapie, destinée a dégager son
patient du cercle auto-érotique pour qu’il ait un minimum de cohésion
narcissique lui permettant de passer de Iétat de patient a celui d’analy-
sant. La psychothérapie de soutien ainsi congue représenterait alors le
modele d’une relation détai du genre alimentaire dans I'idée que le pa-
tient puisse, grace a elle, reprendre sa croissance libidinale interrompue
précocément, et passer de 'auto-érotisme au narcissisme indispensable
a I'instauration de 'analyse. Une telle psychothérapie serait ['équivalent
des séances préliminaires jugées nécessaires a cette instauration.

Les sentiments d’infériorité peuvent aussi signifier un « en dega »
des limites de I'analysable s’ils sont considérés comme précédant le
narcissisme.
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« Le narcissisme primitif de l'enfant (...) exclut I'hypothése qui
prétend que le sentiment primitif de I'enfant est le sentiment de son
infériorité » écrit Freud en note dans Totem et Tabou (p. 127). Cette
note a un caractere critique ou polémique a 'adresse d’Adler qui, selon
sa conception psychologique, fait dépendre la plupart des conduites
humaines d’une attitude réactionnelle a des sentiments d’infériorité
qui caractériseraient le petit de ’homme. En outre, Adler estime que
de tels sentiments seraient généralement liés 4 une infériorité de type
organique, morphologique ou méme fonctionnelle. En aucune ma-
niére Freud ne récuse de tels sentiments, mais il les considére comme
secondaires et dus soit 4 la perte de lobjet, soit a la prise en considéra-
tion de la menace de castration, et 4 la méprise de l'enfant qui croirait
voir un manque de verge ou une verge arrachée 1a ol se trouverait de
fait un clitoris. On sait par ailleurs combien Freud insistera lui-méme
sur ces sentiments d’infériorité responsables d’'une insurmontable
détresse quand il parlera de la blessure narcissique quéprouve le petit
enfant lorsqu’il s’aper¢oit que sa mere met au monde un frére ou une
sceur, preuve éclatante de sa duplicité. Ceci montre clairement qu'un
tel sentiment ne peut que succéder a la phase de toute-puissance nar-
cissique, tout au moins pour les psychanalystes.

Clest ainsi qu'un raisonnement, pareil au précédent, peut s’appli-
quer au sentiment d’infériorité : un individu sous lemprise d’un tel
sentiment premier ne saurait venir chez un analyste. II faudrait pour le
moins quon 'y ameéne de force. Un autre qui serait sous l'emprise d'une
phase réactionnelle a un tel sentiment, pourquoi se donnerait-il cette
peine? Quant a I'analyste, il n’aurait une fois encore — & supposer que
de telles personnes aient abouti chez lui — qu'a appliquer quelque psy-
chothérapie pour réveiller chez son patient les pulsions sexuelles avec
leur désir de satisfaction, de sorte que l'analyse puisse étre entreprise
par la suite sous Iégide du principe du plaisir, et non sous l'emprise de
la seule réalité. Réalité qui suffit a 'hypothese psychologique d’un sen-
timent d’infériorité indépendant, ou antérieur, au stade narcissique de
I'évolution libidinale, mais qui ne suffit pas a la psychanalyse.

A Tautre bout de cette trajectoire développementale se trouve
donc la maniére scientifique de concevoir le monde, laquelle corres-
pond a cet état de maturité qui affirme la prévalence du principe de
réalité sur le principe du plaisir, ou plus précisément qui consiste a
renoncer au principe du plaisir ainsi qu’a la recherche du plaisir pour
ne tenir compte que de la réalité.
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Renoncer a fonctionner selon ce principe nest pas synonyme de
renonciation au plaisir lui-méme. En effet, dés son 4ge le plus tendre,
lenfant — comme l'adulte par la suite — est condamné au renonce-
ment. Il est tout simplement hors de question d’imaginer un enfant
qui vivrait sous l'emprise de la satisfaction de ses désirs cedipiens. Un
tel enfant qui aurait tué pére ou meére pour étre en état de satisfaction
incestueuse avec le survivant, qui aurait donc mis en acte sa toute-
puissance des idées pour déboucher sur de telles représentations sans
appel, serait pour le moins fou a lier, ou d’un autisme tel quil n'y aurait
aucun espoir de len sortir. Tout enfant se doit donc de fonctionner
selon un état de renoncement relatif par rapport au principe du plaisir,
dans l'optique de lomnipotence tout au moins, si ce nest au niveau de
ses relations objectales. Car, a ce niveau-1a, le plaisir est légitime : faire
plaisir a ses parents est sans doute une source importante de plaisir,
faire plaisir 4 leurs représentants également, et enfin obéir a son sur-
moi lest tout autant. Hélas, pas toujours a la satisfaction générale, car
tous les psychanalystes ont a lesprit les ravages ou les impasses qui
jalonnent le chemin des masochistes heureux!

I faut donc comprendre ce fameux état de maturité dont parle
Freud, état correspondant a la conception scientifique du monde,
comme connotant, et le renoncement a la recherche du plaisir et le
renoncement au principe du plaisir. Cette idée est du reste soutenue
par Freud lui-méme jusqua ses derniers jours. « Il peut se présenter
un cas ou le moi renonce a la satisfaction pulsionnelle en considéra-
tion d'obstacles extérieurs, a savoir lorsqu’il voit que l'action en cause
susciterait un danger sérieux pour le moi. Un telle abstention face a la
satisfaction, un renoncement a la pulsion par suite d’un empéchement
extérieur — par obéissance a égard du principe de réalité comme nous
disons — nest en aucun cas source de plaisir » (Moise et le monothéisme,
Ed. Gallimard, 1986, p. 216, souligné par moi). Ce passage est suivi
de considérations sur le renoncement pour des raisons intérieures, a
savoir pour cause de surmoi.

Le principe de réalité nest source ni de plaisir ni de déplaisir, les-
quels sont I'apanage du principe du plaisir et du systeme pulsionnel.
Ainsi, si lon veut que la maniére scientifique de voir le monde soit
distincte de la maniere religieuse, il faut bien admettre que le renon-
cement qui la caractérise soit différent du renoncement propre a cette
derniére. Le plaisir de la pulsion libidinale ou le plaisir surmoique, et
leurs déplaisirs corrélatifs, sont a bannir de la maturité qui caractérise
la phase scientifique. Dans cette perspective ce doit étre le réel qui
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lemporte avec ce qu'il implique de sérieux, de rationnel, de consé-
quent. Pour la vision scientifique du monde, le fantasque, I'irrationnel,
I'inconséquent, le réve et la réverie, nont pas de raison détre. De plus,
les relations avec autrui considérées sous 'angle des liens libidinaux ne
devraient pas entrer en ligne de compte non plus. Vues sous cet angle,
lattitude scientifique et l'attitude psychanalytique semblent totale-
ment inconciliables. Car quel psychanalyste (sans parler de I'analy-
sant) pourrait se contenter de travailler a ce seul niveau scientifique
en faisant abstraction de son propre systéme pulsionnel, de son propre
inconscient, j'ajouterai de sa propre déraison, qui tous contribuent a la
reconnaissance « du méme » chez son analysant, phase indispensable
a leffort délucidation? Et quel analyste est-il, celui qui ne peut pro-
poser 4 son analysant en détresse qu'une analyse qui, a travers 1'éluci-
dation de ses maux, ne pourra déboucher uniquement que sur la prise
en considération du monde selon le principe de réalité, au prix de la
renonciation au plaisir et de la résignation devant la mort. Triste pro-
gramme en vérité, dont on peut laisser Iexécution au temps qui passe.

Isabelle Stengers, aux Rencontres d’Aix (ce volume) propose une
autre conception scientifique a partir de sa position de philosophe
des sciences. La science, dit-elle, est un enjeu, cest une activité collec-
tive 4 la recherche d’un accord objectif. Elle est poussée par I'intérét,
inter-esse. Dot les scientifiques se méfient de l'intérét égoiste car il
nest plus exactement entre. J'ajouterai pour ma part de l'intérét al-
truiste également, car tous deux procédent des pulsions libidinales qui
s'accordent mal avec I'idée statique d’un intérét équilibré. Si cet inté-
rét est « entre », ajoute-t-elle, il devient anhistorique, il devient vrai-
ment scientifique. Cette anhistoricité se comprend par son contraire :
si cet intérét est égoiste, il dépend précisément de histoire égoiste
(ou altruiste) de I'individu, donc de son histoire privée, pulsionnelle,
qui éveille la méfiance du scientifique. Uintérét anhistorique, propre-
ment scientifique selon cet auteur, est ainsi au-dela de T'histoire des
pulsions de chacun; la science et les pulsions sont inconciliables. On
retrouve donc ici I'idée selon laquelle la phase scientifique implique-
rait la renonciation au systéme pulsionnel et au principe du plaisir
qui le gouverne, ou lexclusion de ce systeme du fait de la méfiance
qu’il évoque; et I'acceptation ou la soumission au seul principe de réa-
lité. Ce dernier point nest d’apparence paradoxale que pour la pensée
psychanalytique. Il peut se résoudre si on renonce aux principes en
tant que principes du fonctionnement mental selon la psychanalyse.
Renoncer aux principes serait sen tenir strictement a la réalité anhis-
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torique, a lexclusion des contingences du monde inconscient et de son
expression phénoménale. Cest bien 1a I'enjeu de la science.

La réalité anhistorique de 'homme de science ne tient pas compte
des fantasmes et des réveries si ce nest pour les mettre entre paren-
theses. Ce sont la des histoires de caprices individuels qui ne doivent
pas venir altérer I'intérét commun.

La réalité anhistorique de l'analyste tient compte des fantasmes
et des réveries de I'histoire de chacun pour conclure a4 un inconscient
universel : les caprices individuels en sont I'indice et la preuve.

Pour Tl'analyste, la conception scientifique du monde imaginée
dans Zotem et Tubou, mise en parallele avec cet état de maturité de
Iévolution libidinale fait de renonciation au principe du plaisir, est
une utopie. Mais I'analyste ne craint pas les utopies. A sa conception
religieuse du monde fondée sur la divinisation et la sacralisation du
pére primitif tué, a succédé sa conception scientifique dont on peut
dire quelle est contemporaine en ceci quelle est due, non pas a 'aban-
don du religieux, mais bien au déplacement de la sacralisation sur les
objets réels, les objets de la science : la recherche scientifique qui vise

‘objet réel est devenue la détentrice du vrai confondu avec le réel : la
vérité nest plus I'apanage du divin mais bien des propositions scien-
tifiques authentifiées et certifiées par la communauté des chercheurs.
La conception scientifique du monde est ainsi 'héritiére de la concep-
tion religieuse.

Mais pour un analyste, il est inimaginable de concevoir un état
de maturité conforme a cette réalité, un état dont 'amour et la haine
seraient bannis, sans réves, sans passions, sans retour de refoulé qui ne
soit une formation de compromis. Clest ainsi que l'accession a cette
phase étrange de scientificité synonyme de maturité est simplement
insoutenable. Néanmoins, une telle tendance a la scientificité va se
développer et sétoffer a partir de I'introduction de I'instinct de mort,
et je voudrais montrer ci-dessous quelle nest autre qu'une formation
de compromis au sein méme de la réflexion psychanalytique, un retour
du refoulé, une tentative d’inclure le pere de la psychanalyse dans la
horde des fréres pour en faire une communauté scientifique, au risque
de réduire I'ccuvre de Freud a un simple avatar. Linstinct de mort
serait le produit ambigu d’un désir d’appartenance au monde des
sciences, et le prix a payer en serait lexclusion de la libido et de tout
ce quelle signifie de folie inconsciente, de passion et de déraison, qui
habitent le coeur de ’homme depuis qu’il a été enfant.
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Cette difficulté a concilier la vision scientifique et la vision psy-
chanalytique telles qu'elles ont été présentées ici, se précise par une
réflexion concernant ce que je considére comme la clé de voute de la
théorie psychanalytique : la triade refoulement, inconscient, retour du
refoulé. Uinconscient psychanalytique est une théorie, une conception
freudienne, dont nous ne pouvons avoir de confirmation qu’a travers
lexpérience de ses deux poles constitutifs, le refoulement et le retour
du refoulé. Si le refoulement peut s'observer iz vivo de méme que le
retour du refoulé (oublis, lapsus, etc.), pour qu’il ne s’agisse pas de
simple constatation psychologique le psychanalyste postule un incons-
cient dynamique qui a la fois attire vers lui, au-dedans, et repousse loin
de lui, au-dehors, les représentations dont il a noté la disparition ou
apparition. Une telle idée implique alors, un peu comme un effet de
boule de neige, celle d’'un refoulement originaire, hypothése théorique
indémontrable mais nécessaire aux formations inconscientes préexis-
tantes, elles-mémes nécessaires pour expliquer I'attraction de I'incons-
cient sur les représentations. L'idée d’un retour du refoulé originaire
nétant pas de mise, cela a pour conséquence que, pour lexpérience
psychanalytique, 'inconscient est « premier » par rapport au conscient,
mais que, pour la théorie, il serait second a ce refoulement originaire
dont Freud propose la description métapsychologique suivante : « il
est tout a fait plausible que des facteurs quantitatifs comme une trop
grande force de lexcitation et leffraction du pare-excitations soient
les premiéres occasions ou se produisent les refoulements originaires »
(Standard, Ed. XII, p. 67). Une autre explication semble plausible
également : le refoulement originaire concernerait ce qui précede la
cure. Dés qulelle commencerait, ce qui en ferait sa spécificité serait
I'inconscient et cet inconscient se constituerait 4 partir de l'ensemble
de Ihistoire excitante du sujet préanalysant, ensemble qu’il s’agira de
réinterpréter par la suite, seule fagon d’en avoir une idée cohérente.

Sil'inconscient est pure spéculation théorique, ce qui sobserve ou
séprouve au niveau de la cure analytique ne peut étre que de lordre
du refoulement ou du retour du refoulé. La réside alors le probleme :
le refoulement n'est pas souhaitable. Loubli des réves sera par exemple
jugé comme événement regrettable; la disparition de tendances per-
verses ou de traits de caracteres nuisibles également, méme si l'on peut
en éprouver un soulagement passager. Le refoulement devrait céder
la place au jugement, lequel implique justement le retour du refoulé
comme point de départ pour qu'un jugement adéquat fondé sur une
réflexion intellectuelle non partisane soit possible.
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Or il se trouve que le retour du refoulé nest jamais sans ambigui-
té : cest une formation de compromis; il n'est possible de le concevoir
que simultanément au refoulement. Proche de lexpérience, la théorie
des névroses permet de bien souligner ce caractére de compromis : le
retour du refoulé est ce qui permet a la fois la formation des symp-
tomes et leur résolution, leur élucidation.

Le partage et I'entente

Préciser les deux composantes du compromis propre au retour du refoulé
a partir d’un point de vue qui ne soit ni médical (symptomes, résolution
des symptdmes) ni métapsychologique (attraction, répulsion), mais pro-
prement analytique, cest-a-dire a partir de ['échange verbal au niveau de
lexpérience, me semble important, car cela permet de démontrer quen
analyse, ces deux composantes ne peuvent pas étre départagées, elles ne
peuvent que demeurer ce quelles sont, les parties d'un compromis. Si tel
n'avait pas été le cas, on aurait eu la possibilité de faire de la psychana-
lyse une science exacte : a l'endroit méme ou le retour du refoulé aurait
surgi, il aurait suffi d’y voir une seule élucidation, ou dans une perspec-
tive médicale, une seule résolution du symptéme. A l'endroit méme ou
au moment méme, forts que nous aurions été de notre pouvoir de dis-
crimination. Or c'est justement ce pouvoir que nous ne possédons pas...

Dans Linterpreétation des réves il est écrit que lorsqu’il est possible
de ramener des scénes infantiles a Iesprit — qulelles aient été de I'ordre
du réel ou du fantasme — ces scénes se présentent comme des hallu-
cinations visuelles et ne perdent cette caractéristique que durant le
processus de communication. Marie Bonaparte (La science des réves,
Ed. 1926, p-539) emploie le terme « explication » dans une traduction
quelque peu biscornue : « les sceénes infantiles (souvenirs ou fantaisies)
sont vues hallucinatoirement quand on réussit a les rendre conscientes,
et clest seulement apres explication quelles dépouillent ce caractere ».
La Standard Edition, elle, (V. p. 546) parle de la perte du caractére
hallucinatoire « during the process of being reported », cest-a-dire alors
quil est en passe détre relaté, rapporté, communiqué a quelqu’un
d’autre. La phrase allemande originale précise que ces scénes, lorsqu’il
leur arrive de devenir conscientes, seront vues de maniére hallucina-
toire « und erst nach der Mitteilung diesen Charakter abstrafen » (Trau-
mdeutung, éd. 1914, p. 430) : « et ce nest qu'aprés la communication
de cette caractéristique quelles sen dépouilleront ».
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Cette réflexion de Freud concerne avant tout les réves et les sou-
venirs-écran. Il est clair qu’a ce niveau-1a, le réve tel qu’il est révé peut
étre assimilé a une production de type hallucinatoire et que son récit
va permettre de lui faire perdre cette caractéristique. Il est moins clair
mais tout aussi compréhensible pour un analyste qu'un souvenir-écran,
lorsquil est raconté pour la premiére fois se fonde sur une imagerie
souvent parfaitement nette, a 'instar d’un cliché, d’'une carte postale,
et que par la suite, il perde cette caractéristique « hallucinatoire ». Il y
aura donc grice a I'échange verbal avec un analyste 4 propos d’un réve
ou d’un souvenir-écran perte de ce caractere hallucinatoire, ce qui sera
confirmé par le jugement. Mais la notion de caractére hallucinatoire
porte en elle une connotation médicale limitative qu’il faut dépasser,
d’autant plus qu’il s’agit en Ioccurrence de phénomeénes aussi univer-
sels et aussi indifférents a Iétat de santé qu’a Iétat de maladie que le
réve et le souvenir. Cette caractéristique va donc sestomper et céder le
pas a tout ce qui accompagne le récit communicatif mais qui n'est pas
dit. A tout ce qui est agi et non dit. Il en va ainsi des affects dans leur
ensemble, qu’ils soient éprouvés ou non, auquel cas ils seront décelés a
partir d’agissements : acting, transfert, contre-transfert.

Le probleme se déplace ainsi de 'hallucination au transfert : pour
que le retour du refoulé perde son caractére transférentiel, il doit étre
communiqué et partagé au sein du discours, il doit faire l'objet d'une
Mitteilung.

La Mitteilung est un terme intéressant en ceci qu’il est composé
du verbe teilen, partager, et du préfixe mit, avec. La communication
dont il s’agit n'implique pas seulement le dire mais également le dire
a quelqu’un d’autre, et de surcroit I'idée de partage, clest-a-dire I'idée
que les deux interlocuteurs sont d’accord de faire leur cette communi-
cation, ce qui est infiniment plus riche qu'une simple communication
verbale.

Et il se trouve que cette Mitteilung nest pas concevable en psy-
chanalyse.

En effet, 4 supposer qu'un analysant puisse communiquer a
son analyste quelque chose de lordre du retour du refoulé, il le fera
— comme Freud I'a explicitement démontré dans son article La néga-
tion (1925) — sous forme d’'une proposition négative, premier acces a
la conscience de ce retour. L'analyste en prendra acte mais ne saurait
lentendre au niveau d’'une Mitteilung; ce quil souhaite en effet serait
que son analysant puisse en arriver a une acceptation, 4 un jugement
affirmatif semblable au sien. Toutefois si tel était le cas, 'analyste ne
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saurait étre d’accord non plus puisque ce serait au détriment du juge-
ment négatif, donc de nature suspecte ou défensive.

Ainsi en est-il de l'exemple bien connu (rapporté par D. Lagache
sauf erreur) du réve du cochon aux yeux bleus. L’analysant sexclame
« non, ce nest pas mon pere! » et 'analyste d’y voir une confirma-
tion non acceptée, cest donc son peére. Mais a supposer que dans un
second temps I'analysant tombe d’accord, I'analyste 'entendra aussi-
tot au détriment d’'une autre représentation. Cest oublier (refouler)
qu’il s’agit aussi d'un cochon, et c’est ne pas prendre en considération
(refouler toujours) qu’il s’agit vraisemblablement aussi de I'analyste et
sans doute de I'analysant lui-méme, et ainsi de suite. Il ne saurait donc
y avoir de Mitteilung.

Pourtant, d'un point de vue théorique, cela ne suffit pas 4 en ban-
nir le concept. Il faut donc admettre ’hypothése d’une véritable, d'une
authentique Mitteilung, d’'un partage sans partage entre analyste et
analysant, d’'un dit qui ne soit pas compromis par l'agi. La théorie
lexige.

Et il n'y a pas de raison de renoncer & un tel espoir méme si l'ex-
périence psychanalytique nous impose de ne jamais nous contenter
du discours manifeste sans nous demander quel leurre, quel artifice
il cache, quel piége il dissimule. Mais il ne faut pas oublier non plus
que cest bien parce que I'analyste, dans un premier temps, est d’accord
avec le discours de son analysant, parce qu'a priori il considére que
son analysant dit ce qu’il a a dire et rien d’autre, qu’aussitot il peut se
poser la question de 'authenticité de ce qu'il vient d'entendre. A4 priori
'analysant associe, cest tout. Et a priori l'analyste écoute. Il y a donc
la possibilité d’accord parfait. Il ne se discute qu’apres coup... Recon-
naitre la possibilité d’un tel accord qui se passerait de tout commen-
taire est important. Pour ce faire, Freud emploie un autre mot courant
de la langue allemande qui n'est pas sans intérét non plus. Citons a cet
égard la fin du premier paragraphe du chapitre 7 de LInterprétation
des réves. 11 s’agit d’'une personne qui a entendu, lors d'une conférence,
raconter un réve qui I'a particuliérement impressionnée — ce sera le
réve dit de l'enfant qui brale — ceci au point qu’au lieu de le négliger
elle sest empressée de le réver elle-méme, cest-a-dire de reprendre
certains traits de ce réve dans le sien propre, pour pouvoir « grice a
ce transfert, obtenir un accord (eine Ubereinstimmung) 4 propos d’un
point déterminé » (Ed. 1914, p. 403).

11 s’agit donc de la méme idée que celle du partage impossible au
niveau de la communication-Mizteilung, mais cette fois-ci dans le sens
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d’une réussite, d'une Ubereinstimmung. Stimmen veut dire en musique
s'accorder, ou joindre sa voix, avec le méme sens au figuré, saccorder,
opiner ou encore voter. Die Stimmung signifie ’humeur au sens psy-
chologique, étre dans de bonnes dispositions (die rechte Stimmung),
I'ambiance ou 'atmosphére, en plus de I'accord musical.

La Mitteilung, dans la mesure ot elle serait effective, se compléte
alors d'une Ubereinstimmung que lon peut décomposer ainsi : une
seule (eine) disposition (Stimmung) laquelle recouvre, se trouve au-
dessus (zber) des deux sujets. Les sujets sont alors en harmonie, ils
vibrent a I'unisson a propos de ce qui a été partagé grice a la commu-
nication. Vibrer a 'unisson serait le témoignage d'une communication
réussie, n'appelant aucun commentaire. Et l’Ubereimz‘immung dont
parle Freud est effectivement mentionnée sans commentaires. On ne
sait pas de quel point déterminé il s’agit.

Cet accord et cette entente a propos de ce qui sest dit serait le
signe de cet instant privilégié ou le jugement fondé sur la réalité pour-
rait remplacer le fonctionnement selon les pulsions que souligne le
principe du plaisir.

Hélas, il nen est rien. Ici encore, nous ne pouvons échapper au
compromis propre au retour du refoulé. Car d'ou peut bien provenir
cette unique disposition, cette harmonie, si ce nest, pour un psychana-
lyste, des pulsions elles-mémes? Véritable accord libidinal surgissant
du plus profond de l'inconscient de chacun, accord qui trouve son
origine dans ce méme fonds, 4 cette méme source, qui permettent au
réveur d’étre en parfaite harmonie avec son propre réve, détre son réve
en ignorant royalement qu'il est aussi celui qui le réve.

Pour la théorie psychanalytique un tel accord va donc une fois de
plus étre marqué du sceau de l'interrogation, il va se révéler suspect
puisque fondé sur I'affectif, il va devoir étre estimé a I'aune du trans-
fert, des processus défensifs, bref, de cet incontournable compromis
que représente le retour du refoulé. Le dire partagé entre les deux
protagonistes sera estampillé par 'agi de la vibration a 'unisson.

Malgré tout, ces moments-1a sont les bienvenus dans la cure car ils
sont insérés dans sa temporalité et ce nest qu'aprés coup, qu'apres les
avoirs vécus, que l'interrogation surviendra qui les réintroduira dans
I'ambiance de l'intertransfert. Cest du fait de ce caractére bienvenu
que, dans un autre texte (LAcze de passage, La Baconniére, 1985), j’ai
cherché a démontrer qu’ils contenaient en germe ce qui pourrait étre
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considéré comme satisfaisant pour envisager la fin d’une cure. La fin
d’un traitement psychanalytique nlest pas concevable au niveau de
entente intellectuelle seulement, d’'un jugement partagé, d'une Miz-
teilung, comme je I'ai montré ci-dessus. Par contre elle serait accep-
table si un tel jugement était authentifié par ' Ubereinstimmung, méme
si cette derniere est de Tordre de I'affect éprouvé, agi. Et pour ne pas
tomber dans la répétition sans fin propre a la théorie du transfert, j’ai
proposé que de tels moments soient qualifiés d’actes de passage — par
opposition au passage a 'acte — ce qui conserve I'idée de I'agi joint au
dit mais permet déchapper a la connotation défensive d’une interrup-
tion du processus.

Avant la fin d’'une analyse, l'affectivité ne peut étre que pulsion-
nelle, en provenance de I'inconscient, et liée a ses représentations.
Apreés la fin, laffectivité nest que ce quelle a toujours été pour tout le
monde, sans plus de théorie analytique. L'acte de passage soulignerait
ce moment de bascule ou 'affectivité défensive selon le point de vue
analytique, inséparable de I'idée de transfert, redeviendrait une aftec-
tivité ordinaire.

Une Ubereinstimmung en analyse...

Qulest-ce qu'une analyse sinon une immense suite de malen-
tendus? A quoi servirait un analyste qui congratulerait, féliciterait,
encouragerait, ou simplement prétendrait comprendre son patient?
De fait, a chaque fois qu’il ouvre la bouche, cest qu'implicitement,
si ce mest explicitement, 'analyste nest pas d’accord, qu’il cherche a
comprendre ce qui lui échappe, a construire 4 sa maniére I'histoire de
son analysant, a interpréter, bref, a se plaindre en quelque sorte. Quant
au patient, qui nest pas venu la juste pour passer le temps dans une
trompeuse position de sécurité, loin d’apprécier les manifestations de
son analyste sous I'angle de la bonne volonté, il ne fera quentendre
ces signes de désaccord, ces explications le plus souvent difficiles a
comprendre si ce nest carrément incompréhensibles de son com-
portement, comme toujours teintées de quelque nuance de reproche.
Et pour ce qui est des moments ot 'analyste ne parle pas, combien
de fois les interprétera-t-il comme des silences hostiles, ou comme
une sourde critique. Méme déventuelles marques de satisfaction de
'analyste ne seront généralement appréciées que dans le contexte de
bonnes notes quévoque la régression.
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Ou alors, on se console comme on peut, la psychanalyse, dira
'analysant, crée une situation artificielle, irréelle, clest donc elle qui
engendre ces interprétations déplaisantes. A moins que ce ne soit ef-
tectivement 'analyste qui I'ait inventée par perversité, auquel cas il ne
reste plus qu’a sen aller. Ou pire, 4 s’y résigner. On oublie délibérément
que partout ailleurs il en est de méme. Au restaurant aussi la situation
est artificielle. On doit s’asseoir ici et pas ailleurs, on doit en présence
d’étrangers se livrer a 'indécent spectacle de la mastication, etc. Bref,
la cure analytique est loin d’étre une partie de plaisir. Faut-il étre ma-
sochiste de part et d’autre pour s’y livrer? De conflits en régressions,
de refoulements en clivages, de dénégations en refus, & mentendre je
devrais étre un partisan sine gua non de I'instinct de mort, qui délie, qui
meéne a la rupture, 4 la stagnation, a la victimisation. Qui « détresse »
comme me disait si justement quelquun pendant la séance, qui dé-
tresse tout ce quon sefforce patiemment de nouer.

Heureusement, outre lespoir et la conviction d’'un mieux a en
attendre, 'analyse est aussi ponctuée de ces moments d’Ubereinstim-
mung, de ces moments de compréhension et d’harmonie parfaite, faits
d’une intersubjectivité sans bornes accompagnée d’'un narcissisme
intégral, de ces moments ou ensemble et chacun pour soi, on se sent
soudain récompensé pour tout leffort passé, ou lon éprouve et ac-
quiert la conviction que le jeu en vaut la peine, ot se confondent la
conviction en l'utilité et l'eflicacité de I'analyse et la croyance en elle.

Ces moments-la sont difficiles a4 rapporter. Chacun de nous en
a vécu sans doute, mais leur caractére intime rend leur récit ineffi-
cient. Il faudrait inclure des préliminaires interminables pour en faire
part ou alors il faudrait étre romancier, ce que je ne suis pas. En voici
pourtant un dont je me souviens et dont je ne peux parler qu'avec une
indigence qui me fait souffrir.

Un patient (ou une patiente, quelle importance?) dont l'analyse
tire 4 sa fin — détail qui en dit déja trop — a fait un réve. Il sagit de
son appartement, il y a des bestioles, de la vermine. Ce réve me sur-
prend un peu. Dans ma vision des choses, jeusse préféré un réve plus
optimiste, plus encourageant, que sais-je; je ne comprends pas ce qu’il
vient faire 12, méme si sa traduction symbolique noffre pas trop de dif-
ficultés grice aux repéres cedipiens. L'appartement infesté de vermine,
cest sans doute une représentation de quelque activité incestueuse.
Appartement de la mére, vermine du pére, appartement de I'analyste
et sa vermine, appartement de l'analysant, intérieurs de corps voués
aux démons de la sexualité infantile refoulée, oubliée a jamais. Ce réve
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serait la mise en images par le réveur d’un couple parental, d’'une scéne
primitive, un retour du refoulé projeté sur I‘écran du réve et offert en
mots & I'analyste, avec son caractére habituel et familier de compromis.

Je demande alors a entendre son récit 4 nouveau, avec lespoir que
dans sa seconde version il me fournisse quelque clé : il s’agissait d’une
armoire a vétements; en louvrant un essaim de mites sest envolé.

Et voila qu'apreés une fraction de seconde I'Ubereinstimmung nous
saisit. Ah! pensé-je et ah! dit-il. Simultanément nous avons découvert
et entendu, cela nous a sauté aux yeux : des mythes.

Les déplacements et les condensations de linterprétation des
réves, la polysémie, les métaphores et les métonymies, le signifiant
et le signifié, tout est balayé d’un coup, ainsi que toute Ihistoire: les
mythes senvolent. L’ Ubereinstimmung, c'est une sorte de passion réci-
proque, anhistorique, envahissant tout, une compréhension instanta-
née de tout un travail en commun qui sest déroulé sur des années et
qui ressurgit comme un essaim qui senvole. Un sentiment tombé du
ciel qui justifie toutes nos peines, nos disputes, nos ruptures, nos récon-
ciliations, bref toute I'histoire de I'analyse. Un passage d’'une convic-
tion pas toujours partagée, parfois chancelante, qu'il fallait poursuivre
I'analyse, risquer le tout pour le tout, senfoncer toujours davantage, a
la croyance aussi soudaine qu'indiscutable que toute cette mascarade
pour les uns, tout cet effort en vue de comprendre et dexpliquer pour
les autres, avait vraiment valu la peine. Et cest 4 ce moment précis que
se pose la question de savoir si l'on va s'arréter, effectuer un « acte de
passage » ou poursuivre 'analyse.

Car cette Uéereinstimmung, a y réfléchir, est faite a la fois d’'une
parfaite entente — on peut poursuivre — et d'une parfaite séparation, je
préfere dire distinction — on peut se quitter.

Dans lintersubjectivité du moment, 'analyste perd son identité
pour s’identifier a cet instant dou les mythes séchappent, et I'ana-
lysant perd la sienne pour s’identifier a cet analyste qui découvre les
mythes latents sous les mites manifestes. Et tous deux jubilent déton-
nement. Ianalyse peut continuer, 'analysant redevient analysant, il se
reprend a dire n'importe quoi, ce qui lui passe par la téte, et I'analyste
redevient analyste qui cherche a déceler les « résistances », ne ft-ce
que par ses questions concernant ce qui vient de se passer.

Simultanément a ces identifications croisées deux identités dis-
tinctes se précisent, le patient est en harmonie avec lui-méme, il balaye
ses propres mythes, il prend soin de son intérieur. Quant a I'analyste,
il redevient ce qu’il a toujours été en perdant sa qualité d’analyste
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avec lenvol de ses mythes, un étre humain... Le surgissement de nos
deux identités (notre « ah, les mythes » — du moins est-ce ainsi que je
écris — gardera son secret et son originalité puisque le sien n'aura pas
été épelé et le mien n'aura pas été dit) qui, dans le moment précis de
leur dissolution réciproque dans I'identification, prennent corps et se
distinguent radicalement I'une de l'autre, répond aussi de cet indicible
bonheur qui 'accompagne.

Selon mon expérience, ces moments de communion mystique ou
religieuse, de croyance en une harmonie qui vient d'on ne sait ou, de
passion pour l'intelligence du discours, et qui se renouvellent ¢a et 1a
au fil d’'une analyse, pourraient étre envisagés comme des croyances
préscientifiques. Ils ont probablement quelque chose de commun
avec ces moments dexcitation débordante de l'enfance avant méme
que la conscience de leur caractere libidinal ne vienne les marquer. Ils
incitent a la recherche, aux questions, mais en méme temps, dans leur
complétude ils justifient la possibilité d'en rester 1a a tout jamais. Le
probleme de la scientificité de la psychanalyse pourrait alors se poser
aprés, ou en un autre lieu.

La rencontre du passé dans le présent aura été un theéme favori de
Proust : « quelque chose, qui, commun a la fois au passé et au présent,
est bien plus essentiel queux deux : un peu de temps a Iétat pur. Une
minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir,
'homme affranchi de l'ordre du temps. Et celui-1a, on comprend qu’il
soit confiant dans sa joie, méme si le simple gott d’'une madeleine ne
semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on com-
prend que le mot de “mort” n'ait plus de sens pour lui : situé hors
du temps, que pourrait-il craindre de I'avenir? » (cité in P.H. Simon,
Témoins de I’homme, Armand Colin, 1951).

Lexpérience psychanalytique de l'accord et de lentente, de la
compréhension intellectuelle et affective ou transfert et réalité se dis-
solvent, concerne 2 la fois le temps, l'espace et la logique de l'altérité.
Instant de bonheur absolu que chacun peut garder en soi comme un
nouveau refoulé originaire sur lequel batir I'avenir...

...Etau-dehors

Biilent est un jeune étudiant content de pouvoir me donner
quelques lecons de turc, sa langue maternelle. Le turc est une langue
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qui m'intrigue et méme si je ne le saurai jamais, j’ai envie d’y consa-
crer un peu de temps. La phrase que je cherche a traduire est tres
courte : « kardan adam yapiyormusunuz? ». Juste trois mots et déja je
suis frappé par leur harmonie, leur musicalité. Les deux premiers ne
contiennent que la voyelle a, et le troisiéme une étonnante succession
aioueten plus deux y. La répétition du u menchante également. 4
priori le signifiant scriptural me ferait plutdt penser 4 du chinois et
'acoustique a une étrange mélodie.

La traduction pour le débutant que je suis ne parait pas trop dif-
ficile. Le dernier mot n'est qu'une simple forme verbale : faites-vous?
Ce japper, cet or et cette mousse ont méme déja acquis ce stade ot la
traduction nlest plus vraiment nécessaire, ou le signifié « faites-vous »
adhere déja au signifiant. Jentends en lisant yapiyormusunuz et je vois
en représentation verbale un « faites-vous » qui coincide avec et re-
couvre la perception visuelle et acoustique du mot turc.

Maintenant quen est-il d’adam? Chose curieuse adam signifie un
homme, une personne. Clest évident quoiqu'incompréhensible, mais
apres tout Adam a vécu au paradis, 1a o le Tigre et 'Euphrate prennent
leur source, ce qui du reste nexplique pas grand-chose. Mais adam, cest
aussi mon ile. Comme le verbe demande un complément direct plutot
qu’'un sujet jopte pour un homme car la langue turque, dans sa logique,
veut qu'un complément direct, s'il est précisé, soit a 'accusatif. Ce qui
devrait étre le cas pour 7on ile, le mon est comme montré du doigt. Il
devrait alors s’agir de adami. ]’ai donc trouvé « faites-vous un homme ».
Reste kardan, il sufhit den séparer les syllabes, 4ar, la neige ou le pro-
fit, et dan le signe de l'ablatif. Faites-vous une personne hors de la
neige, ou... Ca y est j’ai trouvé : faites-vous un bonhomme de neige! Je
suis radieux, ce plaisir inattendu justifie ma peine. Je le dis & mon ami
Biilent : « soudain, j’ai trouvé! ». Et lui de s’illuminer a son tour : « oui,
soudan, cest ¢a ». Je reprends « on dit soudain ». « Non, non, réplique-
t-il, soudan, soudan. » Instant de perplexité réciproque avant que tout
ne séclaire. Le mot soudain qu’il avait sans doute entendu lui revient
a la mémoire : ah, soudain, je ne connaissais pas le mot. Et simultané-
ment je comprends soudan: su-dan, eau et la marque de I'ablatif. Avec
mon soudain je lui disais un bonhomme d’eau, ce quest un bonhomme
de neige, et son role denseignant sen trouvait conforté : zardan clest
comme sudan lui disais-je @ mon insu, en bon éleve que jétais.

Pendant ce bref échange quon peut voir sous I'angle d’un banal
quiproquo et d’'un sentiment partagé de connivence, jétais peut-étre
un bon éléve qui faisait plaisir a son professeur mais surtout un enfant
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enchanté de sa découverte d’'un sens inattendu, du surgissement de
la représentation sirement libidinale d’'un bonhomme de neige qui
venait répondre a une énigme. Et un adulte dont I'intérét (libidinal ?)
pour une langue se trouvait justifié par le plaisir de la découverte et du
quiproquo. Parallélement, je voyais chez mon interlocuteur le plaisir
enfantin de réussir comme professeur, comme une grande personne,
redoublé par ce sentiment de connivence. Ce mélange, cette simulta-
néité, cette interaction entre quatre personnes, deux adultes et deux
enfants, si typique dune Ubereinstimmung qui abolit les frontiéres
logiques du temps et de lespace, se révele dans cette situation éga-
lement comme un encouragement a continuer. Probablement avant
tout du fait que les contraintes qu'implique I'insertion dans la réalité
sévanouissent un instant, laissant a leur place un pur plaisir, a la fois
totalement narcissique et totalement partagé. Par ailleurs comme il
ne saurait durer, il suggeére aussi quon peut en rester 1a. Lénigme est
résolue, clest un point d'orgue, cest bien ainsi. Du reste quelle absur-
dité de vouloir, 2 mon 4ge de raison, espérer qu'un jour quelque Turc
en mentendant ne saurait méme pas que moi aussi, je suis un étranger.
Absurdité selon le principe de réalité mais espoir selon le principe du
plaisir. Vibrer 4 I'unisson est humain, et cette histoire n’a rien de scien-
tifique. Par contre elle nest pas sans rappeler celle des mites.

La psychanalyse, si elle n'est pas une science, serait-elle un huma-
nisme?

Pour les scientifiques, nous dit encore Isabelle Stengers, il existe
des boites noires. Clest-a-dire des données qui sont délibérément ac-
ceptées par l'ensemble de la communauté comme des certitudes. Les
opposants ne peuvent plus faire valoir leurs arguments, il s’agit donc
d’acquis devenus anhistoriques. Par exemple, la formule H20 ne se
discute plus, sinon on ferait du sur place.

Pour les psychologues il en va de méme. Dans son livre « Des Indes
a la planete Mars » (Alcan, 1900), dont j’ai analyse le contenu dans
mon « Théodore et Léopold » (La Baconniere, 1986), Théodore Flour-
noy tient le méme propos, a savoir que si lon devait a chaque fois
quon parle du temps ou de la logique retrouver et préciser leur sens
dernier, on en resterait indéfiniment au méme point.

Pour I'analyste, ce n'est pas pareil. Mis a part 'acte de passage qui
signe la fin de I'investigation et ce moment ineffable d’Ubereinstim-
mung qui signerait I'anhistoricité dans I'instant, 'analyste a la propen-
sion de par son métier, & fourrer son nez partout, et surtout dans les
boites noires, ce qui contribue a conférer son caractere interminable
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a lexpérience de la cure. De plus, ces boites noires ne sont méme pas
des objets, ce sont des objets internes inclus dans le sujet si I'incons-
cient est considéré comme corps étranger partie du sujet, ou alors elles
sont le sujet lui-méme si le moi nen est que la partie périphérique.
Le transfert et le contre-transfert, par exemple, ne représentent des
objets que pour l'autre partenaire d’une analyse; pour soi-méme ce ne
sont que des concepts destinés 2 nommer son propre inconscient sans
quon sache pour autant de quoi il sagit. L'inconscient et les pulsions
ne sont pour le sujet que des fictions, des fictions théoriques permet-
tant de dire cette étrangeté éprouvée lors de la cure et qualifiée par
lautre de transfert.

La fiction de I'inconscient aurait valeur d’assignat; elle est garan-
tie par la communauté des seuls analystes qui la considérent comme
leur bien national; et le compromis propre au retour du refoulé (le
transfert par rapport a ce qui ne lest pas) qui remet indéfiniment en
cause tout ce qui arrive au niveau de la cure, serait I'égal d’un papier-
valeur, il aurait la valeur privée que lui confére la vie pulsionnelle de
l'analyste et de 'analysant. Mais le papier-valeur de lexpérience ne
détient sa valeur que dans la mesure ot cette convention est acceptée
de part et d’autre sur le plan théorique. Ainsi en est-il de la convention
quétablissent entre elles deux personnes qui s’apprétent a se livrer a
lexercice de 'analyse. L'une accepte de parler, 'autre découter et d’in-
terpréter, en fonction de la régle fondamentale, dans la seule mesure
ot celle-ci découle de la théorie. De ce fait leurs déclarations (d’amour
ou de haine pour résumer) n‘auront de valeur transférentielle dans
le cadre qulelles se seront fixé, que parce que le cadre sous-entend
'inconscient.

Nos déclarations et nos émotions, en un mot notre discours a 'in-
térieur de l'expérience analytique, ce sont des leurres, ce ne sera jamais
ce que les scientifiques voudraient entendre pour pouvoir une fois
pour toutes sen emparer et le mettre a 'abri dans leurs boites noires.

Pour justifier I'attraction de I'inconscient sur les formations des-
tinées 4 y sombrer, il aura fallu postuler, on I'a vu, un refoulement ori-
ginaire. Or ce concept se trouve lui aussi teinté de compromission. Il
situe la psychanalyse dans lentre-deux, ce qui ne peut quétre irritant
pour un esprit scientifique. Le refoulement originaire pourrait bien étre
dordre mythique, une sorte d’acquis archaique, de prototype du genre
complexe d’(Edipe. La psychanalyse s'inclinerait alors dangereusement
vers le pole jungien des archétypes. Il pourrait tout aussi bien étre de
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lordre du biologique. Quelque A.D.N. mystérieux pourrait un jour faire
l'affaire et remettre 'horloge analytique a I'heure physico-chimique, ce
qui signerait alors la fin de I'analyse. Il demeure pourtant lié a I'histoire
intime de chacun, comme le montre lexpérience qui ne peut se réduire
purement et simplement & de I'anecdotique, a histoire intime du couple
analyste-analysant comme il avait débuté sur fond de néant... Faudrait-
il, alors pour éviter le biologique ou le mythique, envisager une origine
ancrée dans la constellation familiale, ce dont le complexe d’(Edipe
fait foi également? Pourquoi pas, mais ici encore a une constellation
tamiliale qui n’appartiendrait pas a la famille du transfert. On ne peut
ainsi échapper a une proposition déja envisagée plus haut : le refoule-
ment originaire serait préanalytique. Par exemple, en ce qui concerne le
couple analysant, il pourrait s’agir de tout le protocole d'organisation de
la cure qui, une fois celle-ci entreprise, se perd dans 'amnésie pour ne
réapparaitre 4 loccasion quen tant que souvenir-écran.

Bref, la solution nest pas pour demain, ou, dit de maniere plus
rigoureuse, la solution nest pas prévue par la fiction théorique, ce qui
du reste serait un non-sens.

Nous ne savons rien de I'inconscient en ce qui nous concerne.
Nous ne pouvons que I'alléguer chez quelquun d’autre. Chez nous,
nos lapsus, nos oublis, nos réves, nos transferts ne sont rien moins que
préconscients. inconscient est indicible par soi-méme, il est impen-
sable. Le penser par négation, clest déja le penser, le dire, cest déja du
niveau préconscient. Linconscient pour soi, « mon inconscient », ce
nest rien. Ce qui permet de comprendre que la fiction théorique ou le
modele de I'inconscient, contenu-rien d’'une amnésie infantile conte-
nant-rien, a quelque chose d’intolérable pour un esprit scientifique,
notamment 2 travers cette prétention de l'analyste qui lui fait dire a
juste titre sur le plan de l'expérience, mais en compléte contradiction
avec I'élaboration du modéle théorique, que celui qui n’a pas passé par
le divan ne peut pas comprendre de quoi il en retourne.

Une maniére de dire ces apories est de comparer bien sommaire-
ment cet inconscient, jen suis conscient, a la tragédie d’Eurydice.

Eurydice manque a Orphée, il en souffre abominablement, mais il
sait queelle est 1a, derriére lui. Or il suffit qu'il se retourne pour quelle
disparaisse a jamais. Serait-ce 12 une mani¢re de dire I'inconscient?
Certes non. Plus conforme a l'expérience est 'idée que 'Orphée de
'analyse souffre abominablement d’'un manque. Mais d’'un manque
de quoi? A proprement parler il nen sait rien; ce apres quoi il se
languit, ce nlest précisément rien. Et si d’aventure il lui prend 'idée
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de se retourner, eh bien il verra le représentant d'une Eurydice qui lui
crévera les yeux, qui l'empéchera de voir ce rien a quoi il aspire. Dans
les faits, il ne verra qu'un psychanalyste.

Le psychanalyste est touche a tout. La boite noire qui contient
H20 nlest-elle pas remplie de pipi? Ou de sperme, ou de lait...

Le refoulement originaire, le refoulement, 'inconscient, le retour
du refoulé sans lesquels il n'y a ni psychanalyste ni psychanalyse ne
sont que les modéles de ce qui nous glisse entre les doigts. Les réifier
pour qu’ils aient acceés au monde de la science nlest pas notre propos,
ce ne devrait pas non plus étre notre ambition.

II

Anna O.

Lhistoire de Anna O. et de Joseph Breuer, dont ce dernier nous
donne le compte rendu dans les Ezudes sur I’hystérie (J. Breuer, S.
Freud, 1895), pose de maniére trés stimulante tout le probléme dont
il est question ici. La psychanalyse est-elle une science ou ne lest-elle
pas. Ou encore que serait-elle devenue si elle en était vraiment une.

De plus cette histoire n'a cessé d’intriguer Freud. Il la cite et la
commente tout au long de sa carriére. En 1923 par exemple, donc plus
de quarante ans plus tard, voici ce qu’il en dit : « Le procédé thérapeu-
tique que Breuer a adopté consistait a induire le patient sous hypnose
a se souvenir des traumatismes oubliés et a réagir a leur remémoration
avec de puissantes expressions aftectives. Une fois ceci fait, le symp-
tome qui jusqu’alors avait pris la place de l'expression de ces émotions
disparaissait. Ainsi le méme procédé servait a la fois et simultanément
a l'investigation et a la résolution du mal. Cette inhabituelle conjonc-
tion a été par la suite conservée pour la psychanalyse » (Short account

of psychoanalysis, Standard Ed. XIX, p. 194).

L’admirable constance avec laquelle Freud reprend pour les re-
formuler encore et encore les découvertes les plus fondamentales de
la psychanalyse, méme s’il ne manque pas d’en attribuer la paternité
a Breuer, montre bien l'extraordinaire difficulté qu’il y a a les com-
prendre, et queelles sont loin de faire 'unanimité qui permettrait de les
caser dans une « boite noire » comme certaines propositions scienti-
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fiques. Mais l'intérét de 'histoire d’Anna O. réside probablement de
nos jours davantage dans les conditions particuliéres qui ont présidé
a son déroulement. On peut en effet y voir un Breuer soignant sa
patiente Anna et un Freud s’interrogeant sur Breuer soignant Anna,
comme les représentants d’'une seule et méme personne, clivée si lon
peut dire, divisée en un psychothérapeute pratiquant I'analyse sans le
savoir, avant la lettre, et un analyste encore débutant, observant et théo-
risant ce qu’il apprend de ce couple sans en connaitre la patiente. Alors
que dans le cas du petit Hans on aurait plutot a faire a un analyste
qui soccupe d’un analysant dédoublé, ici 'impression prévalente réside
dans le dédoublement de I'analyste, comme si Freud réussissait a se
reconnaitre dans les succes et les maladresses de Breuer et 4 en tirer de
précieuses lecons pour lui-méme. Clest donc a partir de ma situation
en quatrieme position que j’ai pu me passionner pour cette histoire et
quen y réfléchissant comme la psychanalyse me I'a enseigné, elle ne
cesse de mémerveiller. Je reprendrai ci-dessous certains des arguments
que j'ai déja exposés dans Le temps d’une psychanalyse (Belfond, 1979)

pour les développer selon le point de vue qui moccupe aujourd’hui.

Parmi les descriptions plutot touffues et lassantes que Breuer
donne des symptomes d’Anna O. et de leur résolution grice a sa nou-
velle méthode, il en est une qui, de par sa grande simplicité et son
indéniable force de conviction, a frappé tout particuliérement les ima-
ginations a commencer par celle de Freud :

« C¥était 1été — écrit Breuer — la chaleur était étouffante, et ma
patiente était tourmentée par une soif brilante, car sans étre 2 méme
de dire pourquoi, il lui était soudain devenu impossible de boire. Elle
semparait du verre deau convoité, mais a peine touchait-il ses levres
quelle le repoussait aussitot comme quelqu’un souftrant d’hydropho-
bie. En faisant cela elle était visiblement en état d’absence pendant
quelques secondes. Elle ne subsistait qu'avec des fruits, des melons
par exemple, pour calmer l'ardeur de sa soif. Cela durait depuis envi-
ron six semaines quand un jour pendant hypnose elle marmonna
quelque chose a propos de sa gouvernante anglaise quelle n’aimait pas
et se mit a décrire de maniére dégotitée comment cette femme était
allée un jour dans les toilettes et comment 14, son petit chien — une
sale béte — avait bu dans son verre. Voulant rester polie, la patiente
navait rien dit. Apreés avoir énergiquement exprimé la colere qulelle
avait contenue depuis lors, elle demanda a boire, ingurgita une grande
quantité d’eau sans aucune difficulté et se réveilla de 'hypnose le verre
aux levres. La-dessus son mal sévanouit 4 tout jamais. »
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Quel récit! En le lisant on se dit que tout devient subitement clair.
I1 va de soi que si Anna ne buvait pas, cétait par dégotit. La théorie
du refoulement, de I'inconscient, du retour du refoulé, devient limpide
du méme coup.

Pourtant la prudence s'impose. Il s’agit de ne pas oublier, sous
lemprise de l'enthousiasme, que la soudaine clarté est suspecte, quelle
peut masquer 'ambivalence et que le retour du refoulé est une for-
mation de compromis. Et clest alors — du fait méme quon s'est laissé
prendre au piege de cette compréhension immédiate — qu'il est sage de
se mettre a en douter pour s'apercevoir quon n'a rien compris du tout.

En effet, I'histoire, loin détre banale est tout a fait paradoxale.
Lorsquoon dit quion est dégotté ou lorsquon percoit ou se représente
quelque chose de dégoftitant, on en éprouve du désagrément, des nau-
sées ou tout autre signe du méme ordre. Il suffit & nombre denfants et
d’adultes de penser a la peau du lait ou de la voir a sa surface pour que
le déplaisir l'emporte et qu’ils ne puissent plus en boire. D’autre part,
¢ils i’y pensent pas, si sa représentation sévanouit, le dégott disparait
pour réapparaitre aussitot qu'ils y pensent a nouveau. Ot donc se cache
cette représentation oubliée ? Dans I'inconscient certes, mais comment
se fait-il alors que chez Anna ce soit exactement l'inverse qui se soit
produit? Ceest lorsque la représentation est refoulée dans 'inconscient
quelle se révele active et engendre du dégout. Mais ce dernier point est
déja contestable. Tout au moins est-ce une déclaration aprés coup car,
de fait, Anna ne se plaignait ni de nausées ni de dégoit, elle souftrait
de sa soif et de 'impossibilité de boire sans pouvoir dire pourquoi.

Par ailleurs, 1a résolution du symptéme, a y voir d'un peu plus pres,
est plus que suspecte, elle est effectivement de l'ordre d’'un compromis
qui laisse éclater une ambivalence sous-jacente radicale et caractéris-
tique. Alors qu’Anna communique a Breuer la représentation dégoa-
tante, elle agit en méme temps, elle boit au plus grand soulagement
de Breuer. Anna dit une chose dégoutante et elle en fait une autre
juste a l'opposé. Elle dit son déplaisir tout en manifestant son plaisir.
A supposer que la scéne ait été refoulée, de quoi se défendait-elle, du
déplaisir de boire ou du plaisir de boire? En fait, elle ne se privait de
rien, elle ne pouvait simplement pas boire. Une hypothéese s'impose
alors : elle ne le pouvait pas de peur de boire. De peur de boire, Anna
O. souftrait. La souftrance est 1a, préférable a la peur. Et cette peur
inconsciente serait faite a parts égales du désir de boire et du dégout
de boire, doti cette paralysie.
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On peut en déduire que la vision de la gouvernante et du chien
surpris dans les toilettes aurait éveillé chez Anna deux impressions
parfaitement contradictoires, incompatibles et insoutenables. D'ou
Anna aurait oublié et la vision, et son désir de boire et son désir de ne
pas boire, pour ne conserver a lesprit que son intolérable souftrance.
Mais jusqu’a quand, et pour combien de temps ? Jusqu'a ce quelle n'ait
plus peur que Breuer comprenne? Mais qu’il comprenne quoi? Car
il semble bien qu’il ait compris faux dans l'enthousiasme du succes
combiné de la révélation et de la guérison, ou qu’il n'ait pas compris
I'ambivalence que signait la contradiction entre le proféré et I'agi.

Breuer est en train de mettre au point avec sa patiente un traite-
ment inédit basé sur les récentes ébauches de théorisation des états
hypnoides. Ce traitement est remarquable par son originalité et son
audace. Breuer rend visite chaque soir 2 Anna et bavarde avec elle
de choses et d’autres de maniére non directive, seffor¢ant de lui faire
découvrir pour chaque symptome ce qui aurait bien pu le provoquer et
qui aurait été oublié. Méthode tout a fait hors du commun et résumée
par les deux fameux commentaires de sa patiente : il s’agit d’'une za/-
king cure et de chimney sweeping (Standard Ed X1, p. 13). Et méthode
déja fondée sur de solides soubassements théoriques qui ont exigé de
grands bouleversements au niveau des maniéres de penser tradition-
nelles. Ainsi en est-il de cette proposition qui veut quune personne
qui soit en proie a une représentation accompagnée ou chargée d’'un
affect puissant incompatible avec son moi, soit amenée a la fois a la
refouler, 4 Toublier, et a en éprouver des effets ficheux dus aux dépla-
cements et aux condensations affectant le retour du refoulé qui est
rendu méconnaissable de ce fait. Qu’il s’agisse de malades et Ton peut
admettre cette bizarrerie, mais qu’il s’agisse par la suite d’une caracté-
ristique de tout fonctionnement mental, libidinal de surcroit, ne fait
quen souligner Iétrangeté par rapport a loubli ordinaire. Toutefois,
cette théorie du refoulement, Breuer la connait et il emploie l'hypnose
précisément pour que la patiente puisse se remémorer 1événement qui
aurait été a lorigine de son mal. En principe, cette méthode fonc-
tionne quand on sait ou chercher. En loccurrence la chose est claire,
il s’agit de savoir quel sens sexuel peut avoir cette impossibilité de
boire, ce refus. Breuer sait donc ot chercher, comme un psychanalyste,
mais malgré 'hypnose quotidienne il lui aura fallu six semaines pour
qu’Anna consente a lui communiquer le souvenir de la gouvernante.
Clest que si Breuer sait ou chercher, il ne le sait pas vraiment, tout
au moins pas a notre connaissance. Il semble bien que Breuer ait pu
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avoir quelque idée concernant les émois de nature sexuelle et leur ori-
gine chez des gens présumés innocents — ce qui sera confirmé par la
suite —, mais précisément ce serait cette nouveauté théorique-la que
Breuer n'aurait pas été 4 méme d’accepter sans réticences. En tant que
médecin il nétait pas présumé innocent, il était innocent. D'ou l'idée
de considérer le symptome dans une telle perspective ne lui serait pas
venue a lesprit. Et l'on peut se demander si cela a joué un role dans
le fait qu’il aura fallu ces quarante séances d’hypnose pour qu’Anna
se souvienne. Cette durée serait imputable alors autant a Breuer qu'a
sa patiente : ce serait cet aspect scandaleux d’'une relation sexuali-
sée, libidinale, que Breuer ne pouvait pas envisager, de peur de faire
perdre a cette thérapie naissante son statut mal assuré de science, ou
de peur que lui-méme ne perde sa respectabilité d’homme de science.
On ne peut guére len blamer puisqu’aujourd’hui encore, si l'on parle
librement du transfert, l'on prend toujours soin de parler du contre-
transfert avec d’'importantes restrictions. Un moyen de préserver notre
profession de 'arbitraire ou de critiques malveillantes, est de diviser
le contre-transfert de 'analyste en deux parts, 'une complémentaire
au transfert du patient, causée par lui, et I'autre en provenance de sa
propre sexualité infantile refoulée. Cette seconde part, il est sage den
faire abstraction. Ou alors, autre astuce, il est sage de parler de son
contretransfert comme si l'on en était conscient. Sage et raisonnable
pour la respectabilité du savant, mais pas pour un analyste qui cherche
a comprendre.

Comme nous l'apprendrons par la suite, Anna nest pas guérie,
loin sen faut. Alors que Breuer organise son voyage a Venise avec son
épouse et quil pense en avoir terminé avec sa patiente, Anna va lui
jouer le mauvais tour, grossiérement sexuel celui-1a, de la grossesse hys-
térique. Grossesse rapide il est vrai, puisquelle débouche en quelques
heures sur le dramatique épisode de simulation d’un accouchement
pendant lequel elle sécrie : « voila l'enfant du Dr. Breuer qui arrive! »
Accouchement éclair doublement éprouvant pour Breuer : il sagit
d’une rechute brutale et inattendue pour le médecin, et d’'une histoire
bien désagréable, a en croire Jones, pour sa vie privée. (La vie et [euvre
de Sigmund Freud, Jones, 1953, vol. 1, p. 246 s.s.) Mais pourquoi donc?

Pourquoi? Justement parce que Breuer avait cru bon de ne pas
s'immiscer « sexuellement » dans son traitement avec Anna. Clest alors
que ce qui aurait pu faire partie de leur travail commun, Iélucidation
de leurs désirs et de leur aspect scandaleux pour la raison scientifique,
surgit, sous forme de « travail », comme un appel a I'aide de la patiente
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qui se sent abandonnée et incomprise. Mais un appel public a I'aide,
au grand dam de Breuer.

Deux options softrent a ce point pour en savoir davantage. Toutes
deux sont psychanalytiques. La premiére vise a sorienter du coté des
constructions et reconstructions, de cette « archéologie » de I'histoire
du sujet et de son développement pulsionnel, la seconde du coté des
interprétations avec leur composante plus aléatoire, plus sujette a I'ar-
bitraire. Cune ne va pas sans l'autre dans le feu de I'action, mais les
distinguer est impératif pour la compréhension ultérieure.

La premiére consiste a réunir un maximum de renseignements
dans Tespoir d’'un éclaircissement. Elle présente des avantages et des
inconvénients. Les avantages résident dans le fait que I'analyste quiy
participe sen abstrait. Il se trouve donc, en théorie du moins, a I'abri
de sa sexualité. Sa curiosité est épistémologique, son contre-transfert
nest d’G qu’au transfert, et la construction ne vise que I'analysant. Les
inconvénients tiennent aux mémes faits. L’analyste « archéologue et
homme de science » ne peut en rien tirer parti de sa propre sexualité
pour comprendre. Et clest ce qui est arrivé a Breuer : il n’a pas com-
pris son role, lui qui pourtant avait reconstruit Iépisode refoulé, il n’a
pas compris, faute d’avoir pris garde a ses émotions, a ses affects qui
imprégnaient toute 'atmospheére des séances.

A propos de I'histoire d’Anna, l'exercice de reconstruction — méme
apres cent ans — est loin d'étre décevant et clest par la que je vais com-
mencer, tout en précisant qu’il s’agit 1a d’une reconstruction par trans-
cription et non selon le récit d’un patient en analyse.

Qui donc étaient Anna O. et Joseph Breuer?

Anna O. est une jeune fille du nom de Bertha Pappenheim, dont
la famille établie 4 Vienne appartient a un milieu bourgeois, juif et
aisé. Son pere s’appelait Sigmund; et clest lui qui est mort de tuber-
culose a 57 ans le 5 avril 1881 alors qu’Anna est en train de se faire
soigner par Breuer. La maladie de son pére intervient du reste dans le
récit, notamment 2 travers certaines réveries troublantes d’Anna.

Les parents d’Anna ont eu 4 enfants : Henriette, née le 2 sep-
tembre 1849, qui mourra de tuberculose miliaire a 18 ans. Flora, née
le 24 octobre 1853, qui mourra de choléra, dgée seulement de deux
ans. Bertha (Anna O.) née le 27 février 1859, donc environ trois ans
et demi aprés la mort de la petite Flora, enfin Wilhelm né le 15 aout
1860 alors qu’Anna a 4 peine un an et demi. Anna sera soignée par
Breuer entre 1880 et 1882, soit entre 21 et 23 ans.
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Une constatation s'impose : alors qu’Anna est toute petite, elle est
en quelque sorte la remplacante de Flora et va étre rapidement détro-
née par Wilhelm. A un an et demi. En pleine période de ce refou-
lement qui sera par la suite décrit comme le contenu inconscient de
I'amnésie infantile.

Une hypotheése saute alors 4 mes yeux d’analyste « archéologue »
et m’apparait comme une évidence, tout en sachant comme analyste
également qu’il faut la considérer avec circonspection : La gouver-
nante et le petit chien sont les représentants parfaits de la mere et du
petit frere Wilhelm. Un couple a la fois dégottant puisqu’il dépossede
Anna de sa place denfant omnipotent, place d’autant plus vraisem-
blable qu'elle avait remplacé Flora, et extrémement désirable : quoi de
plus enviable que de boire comme ce petit chien/frére des mains de
cette gouvernante/mere ? Si Breuer avait eu la méme intuition, aurait-
il satisfait le désir d’Anna en lui donnant a boire de ses propres mains ?
Question dépourvue de sens. Mais voyons un peu de son coté.

Joseph Breuer est un médecin réputé dont la famille appartient a
un milieu bourgeois, juif, aisé. Sa mére s’appelait... Bertha. Etonnantes
coincidences.

Joseph est d’abord fils unique, choyé par ses deux parents décrits
comme de bons parents. Puis Bertha va se trouver enceinte a nouveau
— grossesse bien réelle cette fois-ci — et mettre au monde... un petit
frére alors que Joseph a a peine quatre ans. De surcroit, sa mére va lui
jouer un tour abominable: elle meurt en couches. Tout cela alors que
Joseph est en plein dans cette période dite de refoulement infantile.

Ici survient une nouvelle intuition d’analyste. Une nouvelle évi-
dence : la gouvernante donnant a boire a son petit chien, comment ne
pas y voir la représentation dégottante d'une meére et d’'un petit frére
qui viennent détréner Joseph de son omnipotence infantile? Et quoi
de plus enviable que d’étre de nouveau 4 la place du petit chien... Mais
aussi quelle atroce détresse que de vivre en méme temps la perte de
sa meére chérie, due selon toute vraisemblance au petit frére — une sale
béte.

Et quel sentiment d’« Ubereinstimmung » pour I'analyste recons-
tructeur que je suis. Ces deux histoires se recoupent de maniére stu-
péfiante...

En réfléchissant a toutes les surprises quelles nous ont réservées,
cest sans doute celle qui est liée a la représentation de la gouvernante
et de son chien qui est la plus frappante; elle nous rend subitement
claire la vibration a 'unisson entre médecin et malade, tant au niveau
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de la communication partagée sous 'angle du dégott qu'au niveau de
I'hallucination, du transfert/contre-transfert, de I'intertransfert agi, de
cet acting d’Anna qui boit des mains de Breuer, acting partagé sous
'angle du plus intense des plaisirs. Chacun comprend l'autre, chacun
est compris par l'autre.

Accessoirement différents recoupements viennent confirmer ce
point de vue. La grossesse nerveuse de Bertha est sans doute d’au-
tant plus troublante pour Breuer du fait que sa patiente, jeune femme
de 22 ans, doit lui rappeler sa mere Bertha qui devait étre dans la
vingtaine lorsqulelle est morte des suites d'un accouchement, lequel
a da rester dans sa mémoire inconsciente comme quelque chose de
complétement déroutant. Sans oublier le fait que Joseph a lui-méme
eu une fille nommée Bertha, 4gée de 12 ans a Iépoque des frasques
d’Anna, un 4ge qui entre bien dans le cadre des fantasmes incestueux
inconscients ou non d’un pére pour sa fille.

Le prénom de Bertha a donc di jouer aussi un role significatif
dans cette histoire et les développements qui ont précédé sont vrai-
semblablement suffisamment explicites pour que le lecteur n'ait pas a
réfuter ce point de vue. En méme temps, cela risque de souligner pour
la psychanalyse cette qualité occulte quoon lui impute volontiers. Que
la mére de Breuer se soit nommée ainsi et voila la chance, 'aventure
hasardeuse, irrationnelle, I'explication d’un succés miraculeux. Quelle
ne se soit pas appelée Bertha et voila échec prévisible.

Le vécu intime de Breuer vis-a-vis de sa meére Bertha, cest une
des origines de son retour du refoulé « halluciné » ou « transféré », qui
aura pour effet que demblée il aura trouvé sa patiente sympathique ou
non, plaisante ou non; et son retour du refoulé tel qu’il aurait da étre
communiqué avec lui-méme si Ton peut dire, et jugé par son autoré-
flexion, ce qui lui aurait permis de garder une distance vis-a-vis de ses
émotions, la téte froide, et d'‘éviter de mettre en acte la scéne ou Bertha
— sa patiente, sa fille, sa mére — boit de ses mains — Joseph, mére, gou-
vernante — et de vivre ce retour du refoulé au seul niveau du discours
partagé et affectivement entendu.

D’autres recoupements sont bien entendu possibles, ne fat-ce qu'a
partir des prénoms de Sigmund, de Dora, etc.

A partir de cette extravagante histoire, il semblerait possible de
tirer des conclusions pseudo-scientifiques que je redouterais. Par
exemple, penser d’aprés ce qui vient détre dit, que la psychanalyse
peut se comparer a un exercice de déchiffrage, a une sorte d’hermé-
neutique, 2 une méthode qui impliquerait une reconstruction histo-
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rique grice a une anamneése rigoureuse, une parfaite connaissance de
son analysant a la suite d’'un interrogatoire serré concernant ses anté-
cédents, son milieu familial, ses faits et gestes, etc. Il ne resterait plus
qu’a recouper et a expliquer.

Le réve de la mise sur ordinateur de toutes les données possibles
et imaginables pourrait-il alors résoudre le probléeme de la durée de
'analyse ? Une fois ce travail fait, — malheureusement il faudrait infi-
niment plus de temps que quelques années d’analyse pour 'accom-
plir — I'interprétation salvatrice surgirait comme le lapin du chapeau
d’un magicien. Ou réve plus « réaliste » encore, une fois le patient mis
en carte, il suffirait de choisir parmi tous les analystes possibles celui
qui aurait le plus de chances de lui convenir. En somme, un véritable
travail scientifique méthodique qui garantirait le succes immédiat
d’une rencontre aussi breve quefficace.

Breuer, sachant quelles avaient été son enfance et celle d’Anna,
pourrait lui « expliquer » ce que signifie Iépisode de la gouvernante.
Il s’agirait alors d’'une pure méthode archéologique, reconstructrice.
Mais on en voit vite les inconvénients, dont 'un, I'économie de temps,
est un leurre. En effet, Breuer aurait de toute fagon da attendre jusqu’a
ce qu'Anna veuille bien se souvenir — retour du refoulé — pour pou-
voir comprendre. Un autre inconvénient, sans doute le plus important,
concerne 'anamneése elle-méme : que faut-il chercher en la faisant?
Dans le cas présent je suis parti de I'histoire de la gouvernante, cest-
a-dire du retour du refoulé. Si javais commencé par Thistoire de la
patiente, je naurais simplement rien découvert.

En psychanalyse, 'anamnése — mot impropre — concerne le travail
effectué par Breuer, mais sans recours 2 la force, ici 'hypnose, et mené
dans le cadre d’une relation libidinale, ou sexuelle, dite de transfert,
travail d’associations destiné a créer les meilleures conditions pour que
puisse surgir le retour du refoulé, lui qui viendra lever le symptéme
ou éclairer le point obscur. Ce retour du refoulé, le patient I'ignore
tout autant que I'analyste : Anna avait oublié [épisode. Ce ne sera pas
I'anamnése qui permettra au souvenir de revenir a la mémoire avec sa
signature de retour du refoulé, ce seront les associations dans le contexte
du transfert. Oublier ce détail essentiel, cest laisser la porte ouverte a
I'idée que la psychanalyse pourrait se contenter détre une science de
recherches, de recoupements, d'explications, avec I'espoir non scienti-
fique celui-1a, que compréhension et guérison devraient coincider.

Ceci dit, si absurde que cela paraisse, la mise sur disquettes des
analysants et des analystes ne faisant que souligner les résidus de
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l'omnipotence infantile de savants réveurs, on ne peut sempécher
de penser a ces sociétés d’analyse qui testent et soupésent les pos-
sibilités de réussite d’'un candidat a I'analyse didactique alors qu’il
n'a pas commencé son analyse et qui, plus extravagant encore, lui
indiquent chez quel analyste il devra se rendre. On me rétorquera
quil s’agit-la d’analyses « didactiques ». Pourtant cela change-t-il
quoi que ce soit? Comment savoir si tel analysant et tel analyste au-
ront des transferts compatibles avant ? Comment imaginer le savoir,
si ce nest fort de ces résidus de 'omnipotence infantile qui incitent
a croire que l'on sait...

Danamnése nest intéressante que « hors les murs ». Sen servir
avant le début d’une analyse dans lespoir de gagner du temps, clest
mettre la charrue avant les boeufs, cest espérer faire I'économie du
transfert, se passer de ce scandaleux lien libidinal, sexuel, cedipien,
transféré dans I'analyse.

Incidemment, que font tant de gens de Freud lui-méme si ce n'est
de chercher de nos jours encore tout ce qui leur ferait comprendre
qui il était, cest-a-dire pourquoi il a agi de la sorte. A supposer qu'ils
réussissent a résoudre 1énigme que ne cesse de poser Freud, la psycha-
nalyse en deviendrait-elle plus scientifique pour autant ? Certes oui,
car ce serait Freud lui-méme qui serait exonéré de son inconscient. I1
nen aurait plus pour nous, tout aurait été dit. D'ou, une fois encore,
cest bien sa découverte si bizarre, si intolérable, d’'un inconscient dy-
namique inséparable de la pulsion sexuelle qui aiguillone le désir de
connaitre I'histoire de Freud avec le secret espoir de lever du méme
coup le mystere de cet inconscient, qui est le sel méme de la psycha-
nalyse. Cercle du refoulement-retour du refoulé, de cet inconscient
dont le moindre rejeton ne fait que signer 'impossibilité d’en faire
abstraction sans faire abstraction de la psychanalyse elle-méme.

La question ne se pose pas moins : comment Breuer aurait-il pu
découvrir ce qui vient de létre concernant cette similitude des his-
toires ? Aurait-il pu faire I'économie, ou sépargner leffort fastidieux,
de l'apprentissage de I'histoire de sa patiente et de la délicate remémo-
ration de la sienne ? Aurait-il pu en faire abstraction? Ou, pour étre
plus incisif, un autre Breuer avec une autre histoire en rien semblable
a celle d’Anna, aurait-il pu interpréter ce symptome d’hydrophobie ?
Ou enfin, comment ai-je pu éprouver un sentiment de joie, délation,
lors de ma découverte de ces similitudes alors que je n'ai pas eu de
petit frére? Et d’autres patientes auraient-elles trouvé d’aussi jolies
histoires pour séduire un Breuer?
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Clest ici quintervient la seconde option, celle des interprétations.
A Torigine, l'art d’interpréter, pour ce qui est de I'analyse, consiste a
découvrir le sens latent du réve a partir de son sens manifeste, lequel
nest que le récit du réve tel qu'il est fait par le réveur une fois réveillé.
Ce qui nest pas que nuance sans importance puisque cela évoque im-
médiatement le probléme de la Mitteilung. Un tel récit est la contre-
partie dite & quelqu’'un d’autre qui la partage avec le narrateur, de cette
partie « hallucinée », agie, révée par le dormeur, qui a elles deux com-
posent le retour du refoulé en tant que formation de compromis.

Mais I'art d’interpréter, cest aussi loutil principal de I'analyste qui
justement va lui permettre denvisager I'analyse d'une Anna ou d’une
autre, sans pourtant s’appeler Joseph Breuer. Et ceci grice a4 un cer-
tain savoir théorique analytique, a la conviction de I'universalité du
complexe d’(Edipe, cette maniere de dire ce quaurait été la sexua-
lité infantile qui aurait disparu dans I'inconscient lors de 'amnésie
de chacun. Le complexe d’(Edipe qui cerne le crime d’(Edipe, ce
double crime mythique paradigmatique, exemplaire de ce quon ne
peut se permettre de faire sans risquer le pire, ce complexe va servir,
avec toutes les théories qui se concrétiseront autour de lui, de déno-
minateur commun pour l'analyste afin qu’il puisse se retrouver dans
les méandres infinis de toutes les histoires privées des analysants, sans
pour autant leur faire perdre leur caractére unique.

Le complexe d'(Edipe comme théorie psychanalytique, cest en
un mot notre roman familial. Clest notre fagon d'exprimer ce que le
roman familial qui va se tisser entre analyste et analysant peut signifier
quand il se manifeste a travers le retour du refoulé, que ce soit sous
forme agie ou communiquée. Et clest notre maniére de dire que ce
nouveau roman familial nest pas différent de celui que nous avons
tissé avec les fils de notre enfance.

Ecouter Anna avec loreille analytique, cest aussitot se demander
qui est cette gouvernante, ce petit chien, ce qu’ils nous veulent, bref,
cest se demander ce quelle nous cache avec cette curieuse histoire.
Clest en quelque sorte écouter avec une oreille paranoiaque tout en
sachant que nous ne sommes qu'un relais, quun objet de transfert,
mais que nous ne saurions nous y préter sans garder a lesprit le fait
que nous ne pouvons échapper a la réciprocité.

Avec une oreille paranoiaque, cest beaucoup dire. Avec loreille
de celui qui se fonde sur le complexe d’(Edipe pour comprendre le
roman familial de quelquun détranger et pour lui en proposer un
autre a la lumiere de celui qu'ils vivent de concert.
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Linterprétation prend ainsi un tour hautement moral, cest une
proposition éthique condamnant la sexualité a Torigine du meurtre et
de l'inceste. Mais vue sous ce seul angle, I'interprétation devient des
plus suspecte, elle prend ce sens péjoratif que le terme méme suggere.
Linterprétation moralisante frise la malveillance. Il n’y a aucun garde-
fou pour quelle soit précisément son contraire, séductrice et perverse-
ment sexuelle. Car méme si le complexe d’(Edipe nous montre « ob-
jectivement » ce qu’il y a lieu d’éviter, rien ne permet de garantir que
'analyste ne parle qu'au nom de cette théorie et non pas en son nom
propre, justement dans le sens de son désir inconscient de satisfaction
issu de son propre roman familial.

I1 faut donc ajouter a cet aspect interprétatif, qui oscille de Iéthique
a la morale moralisante et a la perversion, un autre facteur pour sauver
Iinterprétation de l'opprobre et de la méfiance. Et cet autre facteur
provient une fois encore de la maniére de considérer la formation de
compromis quest le retour du refoulé.

Si l'on prend comme point central de ce compromis la différence
entre la communication partagée qui devrait déboucher sur le juge-
ment, et I'agi qui caractérise lexpression affective telle quelle se recon-
nait dans les croyances qui font que I'intertransfert marque de son sceau
indélébile cette communication, on s'apergoit qu’a coté de l'aspect criti-
quable sus-mentionné de I'interprétation, cette derniére ne consiste pas
a sanctionner I'agi mais a proposer en lieu et place de I'agi le dit.

« Si nous n'agissons pas, nous pouvons dire, méme si en disant
nous éprouvons », telle serait une clé de l'interprétation. Tel serait le
parti pris de I'analyste pour mener a bien I'analyse.

On peut ainsi distinguer I'idée de continence de celle d’'interpré-
tation : la continence, telle quelle a été mentionnée dans les écrits
techniques ou telle qu'elle est parfois recommandée par I'analyste qui
suggere a son analysant de s’abstenir de toute décision importante
pendant la cure, cherche a prévenir, a éviter les agissements intem-
pestifs, les « actings » qui viendraient compromettre son déroulement.
Linterprétation, au contraire, ne cherche ni a prévenir ni a éviter,
elle cherche a privilégier la communication. La premiere défend, la
seconde propose. Mystére de la sémiotique, la premiére interdit, la
seconde inter-dit. Deux manieres dexprimer le désir de I'analyste que
le retour du refoulé, tout formation de compromis qu’il soit, soit pri-
vilégié sous son aspect de communication.

Linterprétation se calque alors sur la visée du complexe d’(Edipe :
ne pas commettre le parricide et I'inceste en acte, mais en exprimer le
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désir par la communication pour pouvoir en soupeser les conséquences
telles quelles auraient été déja vécues, afin d’en lever 'hypothéque. La
valence sexuelle (inceste, meurtre) va ainsi se localiser dans le dit, ce
sera le jugement négatif qui la contiendra « non, ce n'est pas... » et ou-
vrira la voie au jugement souhaité, mais impossible & porter en analyse.

A cet égard I'histoire d’Anna O. est exemplaire et pour en suggérer
quelques interprétations il faut, comme dans l'expérience analytique la
prendre a rebours, cest-a-dire a partir de Iénoncé actuel en direction
du passé et du passé antérieur.

Clest quand Anna sexclame « cest l'enfant du docteur Breuer qui
arrive » que l'analyste peut entrevoir toute I'histoire passée et interpré-
ter au lieu de couper les ponts. Parlons-en de cet enfant, aurait-il fallu
dire, mais a quel prix? Au prix de se rendre compte et de se dire que
cet enfant, comme psychanalyste habité par I'inconscient, on a bien da
le souhaiter sans le savoir. aurait-on su, quon aurait pu — psychana-
lyse oblige — non pas se complaire a cette idée mais bien la soumettre
a son propre jugement, a son activité autoréflexive. Linterprétation
revét alors ce double aspect propre au retour du refoulé, mais elle pri-
vilégie délibérément le dit. Cet enfant qui fait semblant de venir, Anna
aurait bien souhaité qu’il fat de Breuer. Hélas, — pour les deux dans
quelque obscure région — ce nest pas le cas. Clest celui de désirs trans-
térés. Mais pour en étre convaincu, Breuer aura da passer par sa propre
histoire, transiter par ses Berthas a lui ou, a défaut de Bertha, par son
complexe d’(Edipe:

Une fois 'aventure de la grossesse interprétée, Breuer ne pourra
que faire un pas de plus en arriere et se demander d'ou provient l'en-
fant. Clest alors que 'agi de la scéne de la gouvernante prend tout
son sens. Donner a boire a sa patiente dans la joie d’avoir réussi a
déjouer la maladie, cest en méme temps la rendre enceinte. On ne sait
jamais d’'ou vient l'ennemi. Ici le voila qui saute aux yeux. De nouveau
au prix de la reconnaissance par Breuer de ce qui lui avait échappé.
Cette scene était épouvantablement sexuelle, obscéne sous son aspect
attendrissant. Elle était déplacée. Anna a da croire que leau était du
sperme, elle sest méprise. Elle a di prendre son médecin pour son
pére et imaginer une fellation, elle sest méprise. Anna a cru pouvoir
boire, se désaltérer de bonheur, comme le petit chien, dans les toi-
lettes. Elle sest méprise. Le crime d’Anna? Clest d’avoir bu l'eau du
Dr Breuer. Le crime de Breuer? Clest d’avoir donné a boire 4 Anna.
Clest parfaitement déplacé. Clest, en acte, 'inceste et le parricide que

dénonce le complexe d’(Edipe.
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Une fois 'aventure de la grossesse interprétée, Breuer ne pourra
que faire un pas de plus en arriére et se demander d'ou provient l'en-
fant. Clest alors que la scéne de I'agi de la gouvernante prend tout
son sens. Donner a boire a sa patiente dans la joie d’avoir réussi a
déjouer la maladie, c’est en méme temps la rendre enceinte. On ne sair
jamais d'ou vient I'en nem i. Ici, le voila qui saute aux yeux. De nouveau
au prix de la reconnaissance par Breuer de ce qui lui avait échappé.
Cette scéne était épouvantablement sexuelle, obscéne sous son aspect
attendrissant. Elle était déplacée. Anna a da croire que leau était du
sperme, elle sest méprise. Anna a cru pouvoir boire, se désaltérer de
bonheur, comme le petit chien dans les toilettes. Elle sest méprise.
Le crime d’Anna? Cest d’avoir bu leau du Dr. Breuer. Le crime de
Breuer? Clest d”avoir donné a boire 4 Anna. Clest parfaitement dé-
placé. Cest en acte, I'inceste et le parricide que dénonce le complexe
d’Edipe. Mais heureusement ce crime est réparable car il est déja
a moitié dit, et Breuer aurait pu, si la situation avait été analytique,
y revenir la séance suivante pour l'interpréter, non pas en suggérant
qu’Anna avait commis un crime en buvant, mais en spécifiant que
tous deux avaient agi comme s’il s’agissait d’'un inceste. A charge pour
'analyste de trouver les mots qui conviennent. Bref, clest a partir de
la reconnaissance de la valeur libidinale, sexuelle, de son excitation, de
son plaisir de médecin ayant gagné la partie, que Breuer aurait trouvé
Iinterprétation qui aurait remplacé ces agis en cascade.

Breuer ayant « compris » et Anna aussi, il devient dés lors inutile
queelle boive en séance. A elle den décider et d’en prendre la responsa-
bilité entre les séances. Il sera toujours temps d’en reparler. Et comme
la compréhension succede a I'agi, on peut en déduire une recomman-
dation technique : moins on agira pendant la cure, plus 'agi deviendra
significatif.

Linterprétation est un scandale. Elle repose sur I'inconscient de
Panalyste, cet analyste qui fait tout pour le rendre conscient chez son
analysant. Clest un scandale a deux faces, pour la raison et pour la morale.

On peut alors se demander si I'inconscient, cet objet extraterrito-
rial & la fois insaisissable et universel, ce corps étranger interne comme
dit J. Laplanche, nest pas justement ce qui rend la psychanalyse inapte
a la qualification scientifique. Dans T'histoire d’Anna, avant qu’il y ait
refoulement, il s’agissait d'une gouvernante et d’'un chien. Quand il y
a eu retour du refoulé, il sest agi d'une gouvernante et d’un chien. Et
le symptome a disparu. On saura par la suite que le souvenir oublié
naurait pas été celui-1a, il se serait agi d'une mere et d’un fils, ou d’'un
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pére et d’une fille, ou d’un parent et d’'un enfant, mais, a la lettre, Anna
nen aura jamais rien su. Elle ne I'aurait su que si un analyste le lui
avait suggéré, elle ne I'aurait cru que si cette suggestion I'avait touchée,
cest-a-dire que si elle avait été lestée du poids ou de la valeur d’une
«interprétation ». Et 'aurait-elle su ou l'aurait-elle cru, qu'a bon droit
on pourrait dire qu’il ne se serait plus agi d’inconscient.

Que l'inconscient ne soit jamais ce que l'on voudrait qu’il soit nest
pas pour nous surprendre. Qu’il ne soit un concept ni scientifique,
ni philosophique, ni religieux, ni artistique, ni éthique, ni méme un
concept : qu'il ne tolére pas le moindre qualificatif, lequel lui fait perdre
ipso facto sa qualité, c’est bien la le scandale. Scandale théorique, au-
dela des scandales épisodiques, temporels, comme par exemple celui
de la sexualité infantile qui lui sert d’étai.

III

Lattitude contemplative

Lattitude contemplative est considérée comme une des maniéres
détre caractéristique de ’homme de science. Méme en pleine action
pratique, méme dans les processus de recherche les plus concrets, il
est toujours enclin a poser son regard sur lobjet de son intérét. S’il
prend en compte sa propre subjectivité — une attitude qui n’a cours
de maniere systématique que depuis relativement peu de temps — il
réussit a I'introduire dans ses équations a titre de parametre dont il
peut observer les effets. Lattitude contemplative cerne ainsi l'activité
scientifique de maniére moins restrictive et plus adéquate que l'objec-
tivité quoon lui préte habituellement. Elle est dés lors extensible a la
subjectivité de l'ensemble des membres de la communauté scientifique
dont elle va tenir compte également. Par contre, elle ne peut échapper
complétement & une certaine partialité ou a un réductionnisme inévi-
table puisqu'elle ne peut quexclure les mouvements d’humeur person-
nels, les états d’ame de celui qui contemple.

Ces remarques vont de nouveau plonger le psychanalyste dans la
perplexité en ce qui concerne la science, car il a justement 'habitude
détre particulierement attentif aux états d’ame de ses analysants et aux
siens-propres comme indicateurs de quelque processus inconscient
sous-jacent. En ceci il ne peut se permettre une attitude contempla-
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tive, il se doit de procéder autrement que par autoréflexion seulement,
tout en connaissant les limites de son investigation. Si, dans un deu-
xieme temps, il peut arguer du fait que tous les apports de I'intimité la
plus mal connue de chacun sont imputables a I'inconscient, il se doit
de préciser que chacun peut en observer les effets chez les autres, mais
que pour espérer en comprendre le sens dernier chez soi, il faut étre
rompu a l'exercice de 'analyse. Cet inconscient se caractérise donc par
une double acception : pour la science il est de lordre du phénomene,
pour l'analyste il est de l'ordre du noumeéne. Ou pour employer des
termes sartriens, pour l'autre il est de Tordre du pour soi et pour soi il
est de l'ordre de Ien soi.

Cette méme distinction va se retrouver au sein de la communauté
des analystes. L'idée d’'une « science de I'inconscient » qui soit a la
fois interne et externe a leur mouvement ne leur est pas étrangere.
I1 s’agit alors de la fonder sur des signes particuliers a chaque indi-
vidu (psychologie de la vie quotidienne) ou a chaque collectivité, sur
des phénomeénes observables par tout le monde et dont l'explication
se trouverait dans l'enfance singuliere de 'individu, ou dans I'histoire
constitutive du groupe. La psychanalyse n'est des lors plus une activité
a caractere initiatique, elle peut étre appliquée, ou comme le dit La-
planche (Nouveaux fondements pour la psychanalyse, PUF, 1987) elle
nest pas qu'intra muros, elle existe aussi hors les murs. Pourtant le fait
quelle soit acceptée de lextérieur, a travers ses publications notam-
ment, implique-t-il quelle soit science pour autant? Car le probleme
de l'acces a cette discipline, soit lexigence de passer par l'expérience du
divan avec ses caractéristiques occultes et initiatiques, subsiste.

Deés lors, soit la communauté scientifique sen trouve exclue, soit,
par réciprocité, elle ne peut quexclure de son sein ceux qui persistent
dans cette exigence. Une exigence qui nest pas comparable avec celles
des institutions universitaires ou étatiques. Pour ces dernieres, clest la
communauté dans son ensemble, représentée par les gouvernements
ou les facultés a qui elle a délégué ses pouvoirs qui décide de la va-
lidité d’un diplome interne a certaines disciplines. A lTopposé, clest
de l'intérieur que la communauté analytique décide de la validité de
lexpérience, ceci avec toutes les difficultés que soulévent les notions
de compromis et d’ambivalence, et clest de I'intérieur quelle voudrait
la faire accepter a la communauté dans son ensemble dans le souci
d’acquérir un statut ou une reconnaissance universels. Or il n'est pas
du tout certain que ce soit 1a le désir de I'analyste confronté a ces
mémes difficultés, analyste qui peut fort bien voir dans cette démarche
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un résidu de la toute-puissance infantile de la pensée. L'analyste ne
peut échapper a la situation inconfortable mais authentiquement
analytique que décrit le retour du refoulé, celle d'une formation de
compromis qui met en question sans offrir de solution. En toute rigu-
eur, I'analyste ne peut que souhaiter que I'analyse soit une science ou
quelle ne le soit pas. Il ne saurait trancher.

Etla mort

Deés 1920 on peut constater un net déplacement d’intérét de la psy-
chanalyse en direction d’'une attitude contemplative aux dépens de
'aspect aléatoire de l'expérience, en direction d’'une réflexion construc-
tive aux dépens des relations interprétatives.

Ce déplacement devient particulierement sensible deés l'article
métapsychologique de Freud Au-dela du principe du plaisir (1920)
dont je vais m'inspirer pour poursuivre. J’ai discuté ailleurs du terme
« métapsychologie » (Meétapsychanalyse, Rev. Frang. Psychanal.,
5/1985). On peut y voir un désir de se distancier de la psychologie
expérimentale pour y réfléchir d’un point de vue scientifique. On peut
aussi y voir une tentative de philosopher sur la nature de la psycho-
logie. Personnellement, ces deux perspectives ne me conviennent pas,
car elles semblent vouloir assimiler la psychanalyse a la psychologie,
cest-a-dire vouloir ne pas tenir compte de ce caractére occulte ou ini-
tiatique auquel on ne peut échapper. C'est pourquoi j'aurais préféré et
j’ai proposé le terme de métapsychanalyse qui me parait plus adéquat
mais qui, jen conviens, Wapporte rien pour faciliter 'accés a la scien-
tificité de I'analyse, puisqu’il serait davantage destiné a souligner les
diftérences entre l'expérience analytique et la théorie méta-analytique
d’une part, et la psychologie expérimentale et la connaissance méta-
psychologique de l'autre.

Dans Au-dela du principe du plaisir deux observations sont avan-
cées comme prémisses a un nouveau venu dans le champ de I'analyse,
a I'instinct de mort. La premiére concerne les névroses traumatiques,
consécutives aux accidents aigus, brutaux, imprévisibles, survenus no-
tamment sur les champs de bataille. Le symptome névrotique carac-
téristique qui se développera par la suite en sera le réve d’angoisse a
répétition, réve qui en apparence ne résoud rien mais relance le pro-
cessus d’angoisse a I'infini. La théorie de la compulsion 4 la répétition
y trouvera ses fondements.
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La critique quon peut demblée avancer concerne le caractére des-
criptif de la chose, et I'attitude contemplative de l'observateur ou ici du
théoricien. Ce qui manque dans cette description, cest précisément la
prise en considération du devenir de ces névrosés de guerre en situa-
tion analytique infra muros : il nest pas écrit que de telles personnes, si
elles ont lopportunité de faire une analyse, vont de ce fait méme réver
leur cauchemar a répétition pour 'analyste qui y verra une manifesta-
tion de transfert, soit une formation de compromis; la compulsion de
répétition deviendra a la fois impasse et désir de trouver une issue, ce
qui correspond a la demande d’analyse. Dés que I'analyse senclenche,
on peut dire que le probléme n'est plus au-dela du principe du plaisir,
mais que le fonctionnement psychique selon ce principe est 4 nouveau
possible, qu’il est récupéré.

La seconde observation concerne le « jeu de la bobine ». Freud
décrit le jeu désormais célebre de son petit-fils qui, lorsque sa meére
s'absente, jette par dessus le bord de son berceau une bobine attachée a
un fil et la ramene a lui tout en proférant ce « fort-da » qu’il interprete
comme « elle est partie, la voila revenue ». Ici encore, il ne s’agit pas
d’analyse, mais de l'observation d’un événement psychologique par un
analyste qui l'interpréte en soulignant que le « fort » lui semble pré-
céder le « da ». Pour ce qui nous concerne, il est intéressant de noter
le double aspect du jeu : il est agi et il est dit. Lagi ménerait a un jeu
de type compulsif indéfini pour étre oublié comme la plupart des jeux
denfants, 4 moins qu’il ne débouche sur une formation névrotique
ultérieure. Le dit, par contre, ouvrirait la voie 4 une activité de pensée
qui pourrait déboucher sur le jugement négatif, sur la renonciation.
Mais sur la renonciation a quoi, le probleme est bien la. Renonciation
a faire revenir la mére (au da) renonciation 2 la faire partir (au fort)
— Clest cette seconde option qui devrait découler du choix de l'obser-
vateur qui dit que le fort précede le da —, ou renonciation au plaisir a
jouer 4 la mére qui part et qui revient, ce qui signifierait résignation au
fait que la meére est réelle, extérieure, donc résignation a son manque.
Dalternance d’un jeu concernant son départ et son retour et 'interpré-
tation situant le départ avant, permettent en derniere analyse I'acces
au jugement tout court si l'on peut dire, au-dela du plaisir et du prin-
cipe du plaisir : la mére manque.

On voit poindre ici I'instinct de mort : détresse de l'enfant devant
I'inévitable que sa toute-puissance lui donnait l'illusion de maitriser
grice 4 son jeu. Mais si lon envisage la méme situation intra muros,
en analyse, on se retrouve alors dans une perspective familiere : le dit,
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le « fort-da », T'est dit a I'analyste, il s’agit de Mitteilung, il est partagé
et le caractére « hallucinatoire » de l'agi peut disparaitre de ce fait.
La résignation a la mort et la prise en compte de la réalité extérieure
propres au stade de maturité qui correspondrait 4 la vision scientifique
du monde ne sont plus de mise. Gréce a la situation analytique et au
principe du plaisir, on se retrouve ici aussi au niveau de la formation
de compromis. Ianalyste a le choix de montrer a cet enfant que le
manque de meére est inévitable, qu’il n'a plus qu'a se résigner — vic-
toire de I'instinct de mort — ou que ce manque n'est pas inévitable et
que toute sa vie il aura la possibilité de retrouver I'objet de ses désirs
a travers ses fantasmes et ses réveries, grace aux déplacements et aux
condensations qu’il pourra effectuer en fonction du principe du plaisir,
comme cest le cas dans ce jeu.

Un autre exemple viendra appuyer les théses pessimistes d’une
maturité au-dela du plaisir et du principe du plaisir. Il concerne
I'incommensurable détresse que représenterait pour l'enfant unique
plongé dans son narcissisme omnipotent la naissance soudaine d’'un
puiné. Ici aussi la question se pose : que va faire un analyste avec un
analysant dans un tel état de détresse? Va-t-il dans une perspective
scientifique lui faire comprendre que sa détresse, fondée sur un fan-
tasme incestueux inconscient, de nature omnipotente infirmé par la
réalité, est parfaitement légitime du fait que sa mere est effectivement
manquante ? Ou va-t-il lui suggérer dans une perspective analytique
que j'approuve, que cest son omnipotence qui est responsable du fait
que sa mere nest que manquante et qu'une fois cette omnipotence
levée, il pourra avoir une mére, méme manquante, sans plus avoir a
vivre dans la détresse?

Ou encore va-t-il, dans une perspective analytique que je désap-
prouve, sefforcer de faire comprendre a cet enfant ou a cet adulte que
sa détresse nest que I'aspect négatif de son incommensurable méchan-
ceté, de son désir de détruire sa propre meére?... Incidemment, me
voila en train de suggérer une appréciation éthique du probléme du
compromis, appréciation issue d’'un contre-transfert a élucider.

Je passe rapidement sur la longue description de cet étrange
amibe, de ce protozoaire que Freud choisit pour développer I'idée
d’un narcissisme finalement désastreux qui conduit a 'autodestruc-
tion inéluctable, pour m’arréter plus longuement sur ce nouveau-né de
la théorie, I'instinct de mort, qui vient & point nommé pour justifier
loption pessimiste par son activité silencieuse de déliaison. Linstinct
de mort vient a propos, comme soubassement de la compulsion de
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répétition des névroses accidentelles, du jeu de la bobine, de 'auto-
empoisonnement de 'amibe, et de cette résignation a la mort qui déja
dans Totem et Tubou était le lot de tout étre humain qui avait acces a
une vision scientifique.

Linstinct de mort, disons la pulsion, ce qui signifie déja une cer-
taine modification du concept dans le sens intra muros, la pulsion de
mort soppose a la pulsion de vie. Ce couple pulsionnel a 'avantage de
pouvoir éliminer a son profit la pulsion sexuelle et la libido qui sont
aux sources de ces interprétations discutables du fait de leur caractere
équivoque intrinséque. Il a 'avantage de satisfaire lesprit scientifique
grice au probléme simple et non ambigu de la déliaison et de la liaison
qu’il sous-tend. Si la vie est du coté de la liaison, la mort est de l'autre,
et la pulsion de mort agira jusqu’a la déliaison terminale, on ne saurait
le mettre en doute. En outre, cet instinct permet de récupérer au sein
de la théorie analytique toutes sortes d’affections psychiatriques en
fonction de ces points de vue, cest-a-dire selon leur activité de liaison
défectueuse ou de déliaison hypertrophiée.

Mais par ailleurs I'instinct de mort est, grace a la toute puissance
des idées, la récupération psychanalytique de ce que signifiait la rési-
gnation a la mort caractéristique de la phase scientifique ou de matu-
rité de l'individu. Si cette résignation a l'inéluctable est due a la pul-
sion de mort, alors I'analyste I'a en quelque sorte maitrisée : il s’agit
d’une pulsion et les pulsions sont son affaire; ce lien mystérieux entre
le psychique et Torganique, ou mieux entre I'analyste et I'analysant,
est de son domaine, clest ce par quoi I'analyste peut espérer avoir une
action bénéfique quelconque sur son analysant. La pulsion de mort est
pulsionnelle, 'analyste n'est plus impuissant, il a des moyens d’agir, il
peut interpréter, par exemple en faveur de la pulsion de vie. Mais du
méme coup, elle entre dans le cadre de la théorie de I'inconscient et du
retour du refoulé avec leur caractéristique de formation de compromis.

Si tel est le cas, on ne pergoit plus quel est 'intérét de ces deux
pulsions par rapport a la pulsion libidinale, car I'analyste, s’il a quelque
pouvoir sur I'instinct de mort, le détient de son désir d’en avoir, de ses
pulsions libidinales régies par le principe du plaisir, et non pas de son
instinct de vie.

La pulsion de mort va aussi servir a justifier une idée pour le moins
étrange que Freud va appeler la réaction thérapeutique négative, une
maniére de dire & quoi serait da Iéchec d’une analyse. Et voila que
cette pulsion, donc cet instrument analytique destiné a aider I'analyste
dans ses démarches, va justement jouer le role inverse et servir a quali-
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fier ses échecs. Non pas échecs devant la mort, mais échecs devant cer-
taines difficultés que I'analyste n'arrive pas a résoudre. A les qualifier
en les projetant purement et simplement sur I'analysant. Ne sachant
que faire des cas désespérés, on les taxe de « réaction thérapeutique
négative », comme s'il s’agissait de leur instinct de mort a eux...

Car un analysant vient chez un analyste pour associer librement;
ceest I'analyste qui est censé faire le reste. Et 'analyste ne manque pas
d’insister sur le fait qu'une analyse nest pas une thérapeutique. Or si
'analysant ne répond pas aux interprétations de I'analyste comme ce
dernier le désire, on dit de lui qu’il réagit. Curieuse conception. Clest
bien I'analyste qui réagit; I'analysant, lui, associe. De plus, il réagit
thérapeutiquement. Etrange. Ianalysant n'a pas a soccuper de théra-
peutique, il ne sest jamais engagé a aller mieux. Et s’il va moins bien,
ceest une réaction négative. Pourtant, il n'a jamais été convenu qu’il
avait 4 répondre de maniére positive a une interprétation ou a une
construction.

Clest ainsi que la détresse ou le désespoir de I'analyste devant
un analysant dont 1état s'aggrave de maniére dramatique vont étre
entierement projetés : cest une réaction thérapeutique négative qui
sexplique par un instinct de mort qui fait basculer 1équilibre vers le
désastre du fait de sa puissance. Uanalyste n'a plus qu’a sen laver les
mains. Son impuissance a conduire une thérapie positive va trouver
une issue grace a sa toute puissance de la pensée...

Mais I'invention de cette réaction tient en méme temps d’une atti-
tude scientifique qui signifie que I'analyste ne peut pas tout! La réac-
tion thérapeutique négative serait-elle alors un hommage ambigu a la
science? Une maniére de dire que si 'analyste comprend tout grice
a la toute puissance de sa pensée, si son instinct de mort peut tout
expliquer jusqu’a la fatalité de la mort elle-méme, il ne peut pas pour
autant tout faire, il nest pas tout puissant sur le plan de I'action, il y a
des cas devant lesquels i1 ne peut que baisser les bras.

Et pourquoi un tel hommage ? A mon avis parce que le danger existe
que les hommes de sciences soient disposés a mettre a mort I'analyse
avec ses prétentions a tout comprendre, et a en refuser le droit a ceux
qui ne se soumettent pas a son épreuve. Orgueil intolérable a leurs yeux.

Selon cette perspective, la pulsion de mort serait alors la théorisa-
tion de la menace de mort que fait peser la communauté scientifique
sur la psychanalyse et en méme temps la concrétisation de 'ambiva-
lence de la psychanalyse vis-a-vis de la science.
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...Etles enfants

A Torigine, la psychanalyse était censée s'appliquer au traitement des
névrosés. Mais trés vite un des principaux symptémes de ces derniers,
l'angoissse, sest révélé déborder largement le cadre des obsessions, des
phobies et des phénomeénes de conversion, pour devenir une manifes-
tation aspécifique. Tres vite aussi, les efforts de théorisation ont porté
davantage sur les points communs de ces névroses que sur leurs parti-
cularités, et les psychanalystes nont jamais imaginé pouvoir se spécia-
liser en fonction de 'une ou de l'autre de ces affections; ils n'ont pas
davantage congu un systéme d'enseignement de la pratique analytique
qui soit sélectif. La psychanalyse, faisant sauter le cadre nosologique
propre aux psychothérapies, est devenue une discipline applicable a
tous, cest-a-dire a tous ceux qui veulent bien sy préter et qui ont
suffisamment de bonnes raisons pour l'entreprendre. Or, ces raisons-1a
ne sont pas nécessairement liées au domaine des sciences comme l'on
sait. Uintérét que lon porte a soi-méme, les éclaircissements ou les
avantages que lon peut escompter ou espérer d’une telle entreprise,
ont de multiples sources que justement I'analyse va chercher 4 décou-
vrir. De fait, elle nen privilégie aucune, qu'elles soient dues a un pro-
bléme de santé, de souftrance psychique, ou quelles soient politiques,
économiques, philosophiques, religieuses, artistiques ou autres, mais
elle part des prémices que toutes proviennent de, ou sont réductibles
a4, un méme noyau infantile originaire ou refoulé lié a la sexualité et
dont la mise a jour permettra la réussite. I1 s’agit d'un méme processus
d’¢lucidation pour tous.

Cette spécificité de la psychanalyse ne lui enléve pas la possibilité
d’étre considérée comme une science de ’homme; au contraire elle
tendrait & en faire une super-science. Par contre, l'exigence de I'initia-
tion a I'analyse reste le point litigieux.

Silanalyse s’adresse  tous, si I'analyste peut accepter sur son divan,
pourvu qu’il veuille bien s’y étendre de bon gré, le schizophréne, le né-
vrosé, 'avocat, Iétudiant ou le religieux, il est deux exceptions notoires
pourtant qui demandent une réserve, un complément dexplications
théoriques, voire de formation pratique : les enfants... et les femmes.

Ces deux exceptions se justifient par des raisons différentes, et
leurs répercussions sont diftérentes elles aussi, pour la premiére sur le
plan pratique et pour la seconde sur le plan théorique. Les enfants, du
fait de leur jeune 4ge et les femmes du fait de leur anatomie, de leur
physiologie et de leurs fonctions reproductrices quon voudrait diffé-
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rentes de celles des hommes (quel truisme!) ont influencé la pensée
psychanalytique de telle sorte que pour les premiers, il a été décidé par
la communauté des analystes qu’il fallait un genre particulier d’ana-
lystes appelés analystes d’enfants, et pour les secondes quelles avaient
une maniére a soi d’appréhender le réel qui en faisait des étres a part.

La psychanalyse des enfants, dans ses singularités, semble pouvoir
sappuyer sur des faits objectifs — 'dge avant tout — qui permettent de
contempler l'enfant d’'une maniére caractéristique a lesprit scienti-
fique. Les enfants sont des objets en quelque sorte malléables, tan-
gibles, quon peut regarder a partir du point de vue de I'adulte qui
par définition est différent. En bref, l'enfant n'est pas une grande per-
sonne, quoiquon ne sache pas bien quand finit 'enfance, ni quand
commence 'dge de raison. Il s’agit d’une sorte de pré-adulte a qui il
faudrait donner la possibilité de grandir harmonieusement. A ceci,
la psychanalyse a ajouté une dimension théorique qui lui est propre
et qui est venue bouleverser I'idée d’une maturation linéaire, ou par
paliers successifs, de l'enfance a 'age adulte. La théorie du refoule-
ment a été liée & ce phénomene de progression, et I'idée que le re-
foulement soit prévalent jusqu'a un certain 4ge et que le retour du
refoulé n'intervienne qu'apres, a permis de donner une explication de
I'amnésie infantile en y ajoutant un contenu inconscient en forma-
tion, alors que chez I'adulte ce contenu serait déja 1a et permettrait a
'inverse de développer I'idée de régression. La diftérence entre enfant
et adulte peut ainsi se radicaliser grice 4 un point de rupture ou a une
articulation, situés entre le pré-cedipe et '(Edipe. Le point d’impact
de I'analyse denfants pourra se préciser de la sorte : il se trouvera a
un niveau antérieur au retour du refoulé dans l'espoir de rendre ce
dernier adéquat.

Pourtant cette datation nest pas satisfaisante. Les différences de-
vront dés lors se fonder sur des parameétres qui seront la marque d’un
compromis entre théorie psychanalytique et théories psychologiques :
I'adulte et I'enfant sont les mémes, et ils sont différents.

Ce qui peut s'illustrer par des absurdités, si tant est que l'on veut
dater les événements de maniere réaliste et non fantasmatique. Un
étre post-cedipien de quatre ans et demi ayant atteint le stade phal-
lique pourrait étre qualifié d’adulte face a des étres précedipiens de
trois ans supposés non encore dotés de surmoi. Ou, a l'inverse, un
enfant de trois ans en sait beaucoup plus qu'un adulte de cinq puisqu’il
ne souflre pas encore d’amnésie infantile. Que ne peut-on faire de lui
un psychanalyste...
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Pour le psychanalyste intra-muros il n'y a aucune diftérence fon-
damentale a soccuper d’adultes ou d'enfants. Les uns et les autres vont
le confronter aux mémes problemes, au méme besoin d’interpréter le
transfert, de dire ce qu'il découvre d’inconscient, et aux mémes diffi-
cultés dues au fait que son contre-transfert, quel que soit I'age de ses
analysants, est aussi composé de son propre inconscient.

Par contre, pour le psychanalyste hors les murs, il est de fait que
les différences existent, ne fit-ce qu'au niveau de la communication,
différences vis-a-vis desquelles 'homme de science ne trouvera rien
a redire. La science, les sciences humaines, la psychologie, seront
toutes parties prenantes par rapport a l'institutionnalisation de ces
deux especes d’analyses ou d’analystes. Mais le psychanalyste ne peut
apprécier cette division que sous I'angle d’un compromis : s’il soccupe
d’« enfants » il doit se mettre dans la peau d’'un « adulte », alors qu’il
sait pertinemment qu’il est aussi enfant lui-méme, comme ses réves le
lui rappellent chaque nuit.

Deux grands courants de pensée sont venus marquer du sceau de
leur divergence les analyses denfants. Ils peuvent se résumer a deux
personnalités, Anna Freud et Mélanie Klein, et aux deux écoles qui se
sont réclamées d’elles a Londres, celle de Hampstead pour la premiere
et celle de Tavistock pour la seconde.

Lécole liée au nom d’Anna Freud a trés fortement insisté sur
aspect éducatif d’une telle psychanalyse. Si I'enfant est suffisamment
enfant, cela signifie que son stade de développement libidinal en est
encore au choix dobjet dans le monde extérieur, réel, et que les objets
de choix sont ses parents. Il s’agit alors de faire en sorte que le surmoi a
venir soit non seulement celui qu’ils auront introjecté a partir de leurs
relations avec leurs parents, mais aussi 4 partir de leur commerce avec
I'analyste. Leur surmoi sera ainsi plus sain, moins culpabilisant, moins
exigeant. Au besoin, I'analyste agira sur les parents pour corriger leurs
attitudes erronées, et sa théorie s’appuiera essentiellement sur la deu-
xieme topique — la théorie structurale pour les anglo-saxons — avec
comme visée Iéquilibre le plus harmonieux possible entre les trois ins-
tances, ¢a, surmoi et moi.

La chose parait simple, pourtant elle est loin de Iétre. Pour mille
raisons pratiques et surtout par rapport a loption théorique; en effet,
il nexiste pas de critere de surmoi tel qu’il devrait étre, et surtout le
surmoi, héritier du complexe d’'(Edipe, a des fonctions quoon ne sau-
rait négliger sans danger. Dés les Trois essais sur la théorie de la sexua-

lité [1905] lenfant a été qualifié par Freud de « pervers polymorphe ».
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Chaque analyste comprend bien la vérité d’un tel propos, et chaque pa-
rent peut I'accepter également s’il observe ses enfants d’'un ceil lucide,
et si quelque souvenir-écran personnel lointain dont il a pu apprécier
le caractére libidinal lui revient en mémoire. En deux mots, la difficulté
est alors la suivante : comment alléger la pression du surmoi sans que
I'adulte a venir coure le risque détre pervers? La déculpabilisation nest
qu'une panacée; elle mene a tout. Et clest 1a que la solution éduca-
tive entre en jeu, que la psychanalyse devra étre altérée, doublée d’une
psychologie du moi, et que I'analyste devra intervenir d’une maniére
active tant aupres de lenfant que de sa famille, I'agi venant compléter
et orienter le dit, venant biaiser pour le bien de cet enfant la formation
de compromis qulest l'interprétation, et venant organiser son retour
du refoulé avant méme qu’il ait eu lieu pour quil débouche, non pas
de maniére privilégiée sur le jugement négatif, mais sur I'action sou-
haitable selon les vues de I'adulte bien pensant, avec tous les risques
que cela comporte puisque méme 'analyste ne saurait échapper aux
surdéterminations de ses idées, de ses désirs, du fait de son inconscient.

L¥école de Tavistock pose, cela va de soi, le méme genre de pro-
bléemes, mais 4 partir d’autres prémices. A la base, on trouve une at-
titude de principe fort diftérente : 'analyse des enfants devrait étre
semblable a celle des adultes, ce qui semble parfaitement logique du
point de vue de l'expérience : quel que soit I'dge de I'analysant, le prin-
cipe en reste le méme : interpréter le récent en fonction du plus ancien
ou vice versa. La régression vers des points de fixation est valable pour
tous, un souvenir d’'un enfant, méme s’il se référe a un événement du
jour ou de la veille, sera toujours un souvenir-écran, un réve n‘aura pas
d’autres fonctions que celles de tout réve, etc.

Indépendamment des paramétres inévitables auxquels les enfants
les confrontent, les analystes de ce groupe vont pratiquer, en théo-
rie du moins, une analyse classique, plusieurs fois par semaine, et a
lexclusion de I'intervention de tierces personnes tels les parents, ce qui
ne va pas sans complications de toutes sortes faciles 4 imaginer. Les
jouets ne sont que des ustensiles destinés a pallier les lacunes d’une
communication verbale encore mal assurée.

La question est alors de savoir comment interpréter, plutot que
quoi construire. La différence avec le mouvement précédent semble,
en effet, résider dans I'appréciation théorique. Lenfant ne serait pas
considéré dans loptique d’un surmoi a former, mais d’un inconscient
pensé comme un contenant non encore doté d’un contenu, ou doté
d’un contenu qui n'aurait pas encore pris. Cest alors que les inter-
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prétations vont pouvoir faire office de matériel a refouler, de matériel
conforme a 'idée que le psychanalyste se fait d'un « bon » complexe
d’Edipe destiné ultérieurement au déclin, en tentant d’éviter par la
I'idée d’une bonne adaptation au monde extérieur. Lénoncé de l'inter-
prétation au moyen du langage va jouer un réle primordial, du fait
que le psychanalyste ne sait plus ce quest le langage enfantin, car il
I'a refoulé en principe avec succés d’une part, et il 'a condamné par
le jugement, de l'autre; cest-a-dire qu’il I'a dépouillé de son caractere
affectif de sorte qu’il ne présente plus d’intérét pour lui. Cest ainsi que
pour ces analystes la cigogne et les choux nexistent plus que comme
un oiseau et des légumes; ils ne seront compris dans leur sens symbo-
lique enfantin que par un effort de jugement qui en restituera le sens a
lenfant (pénis du pére, ventre de la mére, etc.) selon le langage cru de
I'anatomo-physiologie adulte. Clest cette réalité-la qui viendra inter-
préter la poésie; le sexe remplacera le charme, la destructivité le plaisir
de la découverte, etc. Il s’agira, selon I'ancienne théorie, du remplace-
ment du principe du plaisir par le principe de réalité, ou selon la nou-
velle, des pulsions libidinales par le couple pulsions de vie et de mort.
Ici intervient une autre question : si l'enfant est confronté a ce
nouvel aspect de lui-méme qui lui est présenté en langage de psy-
chanalyste et d’adulte, il n'aura guére de choix que de le refouler, le
jugement négatif étant plutot 'apanage des stades proches de la matu-
rité. Le contenu de son inconscient sera par conséquent conforme
aux interprétations que l'analyste aura bien voulu formuler. Ce qui
nlest pas sans suites intéressantes : le poids moral de la responsabilité
de T'analyste est alors tel qu’il doit s'assurer que ses propres pulsions
sexuelles et ses propres tendances destructrices liées a I'instinct de
mort aient été bien analysées. On comprend ainsi toute 'attention que
les kleiniens, partisans de cette méthode, ont porté au contretrans-
tert; et le probleme, déplacé a ce niveau, va étre contourné en faisant
du contre-transfert un concept accessible a la conscience, un concept
scientifique. L'analyste sera supposé connaitre son contre-transfert,
or justement le connaitre serait éliminer le scandale de I'inconscient
qui veut que le sujet ne le puisse pas. Comme chacun, I'analyste peut
savoir ce qu’il éprouve, mais il néchappe pas plus que quiconque au
probléme de la Mitteilung, et seul un autre analyste pourra lui faire
part de ce qui chez lui est inconscient. Sinon il n’aurait plus d’incons-
cient, il serait un analyste tronqué, uniquement préconscient.
Lhypothése d’un enfant muni d’un refoulé qui soit conforme
aux interprétations de son analyste est alors grevée de I'inconscient
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de l'analyste, lequel ne peut échapper au fait que ses interprétations
seront toujours marquées du sceau de son contre-transfert : s’il peut
repérer ses réactions au transfert de lenfant, il ne saurait repérer la
source du sien propre.

Néanmoins, on ne peut partir que du principe qu’un analyste tra-
vaille en toute bonne foi et pour le bien de l'enfant. Tout scientifique
qu’il se veuille, il ne peut pas aller jusqu’au bout de ses efforts inter-
prétatifs comme le voudraient les physiciens avec les atomes, pour le
seul avancement de la connaissance, quitte a ce que le monde en soit
détruit. La matiére infantile nest pas une matiére naturelle, la respon-
sabilité morale de I'analyste concerne directement lenfant qui lui est
confié. Le physicien n'a de responsabilité que vis-a-vis des humains, il
nen a aucune vis-a-vis des atomes.

A partir de I'analyse des enfants ainsi pratiquée, on peut imaginer
une maniére inattendue et quelque peu paradoxale de retrouver un as-
pect scientifique de la recherche, celui de la preuve. Lenfant ainsi ana-
lysé va grandir. Adulte, il demandera a un analyste du méme « bord »
de faire une analyse didactique et — 6 miracle — son retour du refoulé
sera conforme a ce que I'analyste voudra entendre, a ce qui aurait jadis
été interprété. Parfait auto-engendrement d’une pure race d’analystes
formés a la méme école. Idée absurde sans doute, mais non pas a écar-
ter a la légere. Rien de ce qui concerne la vie fantasmatique ne saurait
étre négligé. Et clest bien I'idée des écoles d’analystes qui pointe a
travers cet exemple, de ces écoles qui peuvent sexcommunier sous le
fallacieux prétexte que I'une est plus scientifique que l'autre. Du reste
les analystes sen donnent a cceur joie, eux qui se déclarent freudiens,
kleiniens, bioniens etc. Mais peut-étre faut-il porter a leur crédit le fait
qu’ils savent d’'une maniére ou d’'une autre que leur acte d’allégeance
nest pas que scientifique et que leur prise de position se fait aussi en
fonction de cette toute-puissance des idées du stade narcissique qu’ils
ont si bien appris a connaitre.

Etles femmes

Et les femmes? En quoi sont-elles une race a part pour les analystes ?
Elles le sont en ceci que leur anatomie leur a conféré au cours du
développement des théories analytiques une place bien étrange qui
tait qulelles sont différentes, non pas seulement des hommes, mais des
névrosés, des gens en bonne santé, des vieillards, des enfants, bref, de
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tous les analysants possibles. Et elles le sont devenues quand on sest
mis a souligner le fait quelles avaient un vagin, une matrice, des seins,
qulelles étaient capables d'enfanter et d’allaiter, comme si lon avait mis
entre parenthéses I'universalité de la vie fantasmatique. Encore faut-il
préciser qui est ce « on ». Or ce on, ce sont les psychanalystes, qu’ils
soient hommes ou femmes.

Cette étrange attitude est sirement fondée historiquement. Pour
ma part, j’aimerais y voir les conséquences d’une confusion initiale
entre pénis et phallus.

L’adulte-psychanalyste croit, en se basant sur quelques déclara-
tions enfantines, que les enfants sont convaincus que les filles n'ont pas
de pénis. C'est une croyance qui va au-dela d’'une simple conviction
puisque l'observation lui apporte la conviction que les gar¢ons ont un
sexe masculin et les filles un sexe féminin. Par ailleurs, 'adulte-psy-
chanalyste ne saurait se souvenir de ce qu’il a vu ou n’a pas vu quand
il était petit; et si par aventure il se souvient de quelque chose, il
s'agira d’un souvenir-écran. Souvenir-écran qui viendra renforcer sa
croyance 4 partir de son propre refoulé : par exemple, les filles n'ont
pas de pénis. Ou souvenir-écran qui sera soumis en tant que retour
du refoulé a son propre jugement, et qui viendra renforcer sa croyance
en ce que les enfants sont effectivement convaincus que les filles n'ont
pas de pénis.

Quant au psychanalyste-adulte, il ne s’y trompe pas. Il croit que si
Ienfant pense que les filles nont pas de pénis et que si lenfant entre-
prenant pense que le clitoris nest qu'un petit pénis qui ne demande
qu’a pousser, il croit que cet enfant se trompe, qu’il est trompé par son
imagination. Mais il croit également que l'enfant ne se trompe pas sur
un autre plan : tous les enfants ont un phallus, garcons ou filles, et tous
en sont chatrés. Mais lerreur de l'enfant est de confondre ce phallus
imaginaire avec un pénis réel. Ceci est du domaine de I'inconscient. Il
ne le sait pas. Les adultes, du reste, ne le savent pas davantage. Seuls
les analystes le savent, en tant qu'analystes et non en tant qu’adultes,
et clest 1a un des fondements de leur théorie. La pulsion libidinale, le
complexe d’(Edipe, et le couple phallique/chétré sont universels. Ils
s'appliquent a tous selon le point de vue analytique.

Linvention de ce couple phallique/chatré a le merveilleux pou-
voir doffrir un dénominateur commun réunissant tous les analysants,
hommes ou femmes, sous la méme banniére. Peu importe quon soit
pére, mére, homme, femme ou enfant, on est toujours phallique et la
menace de castration s’adresse a tous...
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Les filles peuvent se croire privées d’un phallus, certes, mais les gar-
cons peuvent tout aussi bien croire qu’ils n'en ont pas. La nlest pas le pro-
bleme; il réside au niveau de l'interprétation. Elle qui devra permettre
de déjouer les convictions malheureuses qui font que les uns et les unes
se croient phalliques et que les uns et les autres se croient chatrés.

Clest me semble-t-il pour avoir cru comprendre ce que les enfants
disaient « a la lettre » et non comme souvenirs-écran, que les analystes
ont entretenu la confusion pénis/phallus, alors que déja leurs théories
montraient qu’ils faisaient la différence. La castration du phallus, pour
eux, nest pas la castration des testicules ni celle des ovaires. Elle est
encore moins celle du pénis qui est une mutilation, et elle n’a rien a voir
avec le clitoris qui nest autre qu’un petit organe anatomique érectile.

Si 'homme et la femme sont heureusement des individus pour-
vus d’avantages anatomo-physiologiques et de sensibilité légerement
différents, voire complémentaires, si 'homme engendre et la femme
procrée, et si les adultes et les enfants different du fait de modifica-
tions hormonales 4 la puberté, grace a lopposition phallique, chatré, le
psychanalyste a réussi a se forger une théorie qui lui permet d’appré-
hender toutes ces différences de maniére cohérente.

Quel aura été alors 'avantage a vouloir absolument faire de la
femme un cas spécial? Car il est clair que la femme, son anatomie,
ses fonctions et sa sensibilité ont toujours fait partie de plein droit
de la théorie cedipienne. Je nen vois qu'un : cest un coup de chapeau
a dame Science. Qu'elle naille pas croire que les analystes sont des
réveurs ou des sexistes, ils tiennent compte de la réalité. D’un point
de vue manifeste on a trop longtemps fondé le complexe d’(Edipe
sur T'histoire du petit garcon qui veut coucher avec sa maman. Mais la
théorie des identifications différentielles liées au changement d'objet
du garcon qui passe de sa mere a la femme, et de la fille qui passerait
de sa mére a ’homme, permet d’affirmer que non seulement les filles
ont été prises en considération, mais de plus que leur développement
en apparence plus complexe aura mérité davantage d’attention.

Quant au contenu latent de ce coup de chapeau, il consiste a
mettre les fantaisies en veilleuse, notamment ce fantasme de phal-
lus chétré si fondamental pour I'analyste mais si fantaisiste justement
pour la science, tout en accentuant les différences dans leur aspect
réaliste tellement plus acceptable pour cette méme science.

La femme est « réellement » différente de 'homme pour la science
psychologique. Pour les psychanalystes elle ne lest pas. Preuve en est
lanalyse d’'un homme ou d’une femme qui peut étre conduite par un
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homme ou une femme. La sensibilité féminine ou ses fonctions mater-
nelles ne jouent strictement aucun réle, ou pas davantage que la sensibi-
lité masculine et ses fonctions paternelles, pour mener une analyse a bien.
Et cette mise a [‘écart des différences est un scandale pour la psychologie.

Lemphase portée sur la mére et ses fonctions sexplique mal elle
aussi si I'on considére la psychanalyse du point de vue de l'expérience.
L’idée centrale du complexe d’(Edipe, a savoir les risques que com-
portent les fantasmes omnipotents d’inceste et de parricide, implique
bien entendu la mere. Sa réversibilité grace au couple phallique/chatré
permet denvisager I'inceste paternel et le matricide également. Ceci
correspond a la stratégie de la cure visant a recréer, grice a la régres-
sion, une situation de transfert qui permette son élucidation. Il s’agit
alors d’'un analysant dans le role d’'un enfant dont le sexe nest pas
déterminant si ce nest de par les pulsions libidinales, et d'un ana-
lyste jouant celui de parent dans les mémes conditions. A partir de
14, toutes les fantaisies sont envisageables y compris le retournement
de situation, et la mére ne sen trouve ni exclue ni privilégiée, méme si
dans les formulations initiales le role du castrateur incombait au pére
et celui de Tobjet de convoitise incestueuse a la mére.

Linstinct de mort a joué un role prépondérant dans les change-
ments de perspective qui sont venus magnifier le pouvoir maternel. La
meére est devenue lobjet de tous les fantasmes destructeurs de l'enfant,
son sein sest chargé de la rendre encore plus concrete si lon peut
dire, et 'analysant a dés lors couru le risque d’étre systématiquement
confronté a sa méchanceté et 4 la tiche impossible de réparer un sein
détruit, le pére étant pour sa part réduit 4 une non-entité, comme si la
situation duelle fantasmatique mere-enfant suffisait 4 rendre compte
de la situation duelle réelle du couple analytique.

A qui donc a profité cette nouvelle donne si ce nest 4 'analyste
plus qu’a I'analyse ? La théorie qui en résulte semble pouvoir le sortir
de son embarras lié a I'incertitude (N. Nicolaidis aime a rappeler les
théories de Heisenberg a ce sujet), a « la relation d’inconnu » (titre
d’un livre de G. Rosolato, 1978) propres a la relation de transfert, a
cette atmosphere aléatoire ol un seul mot, un seul geste, sufhit a faire
basculer toutes les hypothéses que I'analyste sest forgées jusqu’alors.

En privilégiant I'ildée d’une mere unique en soi 'analyste peut se
camper dans le role de la mere, comme il se serait jadis campé dans ce-
lui du pere, et a travers son comportement, ses interprétations, jouer le
role de la bonne mere telle quon peut I'imaginer dans la réalité. ana-
lysant se trouve alors réduit au roéle du méchant enfant imaginaire.
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En bref, la meére, telle quelle a réellement envahi le champ psy-
chanalytique vient agir en positif, en personnage concret, ou si elle
n'arrive pas a ses fins, en négatif de ce positif. C'est tout le probleme
du scandale de cet inconscient sans forme ni consistance, insaisissable
et indicible, qui se trouve levé, c’est I'hypotheéque que fait peser cette
antinotion sur I'analyse qui sen trouve écartée. Mais faire de 'analyse
une psychologie, une science, au prix de sa dénaturation, est par trop
excessif.

Méme si Ton prend des formules, fort intéressantes par ailleurs,
telles que celle que propose Bion en nous parlant de la capacité de ré-
verie de la mére, & quoi peuvent-elles bien servir si ce nest a concréti-
ser le role de I'analyste, a le positiviser. Il est vain de vouloir l'employer
au bénéfice de la compréhension interne de la cure. Si 'analysant a eu
une meére dépourvue de cette capacité a réver ses problémes a lui pour
y trouver une issue, il ne sera pas a méme de comprendre ce que cela
signifie, a défaut de pouvoir le réver. Si sa mere était pourvue de cette
capacité, cela n'aura pour lui qu'un intérét académique.

Par ailleurs, une telle idée va imposer a I'analyste une charge pal-
pable, positive. Confronté a son incapacité de fantasmer et par consé-
quent d’interpréter face a un analysant paralysant, il ne pourra plus se
contenter de décréter que ce dernier a eu une pareille mere, il devra en
plus y remédier en retrouvant — mais comment? — sa propre capacité
perdue s’il veut éviter Iéchec; il devra réussir a jouer a la mére capable
de réver, avant d’interpréter la croyance de I'analysant dans le fait qu’il
aurait eu une meére incapable de réver, ou que ses mauvaises actions
seraient responsables de cette incapacité.

Sefforcer de jouer a cette mére nest pas un mal, tout au contraire,
puisqu’il s’agit d’un travail qui vise le jeu, qui implique le principe du
plaisir. Sefforcer détre cette mére nest pas la méme chose...

On retrouve alors l'idée centrale du retour du refoulé comme
formation de compromis et de l'interprétation favorisant le dit sur
'agi. Mais pourquoi aura-t-il fallu passer par ce personnage concret
de mere ? Pourquoi cette disparition du pere? Car elle nest pas men-
tionnée comme disparition dans l'inconscient, méme si analytique-
ment elle n'a pas d’autre choix... Uidée d’un salut a la science surgit
a nouveau. Si le bébé a une relation privilégiée a la mere (ou a son
substitut), il ne peut s’agir la que d’un constat, que de psychologie, ou
méme de statistique. Un bébé qui aurait une relation privilégiée avec
son géniteur (son peére ou son substitut) ne serait qu'une exception et
on aurait tot fait de ne voir dans cette extravagance qu’une substitu-
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tion du couple « normal » mére-enfant. La psychanalyse laisse la porte
ouverte a tous les couples ou tous les trios possibles, la psychologie
permet de sortir de cette incertitude.

IV

La psychanalyse est aussi déraisonnable

L'instinct de mort, les enfants, le féminin ou le maternel, sont des
signes de cette tendance a vouloir que la psychanalyse soit une science,
a vouloir la dégager du scandale de I'inconscient. Il y en a d’autres
bien entendu. Par exemple, la seconde topique, appelée si justement
par les Anglo-Saxons théorie structurale. Par rapport a la premiere,
le scandale de I'inconscient sévanouit du fait qu’il est qualifié. Il ne
s'agit plus de nous, analystes ou pas, en tant quétres humains gou-
vernés par I'inconscient, que nous le voulions ou pas, mais, chose tout
a fait acceptable, d’'un inconscient qui nest qu'un adjectif qualificatif
du ¢a, d’'une partie du moi, d’'un fragment du surmoi. Il n'y a plus
qu’a prendre acte en psychologue du fait que la personnalité de nos
analysants est fragmentaire, dissociée, ou structurée de telle ou telle
maniére, et a le leur faire savoir.

Pourtant, méme quand il s’agit de questions théoriques ou pra-
tiques apparemment concretes et solides, les cadres de la science
peuvent voler en éclats et l'on découvre alors toute 'importance du
déraisonnable, en pensée ou en actes, chez les psychanalystes eux-
mémes, et chez Freud en tout premier, ceci a notre plus grand sou-
lagement.

Les constructions

Larticle Constructions en analyse (Freud 1937) nous situe demblée
au cceur de notre probleme puisquil s’agit pour Freud de répondre
4 un homme de science bien connu qui sest toujours intéressé a la
psychanalyse de maniere équitable et correcte. Jusqu'au jour ou cet
homme exprime un avis injuste et dépréciatif frisant le dénigrement a
propos d’une question de technique analytique. Cette question, nous
la connaissons bien, c’est celle qui se référe a notre maniére d’appré-
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cier la réponse de nos analysants a nos interprétations. Il suffit que le
patient dise non pour que I'analyste comprenne oui. « Pile je gagne,
face tu perds. »

Nous connaissons également les arguments de Freud développés
dans La négation, I'accés du retour du refoulé a la conscience et le
jugement négatif.

Or, pour étayer sa contre-argumentation, Freud prend résolument
une attitude scientifique rationnelle; il parle d’un patient comme d’un
objet détude ou de recherche et compare son travail 4 celui de I'ar-
chéologue qui doit reconstruire sur le terrain ce qui a été détruit par
les hommes ou le temps. La psychanalyse apparait 1a comme une sorte
de science a cheval entre les sciences de la nature et les sciences hu-
maines, comme une science empirico-critique dont la méthode serait
hypothético-déductive. Les hypotheses générales concernant le passé
de l'objet d'étude s’appliquent a 'analysant et I'on peut en déduire non
seulement ce que l'on infere de Iétat de ruines, mais en plus ce que I'on
peut espérer d'un travail de reconstruction, soit une nouvelle archi-
tecture remplacant heureusement 'ancienne. Un des avantages de la
psychanalyse sur I'archéologie, ou une des diftérences, résiderait avant
tout dans le fait qu’il ne se serait pas agi de destruction mais plutot de
refoulement, de disparition dans I'inconscient, donc de quelque chose
de toujours vivant et susceptible de participer a l'effort de construction.

Cest alors que I'auteur donne 4 son interlocuteur les raisons qui
le poussent a penser qu'une construction erronée nest guére domma-
geable. Le pouvoir de 'analyste est somme toute limité et 'analysant,
plutét que de refuser une fausse construction par un non catégorique,
se montrera indifférent. La construction proposée naurait pas d’im-
pact dans la mesure ou elle ne réveillerait rien d'endormi, de latent,
dans la mesure ou elle ne communiquerait pas avec quelque formation
issue du refoulé. A ce point il faut bien reconnaitre que 'argumenta-
tion de Freud ne va pas sans nous étonner. Cest comme s’il avangait
I'idée d’une déconnection du lien transférentiel, alors que toute I'atti-
tude analytique porte a croire que le manque d’impact signe soit un
refoulement, soit un jugement négatif implicite. Par contre, une telle
argumentation devrait pleinement satisfaire ’homme de science.

La suite nous étonnera plus encore. On apprend a propos de
linterprétation, que les psychanalystes en ont déja beaucoup parlé
et quelle ne concerne en fin de compte que des éléments isolés du
matériel, alors que la construction vise un pan entier d’'une histoire
ancienne oubliée. La construction représenterait ainsi quelque chose
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de plus important, un peu comme la stratégie par rapport a la tactique.
Lexemple que donne Freud en est le suivant:

« Jusqu'a votre dge x, vous vous étes considéré comme le seul et
unique possesseur de votre mere. Cest alors qu’un autre enfant surgit
et vous procure une cruelle désillusion. Votre mére vous aura aban-
donné quelque temps et méme aprés son retour, elle ne vous sera plus
jamais exclusivement dévouée. Vos sentiments pour votre mére seront
devenus ambivalents, votre pére aura acquis une importance nouvelle

pour vous »... (trad. O.F.).

Il s’agit 1a non pas d’une reconstruction faite par un analysant,
mais a mon sens d’'une construction inférée a partir du matériel de
transfert et déduite des hypothéses théoriques générales de I'analyse.
Mais l'analyste s'implique si peu, le tout est si académique, quon ne
peut sempécher d’avoir I'impression qu’il nest pas concerné person-
nellement par ces probléemes d’abandon. Rien n’indique qu’il les a
« éprouvés », il semble plutdt vivre dans un autre monde, celui d'une
certaine science peut-étre ?

Et Freud d’ajouter qu’'un analyste devrait se tromper lourdement
pour réussir a égarer un patient. Quant a I'éventuel « non » du patient,
il peut s’attribuer simplement au fait que la construction n’a pas tout
dit, quelle est incompléte. En outre, pour ce qui est de la confirma-
tion indirecte du genre « je n'y avais pas pensé », I'auteur ajoute que
malheureusement elle est plus fréquente pour les interprétations que
pour les constructions. Vraiment, pour rendre justice a Freud, il faut se
mettre dans la peau de ’homme de science : cest a lui qu’il s’adresse, et
quoi de plus satisfaisant que de sentendre dire que les interprétations
ne sont en quelque sorte qu'un détail...

Plut6t que de donner un exemple de construction a partir d’'une
analyse, « facile a trouver mais long a décrire », Freud préfere ensuite
citer un événement hors analyse. Il s’agit de ce collegue qui lui de-
mande de voir sa femme parce quelle se refuserait a lui. I accepte et
explique a Iépouse qu’avec une telle conduite elle risque de rendre
son mari malade ou de l'inciter a la tromper. Le mari les interrompt :
« 'Anglais chez qui vous aviez diagnostiqué une tumeur cérébrale
est mort lui aussi ». Déclaration insolite, d’un effet plutot comique,
quoiquon ne comprenne pas bien pourquoi. Qui meurt, de Freud, du
mari, de la femme, du mariage?... Ou est la construction? Et si le
comique résidait dans le conseil judicieux de Freud? Et si Freud, en
écrivant sa phrase « je lui explique que son refus pourrait avoir de
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malheureuses conséquences... » avait ri de lui-méme et sétait trouvé
plutdt comique d’avoir proféré ce solennel avertissement en présence
de I'époux? Méme avec la pompe d’un autre siecle, il n'y a pas lieu
doublier que Freud en avait découvert et vu d’autres pour ne pas se
laisser aller a une doctrine scientifique aussi carrée sans raisons. Ma-
dame, faites 'amour, ainsi votre mari... Psychologie ou plaisanterie ?

Bref, toute la démonstration pour convaincre ’'homme de science
de changer dopinion semble contenir une contradiction significa-
tive : les constructions sont efficaces, soit, mais la maniére de penser
du psychanalyste Freud est irrésistiblement orientée vers I'interpréta-
tion avec tout ce quelle comporte détrange et de déconcertant pour
I'homme de science.

Ensuite, la démonstration prend une tournure tout a fait inat-
tendue. Comme si l'auteur n'avait plus aucune envie de convaincre
cet homme, si ce nest de maniére paradoxale : ayant mentionné des
analyses ol un puissant facteur impose une réaction thérapeutique
négative, tels un sentiment de culpabilité, un besoin masochique de
souffrir, une répulsion a recevoir 'aide de I'analyste, il conclut « si la
construction est fausse, le patient ne change pas. Mais si elle est juste
ou si elle est proche de la vérité, alors il réagit avec une aggravation
sans doute possible de ses symptomes et de sa condition générale ».

Rien ne va plus! Alors que la construction devait servir de mo-
deéle pour rassurer ’homme de science, voila de quoi le déconcerter
totalement. Non seulement si elle est fausse, quelle soit regue par un
oui ou un non n'a aucune importante, mais de surcroit une construc-
tion juste, quelle que soit la réponse du patient, devient dangereuse, a
moins quon ait a faire a des patients en or, pleins de bonne volonté, ni
coupables, ni masochistes, ni résistants...

Je ne rappelle ces quelques points que pour mieux mettre la
conclusion de Freud en évidence : « Et comme le serviteur des comé-
dies de Nestroy qui n'a qu'une réponse pour toutes questions et objec-
tions, nous disons : “tout deviendra clair au cours des futurs dévelop-
pements”. »

Manifestement, et je ne saurai trop le souligner, Freud finit par
une pirouette, une pirouette comique qu’il s’adresse 4 lui-méme, et
une pirouette profondément analytique que chaque analyste exécute
apres chaque séance : nous continuerons la prochaine fois...

Merveilleux Freud qui, & quatre-vingts ans, napprécie pas les re-
marques quil ressent comme injustes, et se laisse emporter dans une
tougueuse démonstration, laquelle le méne sans concession a des affir-
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mations qui devraient faire frémir son interlocuteur, pour s’arréter sur
une note comique équivalente a des points de suspension.

Oui, la psychanalyse est une science, semble dire Freud, oui, pour-
rait-on ajouter, si les hommes de science sont des chercheurs qui ne
sont pas mis par une idéologie scientifique qui ferait de la science la
religion du savoir vrai, et qui ferait de lerreur son péché mortel. Oui,
si comme 2 la fin de ce plaidoyer de Freud, le principe du plaisir, et
le plaisir retrouvent leurs droits. Et nous voici revenus au compromis
propre aux pulsions libidinales...

En analyse la construction ne peut se faire qu'au moyen d’inter-
prétations, car ce que lon construit cest la vie fantasmatique telle
quelle a été congue en fonction des pulsions et du principe du plaisir
a partir de I'intrication du vécu transférentiel de I'analysant et de son
vécu supposé historique selon son récit. Ce qui est fort différent de la
construction psychologique qui se voudrait semblable a une anam-
nése, ou pour le moins conforme 4 la réalité.

Quant a la pratique, clest a 'honneur du psychanalyste que sa ri-
gueur lui interdise déchapper au dilemme principe du plaisir versus
réalité dans l'idée de trouver des formules définitives ot vérité et réa-
lité ne feraient qu'un.

Le clivage, autre théme d’importance des derniéres années de
Freud, pose un probleme identique. Issu de la tentative dexpliquer
les difficultés quasi insurmontables auxquelles se heurte la psychana-
lyse des psychotiques, ce concept sétend au-dela de toute limite pour
devenir en fin de compte, dans '4brégé de psychanalyse (Freud, 1938)
notamment, 'apanage de tous: « Nous disons donc que dans toute
psychose existe un clivage du moi, et si nous tenons tant a ce postu-
lat, clest qu’il se trouve confirmé dans d’autres états plus proches des
névroses et finalement, dans ces derniéres aussi. » En clair cela signifie
que Freud lui-méme — comme nous tous — est d’accord détre sujet
au clivage, lui qui nous a montré que la distinction entre névroses et
« normalité » n'avait en définitive pas de sens.

Si le clivage peut se comprendre a I'aide de la dualité des instincts
de vie et de mort, on peut alors, en poursuivant I'interprétation que j’ai
proposée, se demander s'il pourrait étre une défense contre la menace
de mort que la communauté scientifique fait courir au psychanalyste.
Oftrir au monde scientifique I'hypothése d’'un moi clivé, cest pouvoir
lui montrer un moi pour mieux garder pour soi l'autre, celui qui croit
a l'inconscient, ce scandale, et qui sen trouve plongé dans la plus inex-
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tricable incertitude. La respectabilité scientifique a tout a y gagner,
mieux vaut un clivage du moi, avec le désaveu qu’il implique, qu'un
inconscient, et la ruse inconsciente du psychanalyste consistera a nier
le scandale qui le gouverne pour mieux le montrer sous sa forme féti-
chisée, objectivée, a distance. Ainsi l'objet-fétiche moi-clivé devient
un objet acceptable, voire respectable, pour le monde scientifique
puisqu’il dissimule si bien cet insoutenable non-objet qu'est I'incons-
cient. Léquation personnelle du psychanalyste est prise en compte,
elle est capitalisée comme le veut la science dans le protocole expéri-
mental, mais elle l'est en positif, sous la forme concréte d’un fétiche :
ce qui chez lui est clivé.

Les analystes et leurs écoles

Une réflexion vient a lesprit a ce propos : toute école psychanalytique
qui, du fait de cette qualification méme, cherche a se réclamer de la
science ne se condamne-t-elle pas a la dissidence ? Se réclamer d’une
structure institutionnalisée releverait en quelque sorte de I'hérésie.

Vouloir s’assurer d’une position honorable vis-a-vis du monde
scientifique, clest se contraindre a renoncer au déraisonnable; cest,
sinon faire acte d’allégeance a la raison scientifique, du moins laisser
entendre que l'on accepte d’avoir une attitude raisonnable par rapport
a l'inconscient. Clest étre dissident par rapport a cette croyance de
l'analyste qu’il ne serait pas maitre chez lui — ou de lui — c’est étre dissi-
dent en voulant affirmer que l'on sait de quoi l'on cause. Une telle prise
de position est probablement indispensable pour assurer a la psycha-
nalyse sa respectabilité auprés des hommes de science, respectabilité
sans laquelle elle ne serait plus rien a leurs yeux.

Lobjet scientifique se doit d’étre universel, il exclut a priori le
monde secret du chercheur, mais non pas sa subjectivité. Il exclut la
source individuelle, parce que méconnue, de I'imaginaire, méme s’il
accepte ce dernier. Il exclut le scandale de cet insaisissable incons-
cient, méme s’il 'accepte dans sa concrétude de fétiche, comme objet
clivé.

Nest-ce pas 1a lorigine de la mésaventure (du point de vue psy-
chanalytique) de Jung ou de Bleuler, ces garants de la respectabilité
scientifique qui ont voulu universaliser la libido pour quelle soit ac-
ceptable et queelle leur soit acceptable ? Qui ont cru échapper au scan-
dale de la sexualité infantile alors qu’ils échappaient au scandale de
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I'inconscient, a cet incessant et déconcertant mouvement de balance
du psychanalyste, qui a tout instant, trouve et découvre ce qu’il perd
aussitot? Nest-ce pas la lorigine de la mésaventure, ou de 'aventure,
d’un Rank, d'un Adler, d’'un Ferenczi qui cherchaient le concret, la
naissance, I'infériorité, 'analyse bréve ?

La question ne devrait peut-étre pas se poser au niveau des indi-
vidus. Je ne puis avoir que la plus grande admiration pour ceux que
je viens de citer, et pour les autres, les Balint, Fairbairn, Winnicott,
Klein, Hartmann, Lacan, etc. Ce serait plutot au niveau des écoles
que la question devrait se poser. Pour nous, francophones, il semble
que lécole de la psychologie du moi, par exemple, ne puisse quétre
vue sous 'angle de la dissidence. Les options prises par leurs représen-
tants vont toutes dans le sens de la respectabilité scientifique jusqu’a
leur appellation, donc de éviction du scandaleux. Mais plus pres de
nous, chez les psychanalystes dits denfants et chez d’autres, 'usage
de la télévision ou de lordinateur sert a rendre fiable ce qui chez
'analyste nest qu'incertitude. Lécran de télévision montre sans com-
promis, tel un fétiche, ce que le souvenir-écran cache et montre a la
fois, en véritable formation de compromis qu’il est. Et que dire de ce
contre-transfert « kleinien » qui vient avec précision nommer ce que
nous devons connaitre et maitriser pour étre de bons psychanalystes,
contre-transfert qui, a force d€tre « connu », en devient clivé, assurant
par la son caractére scientifique par décontamination de ses sources
transférentielles personnelles.

Et que penser de la grille bionienne? La grille est une garantie
d’un protocole de recherche rationnel et sérieux, mais en enfermant
I'analyse ou l'analysant dans cette grille, ne grillons-nous pas nos
propres déconnections, notre propre déraison ?

Avec toutes ces béquilles, nous devenons assurément des psycho-
logues avertis, de telle sorte que la psychanalyse peut appartenir au
monde des sciences humaines et des sciences de la nature tout a la
fois...

Peut-étre serait-il sage alors de dire que cet inconscient, cest lui
qui nous oblige, cest a cause de lui que nous nous sentons obligés de
dire et d¥écrire, de penser et d’imaginer ce qu’il peut bien étre, lui qui
précisément nest pas. En ceci nous serions tous des dissidents.

Quant a en tirer une conclusion, celle de Freud-Nestroy fera par-
faitement l'affaire.
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La carte de visite de Monsieur Forsyth

Assurer a la psychanalyse de solides fondements scientifiques tels que
les descriptions métapsychologiques d’'un appareil psychique et de son
fonctionnement demeurera un des soucis constants de Freud, souci
repris par la plupart des psychanalystes qui ont marqué son histoire
de leur nom. Pourtant ce n'est pas et de loin la seule préoccupation de
son illustre fondateur.

Dans la note d’introduction aux Nouvelles conférences publiées
dans la « Standard Edition », James Strachey et Anna Freud écrivent
que les conférences 3,4 et 5, respectivement sur la structure de 'appa-
reil psychique, 'angoisse et la théorie des instincts, et la psychologie
téminine, nous plongent dans des discussions théoriques et métapsy-
chologiques particulierement difficiles. Pour ajouter que la deuxieme,
la sixieme et la septiéme touchent a un nombre de sujets variés qui ne
sont reliés qu'indirectement a la psychanalyse.

Sila Standard Edition fait autorité, il se trouve que je suis ici en
complet désaccord avec cette derniére remarque, car, dans la deuxieme
conférence intitulée Réve et occultisme, Freud nous donne un remar-
quable exemple de psychanalyse intra-muros avec le cas de Monsieur
P. Lon y voit a [état naissant le probléeme du dit et de I'agi, des for-
mations de compromis, de I'incertitude et de 'ambivalence. C'est un
exemple qui montre bien que la libido, le principe du plaisir et la théo-
rie de la séduction qui les coiffait, sont restés aussi vifs et frais a son
esprit qu'aux premiers jours. Vouloir décrire cet exemple du travail du
maitre en termes scientifiques, psychologiques, métapsychologiques,
serait assurément le dénaturer.

Comme jen ai parlé ailleurs (La séduction réhabilitée, Etudes freu-
diennes, 27, 1986), je me limiterai a reproduire le paragraphe ou je
mentionne un épisode significatif du cas de Monsieur P. alias mon-
sieur von Vorsicht, patient de Freud.

Freud recoit pendant quelques minutes M. Forsyth qui arrive
inopinément de Londres. Le visiteur lui laisse sa carte de visite. Un
quart d’heure plus tard, un patient de Freud s’installe sur son divan et
raconte quune femme 'a traité de Monsieur von Vorsicht. « Frappé
par cette information », Freud montre 4 son patient la carte de visite
qu’il avait gardée a coté de lui.

On notera la prudence de cette maniére de dire. Cest une infor-
mation qui frappe Freud; il reste sur un terrain solide. Toutefois, il
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saventure sur des terres moins objectivables, il en est frappé. Il ne
nous dit pas, par exemple, qu’il est stupéfait devant une telle coinci-
dence — ce qui toucherait de plus prés a la télépathie — ou qu’il trouve
cela étonnant, stimulant, étrange, toutes prises de positions hasar-
deuses pour un savant. L'acte de montrer la carte de visite reste ainsi
chargé d’un sens ambigu, méme s’il s’agit d'un geste d’une parfaite
netteté opératoire.

Geste irréfléchi? Clest impensable pour le psychanalyste par ex-
cellence. Mais geste tout de méme. Quelle histoire! Le patient a dii se
dire : queest-ce qui lui prend? Ca ne va pas! Je nen ai rien a faire de ce
type-la! Car du c6té du patient, il est bien difficile d’imaginer — mais
cest la ma croyance — le monsieur sérieux qui dirait : « Comme cest
intéressant, Monsieur le Professeur! » Quoi qu’il en soit, cet acting de
Freud signe admirablement — dans les faits — le fonctionnement du
principe de plaisir en tant que subjectivité freudienne, en tant quétin-
celle précédant la réflexion. Il s’agit la de croyance. Freud croit que
quelque chose a pu se passer au niveau de la pensée de Monsieur von
Vorsicht — Monsieur P. — et cest cette croyance qui le frappe bien
davantage que l'information. En éliminant la banale coincidence, en
réfutant une manceuvre hautement compliquée de Monsieur P. qui
aurait pu rencontrer Monsieur Forsyth et, a travers son association,
chercher consciemment & intéresser son psychanalyste, il ne reste plus
qu’a y croire et a essayer den savoir plus. Et pour ce faire, Freud agit
de maniere séductrice.

La suite de T'histoire montre quen cherchant a en savoir davan-
tage, Freud poursuit en effet imperturbablement son entreprise de sé-
duction. I1 suffit de penser (en vérité il ne suffit pas, tellement tout est
a penser dans cette fabuleuse histoire) a cette remarque de Freud qu’il
dit avoir faite en séance a propos de sa visite chez le docteur et ami
von Freund, habitant la méme maison que P. : « J’ai dit a P. que je lui
avais en un sens rendu visite. » N'est-ce pas 1a une déclaration insolite
pour un psychanalyste, d’autant plus qu'elle surgit dans un contexte ot
sentiments ambivalents et sexes sont intriqués de maniére si complexe
que seul un analyste attentif et prudent devrait pouvoir s’y retrouver ?

I1 est intéressant de noter que toute cette aventure de transmis-
sion de pensées, qui souligne I'importance de l'occulte, reste malgré
tout soumise aux grandes options théoriques de I'analyste. Cest ainsi
que Freud préte & Monsieur P. cette phrase : « Je suis mortifié par le
fait que vos pensées soient si intensément occupées par ce nouveau
venu. » Phrase qui fait allusion a, tout le contexte dont il est question
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dans cette histoire, notamment & 'arrivée de Forsyth, et qui cependant
correspond mot pour mot au fantasme de I'enfant cedipien mortifé par
larrivée du petit frére. Et voila Freud qui se trouve dans la peau de la
meére séductrice cedipienne, sans le dire, sans méme le savoir, semble-
t-il, et qui continue de parler d’associations étonnantes, de transmis-
sion de pensées, pour suggérer enfin avec prudence que ces « événe-
ments occultes » pourraient bien étre liés aux relations de transfert
entre patient et analyste, ainsi que le suggére Héléne Deutsch qui
aurait étudié ces phénomenes sous cet angle. Comme si la caution
d’Hélene Deutsch était nécessaire pour que lui, le professeur et le pere
de l'analyse, puisse étre cette mere cedipienne incestueuse séductrice,
et refusant ses charmes tout 2 la fois. Folie occulte §’il en est, méme si
T'on recourt au concept « scientifique » d’identification.

On comprend du méme coup pourquoi Freud ne semble pas prés
de trancher en faveur de la télépathie ou contre elle. Le transfert, clest
la télépathie de la psychanalyse, de lexpérience de la cure; cest le pré-
jugé de l'analyste, clest sa croyance. Comment se risquer a dire une
telle chose? Comment concilier le psychanalyste de lexpérience et
celui de la théorie?

Et pourtant, ce seront ces découvertes associatives faites sous le
préjugé du transfert introduit dans la cure comme une séduction trau-
matique, ces découvertes intertransférentielles marquées du sceau de
la croyance réciproque, qui seront — cest a partir de mon préjugé que
je parle ici —le sel de I'analyse et le fondement d’une possible compré-
hension réciprogue & un autre niveau, lequel est indispensable pour que
la cure puisse un jour déboucher sur sa fin.

Y a-t-il un plus bel exemple de séduction traumatique, par en-
thousiasme incontro6lé, selon mot, que celui du maitre qui fourre cette
carte de visite sous le nez de son analysant? Cest l'exemple agi dont
'analyse fait foi : la croyance au transfert. Et clest bien de cette der-
niére que Freud nous convainc dans cette conférence jamais pronon-
cée.

On pourrait toujours arguer que Freud, ayant trouvé la coinci-
dence intéressante, a jugé bon de montrer cette carte a son patient.
Primauté du principe de réalité. Pourtant je crois que la querelle de
primauté n'a pas de sens. Le coup de génie du grand homme — Freud
ou un autre, peu importe — consiste a lier le subjectif et Tobjectif, ou
dans ce cas locculte et la critique de locculte, et a tenir compte des
deux.
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Mais cette deuxieme conférence nest qu'un avant-gout de ce que
va nous révéler une des dernieres ceuvres de Freud: Moise et le mono-
théisme, laquelle sera a peu de chose pres contemporaine de 1'4brégeé
de psychanalyse. Si celui-ci est une ultime tentative d’arrimer la psy-
chanalyse a la science « hors les murs », son Moise peut étre considéré
comme le véritable testament « intra-muros » de Freud, travaillé qu’il
est par sa découverte, et sa lecture nous confronte directement au pro-
bléme de la science et de ses dangers pour la psychanalyse.

Freud et son Moise

L’Homme Moise et la religion monothéiste (Freud, 1938, Trad. Cornelius
Heim, Gallimard, préface Marie Moscovici) est un hvre bien curieux.
Ecrit par Freud a la fin de sa vie, pour moitié 2 Vienne, pour moitié en
Angleterre, entrecoupé de préfaces, de mots d’explication, d’excuses ou
de justifications, il invite les lecteurs a s'interroger non seulement sur
son contenu mais surtout sur les intentions de son auteur.

Pour ma part, cest dans la perspective que j’ai développée que je
désire m'y attarder, ceci d’autant plus que je crois pouvoir y déceler
certains signes précis qui correspondent 2 ma fagon d’envisager le pro-
bleme de la situation de la psychanalyse vis-a-vis de la science et des
hommes de science.

Demblée, une question se pose. Pourquoi devoir démontrer que
Moise était un Egyptien, pourquoi devoir en quelque sorte désacraliser
les origines mosaiques du judaisme et les rendre de ce fait illusoires,
pour reprendre le titre d'un autre livre, L'avenir d’une illusion (Freud,
1927), lequel concerne le christianisme. Car il ne faut pas se bercer
d’illusions, Freud était juif avant tout, et surtout avant quon ait dit de
lui a gauche et a droite qu’il était parfaitement dégagé de toute attache
de ce genre, libre penseur, mécréant, bref, véritable homme de science.

Il affirme lui-méme de maniére parfaitement claire ses origines
hébraiques et sa judéité, et ceci a mille reprises. « Mes parents étaient
juifs, je suis également resté juif. » « Le fait que je me plongeai trés
tot, a peine terminé I'apprentissage de la lecture, dans Iétude de I'his-
toire biblique, a déterminé d’une maniére durable, comme je m'en suis
apercu par la suite, lorientation de mes intéréts » (Sigmund Freud pré-
senté par lui-méme, 1925).

Précisons : « Je fus avant tout en butte a I'idée quen tant que juif,
je devais me ressentir inférieur et comme ne faisant pas partie de la
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communauté du peuple. Je rejetai catégoriquement le premier point.
Je n'ai jamais compris pourquoi j’aurais da avoir honte de mon origine
ou — comme on commengait a le dire — de ma race » (id.).

En tenant compte du fait historique que Freud aura été la pre-
miére victime du refoulement et le premier sujet délection de 'amné-
sie pour cause de sexualité infantile, on peut se demander pourquoi
avoir honte de son origine ou de sa race, une idée consciente et for-
mulée par d’autres que lui, lui est incompréhensible. Pourquoi une
telle idée nest-clle pas rejetée catégoriquement elle aussi? Forts de
ses découvertes, il nous est facile d‘émettre une hypothese : elle ne Test
pas du fait de 'ambivalence liée au retour du refoulé. La rejeter aurait
signifié le rejet de l'autre terme également. Et l'autre terme, inconnu
du lecteur, concerne ce qui pour la psychanalyse est important, 4 savoir
le contraire de la honte, la fierté.

Lauteur du « Moise » devait étre fier de sa judéité, et tout le laisse
supposer. Et, a travers sa maniére de dire, soit il nen était pas conscient
si lon analyse ce quil a écrit comme si lon était infra-muros, soit il n'a
tout simplement pas jugé utile de le proclamer urbi et orbi et nous le
devinons d’aprés une lecture psychanalytique.

On peut alors imaginer son roman familial comme a l'opposé du
souvenir de l'enfant qui voit son pére se baisser pour ramasser son cha-
peau dans le caniveau. Un tel souvenir est un souvenir-écran, qui cache,
qui fait écran 4, et en méme temps qui nous montre sur lécran son
autre face : la fierté de l'enfant omnipotent a 'image de son pére tout-
puissant qui, par exemple, se redresse, son chapeau en main. On ne
saurait ainsi assez souligner combien sa judéité était importante, certes
pour le Freud de son enfance lointaine, mais aussi dans I'insupportable
contexte de époque et du lieu. Il est alors d’autant plus surprenant
de le voir sen prendre a ce qu’il y a de plus enraciné dans l'individu
comme croyance, de plus difficile a désavouer, de plus personnel et de
plus étranger a la fois — ce corps étranger interne dont répond la pul-
sion libidinale — et en quelque sorte de le voir saper les fibres mémes de
son étre sans qu'il ait eu de tres sérieux motifs pour le justifier.

Ainsi la question ne fait que rebondir avec d’autant plus d’acuité :
que veut Freud, que cherche-t-il? Et cette question peut en évoquer
une autre en forme d’un début de réponse : s’agirait-il d’'une manifes-
tation de ce fameux instinct de mort? De cette force destructrice qui
agit en silence? De cet instinct qui, comme on I'a vu, est tellement
plus scientifique, moins scandaleux que la libido ? Chose étrange, alors

87



OLIVIER FLOURNOY

que l'instinct de mort a soulevé tant de vagues, tant de controverses
avec ses collegues, et tant d’hésitations chez lui-méme, il nen est rien
dit — pas un mot — dans le « Moise »... Pourrait-il s’agir de sa mani-
festation « en acte »? Clest une hypotheése a retenir. Pas un mot. Par
contre il est abondamment question des théories qui Ton précédé, et
en particulier de ce schéma si simple et si familier de la menace ou du
danger suivis du refoulement, et du retour du refoulé, cest-a-dire des
fondements de la psychanalyse, de la sexualité infantile refoulée, bref,
de la théorie psychanalytique de I'inconscient. Si simple ? Certes, non.
Tout au contraire, si difficile a saisir, 4 tel point que jusquen 1938,
jusque pendant son ultime séjour & Londres, Freud lexplique ou tente
de Texpliquer une derniére fois dans la troisieme partie de son livre,
ce qui ne fait que confirmer toute la difficulté, tout le mystere, toute
Iétrangeté, qui entourent I'inconscient, tout ce non-familier qui nous
habite, tout ce scandale libidinal que vient effacer allégrement la pul-
sion de mort. Et ce que Freud précise, cest que le refoulement est
une maniére de renoncer aux pulsions dangereuses pour le moi, sans
qu’il y ait compréhension de ce danger par le moi. Et que le retour du
refoulé se produit sans I'assentiment du moi et sans sa compréhension,
lui non plus.

Autrement dit, I'inconscient est entouré d’une double incompré-
hension, celle qui concerne ce dont il procéde, et celle qui concerne ses
conséquences repérables, ces symptomes ou ces levées de symptomes
qui justement nous permettent de supposer qu’il y a inconscient. Si
nous ne pouvons que nous méprendre sur ce quest notre inconscient
— et cela est si vrai qu'aucun d'entre nous n'a jamais pu combler son
amnésie infantile —, si a chaque fois quon croit le saisir il nous échappe
nécessairement pour sévanouir en fumée, alors on comprend au moins
une chose, cest que Freud, méme a 82 ans, se sentait en droit den
parler une fois de plus, comme nous le sommes toujours aujourd’hui,
méme au risque de nous répéter.

Si dans ce texte Freud arrive vraiment a désacraliser les origines
du judaisme, alors se pose une nouvelle question. Pourquoi craint-
il tellement de faire paraitre ce livre, pourquoi hésite-t-il tellement?
Il avance lui-méme une explication : de peur que cela ne fasse du
tort a la psychanalyse. Du tort aupres de qui? Aupres des catholiques
comme il est dit dans les remarques préliminaires II : « Je vivais alors
sous la protection de I'Eglise catholique et me trouvais dans Iangoisse
de perdre cette protection et de susciter en Autriche une interdiction
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de travail qui et frappé les partisans et les disciples de la psychana-
lyse. Puis ce fut soudain I'invasion allemande; le catholicisme se révéla
un roseau flexible »... Cet « alors » concerne la premiére partie du livre
composée a Vienne, alors que la phrase citée a été écrite 2 Londres. Et
ces idées seront reprises dans le « résumé et récapitulation » terminal.
« Survint alors en mars 1938 l'invasion inattendue de I'’Allemagne;
elle me contraignit a quitter ma patrie, mais me libéra également du
souci de susciter par ma publication une interdiction de la psychana-
lyse 1a ou elle était encore tolérée. »

Ici de nouveau quelque chose nous semble incongru. Clest a
Vienne que Freud a écrit U'dvenir d’une illusion et qu’il a aussi fait
paraitre — ce que les bien-pensants auront considéré comme des abo-
minations — toutes ses découvertes a propos de la sexualité infantile, et
voila qu'un livre qui désacralise Moise, qui devrait donc plutét satis-
faire la Vienne antisémite et antifreudienne, risque au contraire de la
pousser a interdire la psychanalyse. Une crainte qui, a premiere vue,
serait plutot mal fondée. L'autorité politique avait eu déja cent bonnes
raisons de l'interdire, ne fit-ce que pour protéger les valeurs catho-
liques des coups de boutoir de U'Avenir d’une illusion, ou les valeurs
morales et I'innocence de ses enfants, de la perversité polymorphe des
Trois essais.

Quant a lautorité scientifique, l'autorité académique, elle ne
devrait qu’accepter avec soulagement qu'un personnage aussi encom-
brant que Freud ne se montre pas trop intégriste, et vienne mettre en
question les origines juives de la psychanalyse par le biais de ce Moise
égyptien. Par contre, la crainte du nazisme, elle, est sans ambiguité; 1a,
il ne s’agit plus de ne pas publier, il s’agit de sauver sa peau.

Venons-en a quelques points plus précis, quelques détails qui nous
permettront d’y voir plus clair et détayer notre interprétation. Com-
ment lauteur va-t-il proposer que Moise soit un Egyptien ?

Ce grand homme serait né selon la tradition dans une humble fa-
mille lévitique et ses parents 'auraient sauvé du massacre des nouveau-
nés organisé par les pharaons en le laissant aller au fil de l'eau dans une
corbeille. Seul rescapé parmi les pourchassés, il aurait été recueilli en
aval par une princesse égyptienne. Clest 1a le récit de toujours, avec le
miraculeux sauvetage des eaux du Nil, qui permet de distinguer, et de
réunir, selon les analystes, les deux familles dont il serait originaire.

Rank, dans son livre sur Le mythe de la naissance du héros (1909),
a développé la these selon laquelle les étres humains destinés a le de-
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venir tels naissent d’une maniére générale dans une famille illustre
pour, a la suite de quelques mésaventures voulues ou non par les dieux,
se trouver recueillis dans un humble foyer, bergers compatissants ou
autres gens de condition plus que modeste. (Edipe, comme nous le
savons, néchappe pas 4 la régle, mais le berger n'a qu'un réle transitoire
et sa souche royale provient des deux familles dont il est issu, l'origi-
naire de Thebes et la famille d’accueil de Corinthe.

Moise est donc un cas a part dans cette lignée de personnages
prédestinés, un cas inversé si I'on peut dire, puisquil nest pas issu
d’une famille prestigieuse, mais que ce sont uniquement ses parents
d’accueil ou d’adoption qui le sont.

Ces quelques rappels ménent a une proposition psychanalytique
fondamentale faite par Freud bien avant qu’il n'écrive son Moise : celle
du roman familial que I'on découvre invariablement une fois ou l'autre
au cours de toute analyse. Lors de difficultés, de découragements, de
frustrations, I'analysant va, a travers ses plaintes, laisser poindre une
justification de ses maux par son histoire; ses parents tels qu’ils sont
en sont la cause. Clest alors qu’il en imaginera d’autres avec lesquels
rien de tout cela ne serait arrivé, et cette réverie culminera dans I'idée
que ses « vrais » parents devaient étre quelque couple, merveilleux et
inconnu. Uinterprétation de I'analyste consistera a lui montrer que ces
parents de réve ne sont autres que ses parents tels qu’il les avait vécus
du temps de son omnipotence infantile. « Sa majesté le bébé » ne se
croit telle que dans la mesure ou, a ce moment-1a et selon le bébé, ses
parents sont a 'apogée de leur grandeur, tels le roi ou la reine, le dieu
ou le pharaon. Mais un scénario différent est tout aussi plausible :
le fils de roi en détresse verrait 4 ce moment-la dans I'image de ses
royaux parents lorigine de tous ses maux, et réverait étre un enfant
recueilli d’une famille .de modestes bergers qui eux, auraient au moins
su l'aimer de tout leur cceur... Quelles que soient les circonstances, la
famille de réve du roman familial et la famille chez qui l'on se souvient
avoir été élevé ne finira par faire qu'un selon linterprétation analy-
tique. L'analyse tend ainsi a réconcilier, au vu et au su du roman fami-
lial, 'analysant et ses parents.

Il y a dans cette découverte quelque chose de fondamental qui
fait que la vérité ne peut étre assimilée a la réalité. Ou que la réalité
psychanalytique est psychique, qu'elle n'est pas matérielle. Comme le
retour du refoulé, l'histoire analytique est de lordre du compromis.
Elle ne peut étre tranchée, univoque, non ambigué comme le serait la
réalité des faits. Moise, les héros, (Edipe, ont eu des parents, comme
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nous tous, 4 la fois tels qu’ils pensent les avoir eus et tels qu'ils auraient
aimé qu’ils aient été.

Et cest cet ensemble de découvertes géniales, ce roman familial
quétaye toute la problématique du retour du refoulé qui veut que le
souvenir lui-méme soit toujours un souvenir-écran, que Freud va écar-
ter d’'un incompréhensible coup de baguette magique, au moyen d’un
raisonnement pour le moins surprenant qu’il vaut la peine de citer
intégralement:

« Revenons aux deux familles du mythe. Nous savons qu’au niveau
de linterprétation analytique elles sont identiques, qu’au niveau my-
thique elles se distinguent en une famille de haut rang et une famille
de basse condition. Mais quand le mythe se rattache 4 un personnage
historique, il existe un troisi¢me niveau, celui de la réalité. Une des
familles est la famille réelle dans laquelle le grand homme est eftec-
tivement né et a grandi; l'autre est fictive, inventée par le mythe et le
dessein qu’il poursuit. En régle générale, la famille réelle coincide avec
la famille de basse condition, la famille inventée avec la famille de haut
rang. Dans le cas de Moise il nous a semblé qu'un élément quelconque
se situait différemment. Et ainsi le nouveau point de vue conduit
peut-étre & conclure que la premiére famille, celle qui expose lenfant,
est la famille inventée dans tous les cas susceptibles d’étre examinés, la
seconde famille, celle ou I'enfant est recueilli et ou il grandit, la famille
réelle. Sinous avons le courage de reconnaitre a cette thése une valeur
générale et de lui soumettre également la légende de Moise, il nous
devient subitement clair que Moise fut un Egyptlen probablement de
haut rang, dont la légende a fait un Juif » (pp. 72-73).

11 nous devient subitement clair que Moise fut un Egyptien. En te-
nant compte de la seule réalité qui d’abord est une caractéristique réser-
vée aux personnages historiques pour ensuite acquérir une valeur géné-
rale, voila que Freud écrit une phrase qui nous est devenue familiere
elle aussi. Ce « subitement clair », c’est le signe méme du refoulement
dans I'inconscient de ce qui nous est obscur. Cette maniére de faire du
souvenir une réalité historique, de désacraliser la découverte psycha-
nalytique du souvenir-écran, cest comme le tribut a payer a la réalité
matérielle pour que Mofise puisse étre désacralisé lui aussi. Si Moise est
né juif, cest une question de légende. Dans les faits, cest un Egyptien.
On pourrait ajouter, dans l'optique de ma démonstration, si Moise est
juif, ce nest qu'une légende, et vous autres hommes de science catho-
liques, viennois, antisémites, vous n'avez pas besoin de vous attarder sur
ce point : en reahte il était Egyptien comme vous étes Viennois...
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Mais fort de la théorie analytique a lorigine de laquelle se trouve
Freud, on se doit d’ajouter iz petto 'autre versant de la subite clarté :
du point de vue de notre réalité psychique d’analystes, cela ne fait que
souligner davantage notre conviction : Moise est bel et bien né juif.

Une telle problématique va trouver confirmation par la suite.
Moise est un Egyptien, soit, mais pas n'importe lequel. Il appartiendra
ala famille d’Aménothep IV ou Akhenaton, le seul pharaon qui, dans
toute la glorieuse lignée de ces rois polythéistes, ait été monothéiste, et
qui ait voulu imposer a son peuple une telle conception de la religion.
Sans succes d’ailleurs.

Comme Akhénaton n'a vécu que fort peu d’années, il faudra a
Freud des prodiges d’ingéniosité et de rapprochements historiques
pour que la naissance de Moise puisse coincider avec le regne de ce
monarque refusant le panthéisme égyptien. La princesse qui aura re-
cueilli le bébé Moise dans son berceau voguant sur les eaux du Nil,
qui l'aura sauvé d’'une mort certaine, celle qui pourrait étre sa meére
« réelle » est alors une princesse monothéiste non juive.

L’idée avancée tout a I'heure devient alors tout a fait plausible : il
n’y a pas lieu pour les Viennois catholiques et antisémites de se for-
maliser que Mofse soit né juif, cela n'est pas le cas. Sa mére était égyp-
tienne. Mais il ne faut pas non plus tomber de Charybde en Scylla et
soffusquer a l'idée qu’il ait été polythéiste. Sa meére déja, comme le
grand Aménothep, était monothéiste comme les chrétiens de Vienne.
Mais comme il est parfaitement clair qu’il était monothéiste non juif,
il devient clair aussi pour nous autres psychanalystes que l'autre ver-
sant de la médaille, le versant obscur, inconscient, est que Moise était
bien monothéiste non chrétien.

Ainsi, si Freud descend en droite ligne d’Akhénaton, il garde sa
croyance et son allégation en un univers radicalement diftérent de
celui des Grecs, par exemple, dont les philosophes et savants étaient
issus d’une joyeuse saga polythéiste, plus romanesque que sacrée, ou
de celui plus proche de nous, tout au moins d’un point de vue tem-
porel, d’'un marxisme-Iéninisme bon teint qui se voudrait absolument
athée; il garde sa croyance en un univers qui nest pas en rupture avec
les religions monothéistes du monde contemporain, et grace a cela,
qui nlest pas en rupture avec le catholicisme qui constitue un danger
léthal pour I'analyse. L’agnosticisme de Freud reléeve davantage de sa
réflexion que d’'un athéisme naturel. Avec Akhénaton, il ne se coupe
pas de ses origines, il les questionne tout en les mettant en question,
juste retour des choses puisquelles lui auront posé tant de questions.
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Et son curieux argument qui voulait que ce soient les personnages
historiques qui puissent étre affranchis de la vérité psychique que
cerne l'idée psychanalytique du roman familial et du souvenir-écran
au profit de la réalité matérielle du souvenir, et qui était repris quelques
lignes plus bas pour lui reconnaitre une valeur générale, trouve un sens
nouveau : Freud est, comme Moise, un personnage mythique, hors du
commun, pourvoyeur de lois, et il devient clair aussi qu'il est en méme
temps une personnalité historique, le premier analyste, et enfin une
personne a valeur générale, un psychanalyste comme un autre.

Enfin,ilya dans ce texte un troisieme et dernier argument auquel je
m’attacherai, celui de la circoncision. La question est du méme ordre :
pourquoi Freud doit-il prendre bien soin de démontrer que la cir-
concision était pratiquée chez les Egyptiens? Et de citer longuement
Hérodote qui visita 'Egypte vers 450 avant notre ére et donne « dans
le récit de son voyage une description du peuple égyptien, qui présente
une analogie frappante avec certaines particularités connues de ce que
sera le judaisme. “D’une fagon générale et dans tous les domaines, ils
sont plus pieux que les autres hommes, dont ils se distinguent aussi
par nombre de leurs coutumes. Ainsi, par la circoncision, qu’ils ont
introduite les premiers, pour des raisons de propreté” »...

Ce quon peut supputer avec une relative certitude, cest que
Akhénaton n’a pas da étre circoncis pour des raisons d’hygiéne. Le
représentant de dieu sur terre ne saurait subir une telle offense, il est
au-dessus de ces viles contingentes. Si donc Moise descend de par la
princesse sa mere de la méme souche royale, 'argument de propreté
nest pas concluant pour affirmer qu'il ait été circoncis. Par ailleurs,
comme 'histoire juive nous le dit, Moise aurait bel et bien été circon-
cis, méme s'il ne I'a été qu’a 'age adulte par son épouse. Il est certain,
selon la tradition, qu'il sest agi d’'un geste relevant du sacré, d’'une
soumission symbolique aux lois divines, mais en méme temps, si cette
pratique était courante en Egypte, il nlest pas a exclure qulelle puisse
avoir été pratiquée a son age pour des motifs autres. Un climat bralant
et sec, le vent chaud du désert, et voila quelque grain de sable qui se
loge subrepticement sous le prépuce, déclenchant une irritation sans
fin, raison bien légitime pour agir et circoncire...

Nous sommes ainsi en présence du méme compromis que pour
le monothéisme. Moise, égyptien, aurait pu nétre pas circoncis, pour-
tant il l'est comme Moise le Lévite. La circoncision est chargée d’'un
double sens, cest un compromis. Pour ceux qui ne veulent pas de sa
signification sacrée, il s’agit d’'une question d’hygiene. Pour les autres
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elle demeure la marque de la soumission a la main de Dieu. Freud
est a la fois l'auteur de ce texte et juif. Comme Moise, il porte en
lui ce double sceau, celui du monde scientifique auquel appartient le
domaine de 'hygiéne et celui du monde religieux qui gere le sacré.
Mais, avec Freud, nous comprenons mieux, car nous sommes témoins
du fait quil a été directement menacé. Exposer le versant propreté
pour qu'ainsi le versant sacré soit plus discret était la sagesse méme.

Il me faut toutefois insister sur un point. Je naccuse pas Freud de
ruse ou de duplicité, je ne fais qu'interpréter, donc dire selon moi ce que
je crois découvrir chez Freud d’inconscient a la lecture de son Moise.
Et ce que je découvre a I'instant cest la sagesse de son inconscient.

Il me reste a faire un pas de plus pour avancer au-dela de 'homme
Freud et pour retrouver le psychanalyste.

Si le complexe d’(Edipe représente une remarquable allégorie
théorique des avatars de la cure, le complexe de castration et 'adhé-
sion a son idée en représentent 'aspect de croyance qui marque le
psychanalyste du sceau de sa spécificité. Le complexe d’'(Edipe peut
étre apprécié de maniére universelle : tout petit gargon aime sa maman
et réve de partager sa couche. Pour cela, il lui faut réver aussi de la
fagon d’écarter son pere. Sophocle est, a ce niveau-la, le plus illustre
des prédécesseurs de Freud. Il nen va pas de méme du complexe de
castration. Qu'Ouranos ait été émasculé par Kronos son fils est du
domaine du mythe, ou de la vérité si l'on veut, sans connotation de
réalité matérielle. Par contre, pouvoir étre chatré d’un phallus imagi-
naire est une proposition spécifiquement analytique avec cette idée de
compromis qui la caractérise : il s’agit a la fois du domaine de la réa-
lité matérielle quoiqu’irréalisable (castration) et du domaine du réve
(phallus imaginaire) quoique réalisable; il s’agit de la réalité psychique
psychanalytique. Ce qui implique un autre niveau de conviction, une
sourde croyance issue de l'expérience de la cure, laquelle fait se poser
la question, fait se demander si ici o 14, une fois ou l'autre, on aurait
été chatré. Ou plus précisément, puisque la question est du domaine
du préconscient, si on a été « comme » chatré. On voit poindre le juge-
ment négatif, mais aussi sa mise en doute : non, je nétais pas chatré,
j’ai di croire que je Iétais.

Ily a la une sorte d’allégeance du psychanalyste a la psychanalyse
qui dépasse de loin, me semble-t-il, I'attitude scientifique, une sorte de
communauté des esprits trés semblable par son caractére occulte, mys-
térieux, protégé des lumiéres de la science, a celles qui se reconnaissent
a travers la circoncision rituelle ou l'eucharistie sacramentelle.
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Et ceci nempéche pas quon puisse retrouver au niveau méme
du complexe de castration le compromis relevé pour la circoncision,
mais cette fois-ci au sein de la communauté des analystes. La castra-
tion peut, hors les murs de lexpérience, nétre quune simple théo-
rie psychologique acceptable ou réfutable par toute personne ayant
une culture psychanalytique; elle nexige aucune croyance ni aucune
expérience rituelle telle que lexpérience analytique infra muros. Si le
complexe d’'(Edipe nest qu'une histoire de société, alors le complexe
de castration neest qu'une histoire de pouvoir évoquant un aspect par-
ticulier des relations entre pere et fils ou parents et enfants.

Et ce compromis est bien typique du retour du refoulé; la cas-
tration est a la fois conviction « hallucinatoire » transférentielle, et
levée de cette conviction. Ou encore, il ne s’agit que d’une menace de
castration, mais qui a été vécue comme réalisée.

Ce compromis en cache un autre si 'on poursuit la comparaison
entre castration et circoncision: Moise est a la fois le pére des Juifs, le
pourvoyeur de la Loi, un homme a part qui signe la rupture d’avec ses
origines pharaoniques, et un juif comme tous les autres, appartenant a
la tribu des Lévites. Freud est a la fois le pére des psychanalystes, et en
méme temps un simple psychanalyste descendant d’une famille de sa-
vants, celle des Galilée et des Darwin. Clest ainsi que la castration peut
étre considérée comme une simple théorie scientifique universelle, et
la croyance qui cimente la communauté des analystes ne se fait plus
autour d'elle, mais bien autour de celui dont elle procede, de Freud.

Au-dela de la judéité de Freud, au-dela de ce quoon a appelé son
pansexualisme, deux raisons suffisantes pour son boycottage par la
communauté catholique viennoise, raisons qui devraient étre plus ou
moins levées ou atténuées grice a la filiation égyptienne, en surgit
alors une troisi¢me, insupportable a tout homme de science : Freud est
bien le pere de la psychanalyse, non seulement comme Galilée l'est de
I'héliocentrisme ou Darwin de Iévolutionnisme, mais il en est le pere
a la maniére du Juif Moise, pére d’'une communauté qui se sent soudée
par une croyance qu’atteste 'acte rituel de 'analyse.

Freud, dans Tvtem et Tubou propose une magistrale interprétation-
reconstruction du mythe des origines avec le meurtre du pére primitif
comme nécessité pour que les freres acceédent au statut d’hommes,
dépoux et de parents. Avec Lhomme Moise et la religion monothéiste,
nous découvrons une nouvelle maniére de dire le mythe des origines.

Pour que la psychanalyse, son enfant, soit sauvée des prédateurs
scientifiques viennois et quelle soit assurée d’une survie honorable, il
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faut que Freud appartienne a la horde des fréres analystes. Le sacrifice
du pere, de Freud-pere, s’avere dés lors indispensable et se pratique a
travers la désacralisation du pere-Moise : ce nlest qu'un Egyptien et sa
circoncision nest que question d’hygiéne. Ce qui est fait.

Mais grace au choix d’Aménothep le monothéiste circoncis, le
pére de la psychanalyse nest pas tué comme celui de la horde primi-
tive, il survit 4 son propre meurtre.

Et pour la communauté des analystes il en va de méme : Freud ne
peut pas nier I'évidence; clest bien lui le pére de la horde des analystes,
et il est bel et bien analyste comme ses fréres méme s’il a eu le privilege
de leur donner les tables de la loi.

Ainsi Moise et le monothéisme dévoile un double plaidoyer en fa-
veur de 'analyse : d’'une part pour que la psychanalyse puisse trouver
sa place dans une communauté scientifique qui lui est hostile, et de
lautre pour que les psychanalystes ne fassent pas subir a Freud le sort
du pere de leur horde.

A Theure actuelle, on ne peut échapper a ce mystére qui tient au
fait que Freud est a la fois le pere et le frére des psychanalystes. Si'hé-
liocentrisme et Iévolutionnisme nexigent aucune croyance en Galilée
ou en Darwin de la part de leurs adeptes, le « psychanalysme », lui,
exige toujours de la part de I'analysant ce sacrifice rituel quest 'ana-
lyse. Cette croyance en la nécessité de se soumettre a 'autorité d’'un
pére psychanalyste ne peut que poser le probleme de sa spécificité.
Elle ne saurait le résoudre.

I1 aura été difficile de comprendre qu’un tel homme sen prenne a
lui-méme avec une telle véhémence, a lui-méme car il ne fait guere de
doute que Freud est le Moise de la psychanalyse. Il aura été difficile
de comprendre cette désacralisation, cette sorte de destruction qu’il
s'inflige 4 moitié. A moitié puisqu’il ne traite pas le judaisme comme il
a traité le christianisme dans L'avenir d’une illusion. Ce nlest pas d’'une
illusion dont il s’agit, cest d'un monothéisme dont il propose une
nouvelle source qui soit raisonnable : les parents de Moise sont ceux
qui lont élevé. La circoncision n'est pas une illusion non plus, c’est une
circoncision dont lorigine pourrait étre raisonnablement expliquée.

Difficile a comprendre... Serait-ce cet instinct de mort dont il ne
parle plus dans ce texte, son instinct de mort car cest bien lui qui I'a
créé, qui agirait en lui au lieu détre nommé par lui? Revenu en dega
d’Au-dela du principe du plaisir, Freud nous montre une derniére fois
combien sa théorie du refoulement et de I'inconscient lui est demeurée
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fondamentale et, contrairement a la logique du ballet des deux instincts
bien ou mal réglé par Iéconomique et des constructions dont la solidité
repose sur un postulat déterministe cohérent, combien le déraisonnable,
cest-a-dire I'interprétation des réves et la théorie de la libido restent
les pierres angulaires de son édifice. Il sauve lessentiel. Mais en méme
temps il met a mort l'essentiel aussi, justement son intimité la plus étran-
gere, la plus illusoire mais la plus sienne, la plus sacrée ou la plus honnie,
tout en la sauvegardant, en la banalisant. Le monothéisme miraculeux
du Moise juif et la valeur miraculeuse de sa circoncision sont offerts a
titre de fétiches au monde scientifique. Fils d’un roi qui ne se prenait
pas pour un dieu, circoncis par mesure d’hygiene, Moise-Freud est en
possession d’un passeport valide pour accéder au monde scientifique.
En se sacrifiant au seuil de la mort, il libére la psychanalyse, son enfant,
de 'hypothéque que fait peser sur elle 'incarnation de ses origines.

Ainsi 'instinct de mort ne serait pas que cette tendance destruc-
trice silencieuse, mais ce qui, a travers notre propre mort, assurerait
notre survie grace a nos descendants.

« Le judaisme avait été une religion du peére, le christianisme fut
une religion du fils » écrit Freud dans son Moise (p. 179).

Pour que le psychanalyste puisse étre simultanément pere et fils
de lui-méme, proposition inacceptable pour un esprit scientifique, que

defforts il aura fallu...

Epilogue

Lon apprend, grace aux lettres échangées entre Sigmund Freud et Ar-
nold Zweig, que l'auteur avait en téte son « Moise » dés 1934. Avant
I'’Anschluss et 4 ans avant qu’il ne quitte Vienne pour Londres en 1938.
Si le livre dans son ensemble a été édité en 1939, les deux premiers
chapitres, « Moise, un Egyptien » et « Si Moise fut un Egyptien » ont
paru en 1937 déja en tant qu'articles dans la revue Imago, tome 23.

Dans la tourmente et les horreurs de ces années-la, tout impré-
gnées de cette calamité que fut le nazisme et de son antisémitisme
monstrueux, Freud réussit a séchapper de Vienne et a finir ses jours a
Londres ot il aura pu terminer en paix son troisieme chapitre « Moise,
son peuple et la religion monothéiste ».

Mais I'histoire nest pas faite que de grands mouvements de masses,
que de grands courants de pensée, ou que de l'action de quelques
individus exceptionnels dont le nom restera gravé dans la mémoire
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collective. Certains détails, parfois trop vite oubliés du fait qu’ils ne
concernent que la sphére privée, gardent tout leur sel et méritent d’étre
remémorés, car eux aussi participent de histoire. Cest par 'un dentre
eux que je terminerai sans pour autant en tirer quelque interprétation
que ce soit, mais plutot a titre de coincidence, étrange certes, mais
sirement amusante et venant nous rappeler que le principe du plaisir
et les pulsions libidinales demeurent de plein droit a l'origine de notre
réalité psychique et de ses manifestations.

Qui organise l'exode de Freud, qui l'aide a traverser la Manche,
sa mer Rouge, 4 pieds secs, qui le sauve a six mois de la mort et de sa
mort comme Moise le fut par sa princesse égyptienne ? Une princesse
bien str. Une princesse royale et dempire, Marie-Bonaparte, princesse
George de Grece, laquelle est de souche monothéiste mais non juive
comme les rejetons d’Akhenaton, une princesse qui se veut homme de
science intéressé s’il en est par la castration, comme ces Egyptiens qui
déja pratiquaient la circoncision pour des raisons scientifiques.
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