
Mon contrôle chez Lacan

Lacan ? Je l’aime bien ! Simplement. Sans les affres du sexe et des générations qui 
caractérisent l’amour, la haine, ou tant d’autres sentiments.

Suis-je lacanien ? Non. Suis-je un lecteur assidu de ses écrits ? Non.
Mais j’ai fait mon premier contrôle (comme on disait à l’époque) chez lui.
J’ai vu et écouté Lacan pour la première fois en janvier 1955 à son fameux 

séminaire alors que je commençais mon analyse chez Daniel Lagache à Paris. 
Lagache, Lacan, Dolto, le couple Favez-Boutonnier, formaient l’ossature de la 
Société française de psychanalyse qui rivalisait avec la Société psychanalytique 
de Paris présidée par Sacha Nacht.

Lacan ! Je n’oublierai pas ces trois ans et demi de séminaires. Un choc ! À 
l’époque il parlait du stade du miroir avec son exubérance et sa volubilité cou-
tumières devant un public compact, fasciné si ce n’est médusé. Par exemple  : 
« l’assomption jubilatoire de l’enfant devant son image spéculaire, cet autre de 
lui, cet Autre de l’autre, le grand, oui, ce phallus avec une majuscule, père sé-
vère symbolique de l’illusoire réalité et de son imaginaire, les liant, les désin-
triquant... » accompagné de force gestes, soupirs et dessins au tableau noir me 
laissait pantois, moi qui arrivais du paisible hôpital de Cery (si ce n’étaient ses 
hôtes psychotiques) où je venais de passer deux ans de rêve comme interne... 
Puis, suivit une année consacrée à la structure psychique triangulaire du réel, du 
symbolique et de l’imaginaire.

Et vint le second choc. Un beau jour le maître arrive et, comme s’il avait 
rencontré le Messie, se lance dans un panégyrique enthousiaste sur... Ferdinand 
de Saussure, le prestigieux fondateur genevois de la linguistique contemporaine 
dont la sémiologie – accolement théorique du signifiant et du signifié – nous 
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fait découvrir sens et signification du langage. Mon agitation n’en fut que plus 
grande, sachant qu’il s’agissait du père de Raymond, mon oncle, fondateur de 
notre centre de psychanalyse et grand père de mes cousins germains si proches 
de moi.

Enfin avec son « retour à Freud » ce fut l’élaboration du signifiant lacanien 
qui prit le dessus, ses éloges couvrant Ferdinand et ses sarcasmes concernant 
Raypond passant à l’arrière-plan.

Après une quinzaine de mois d’analyse, j’ai été nommé « résident des hôpi-
taux de Paris », interne en médecine à Broussais et payé en conséquence.

Mon salaire et les repas à l’hôpital levèrent mes hésitations et je suis allé 
demander un contrôle à Lacan. L’accueil fut bref, — Vous avez un cas ? — Euh... 
non. — Vous avez lu Freud ? — Euh... plus ou moins. — Bon, lisez tout Freud 
et revenez dans 6 mois !

— Fin de l’entretien en cinq minutes.
Six mois plus tard je commençais. Un jeune philosophe plutôt fauché et inté-

ressé par l’analyse ne fut pas rebuté par mes honoraires, modestes et raisonnables, 
huit-cents francs la séance, alors que Lagache m’en demandait trois mille pour 
trois quart d’heure et Lacan six mille pour cinq à dix minutes...

Avant d’en venir au contrôle même, j’ajouterai qu’au bout de deux à trois mois 
j’ai fait un acting, j’ai manqué mon contrôle, une manière de protester contre la 
brièveté du temps accordé. Sans m’excuser (quelle honte !) je suis allé voir Francis 
Pasche, de la S.S.P. qui m’a aussitôt accepté. Mais après quelques semaines j’ai 
eu la conviction que je perdais mon temps, et lui ai téléphoné cette fois-ci pour 
m’excuser et renoncer. Et, prenant mon courage à deux mains j’ai aussitôt appelé 
Lacan, bafouillant quelques mots d’excuse et lui demandant de revenir. Réponse 
laconique sans commentaire, « venez tel jour à midi ». J’y suis allé, lui ai raconté 
mon acting, furieux de n’être reçu que cinq minutes. Sa réponse fut tout aussi 
laconique : — Alors où en êtes-vous ?... Et depuis il m’a consacré de vingt-cinq 
à même trente-cinq minutes chaque fois. Un bonheur !

Un bonheur ? Lequel ? Un Lacan que j’aime bien ? Comment lier ces deux 
impressions ? Il m’aura fallu cinquante ans pour trouver une construction théo-
rique qui satisfasse à ce désir. J’aimerais avoir trois cent pages et trois ans pour la 
développer ici, mais je ne les ai pas. Je vais donc me limiter à quelques souvenirs 
bien entendus reconstruits, et à une ébauche de théorisation.

Lacan (L.) n’a jamais usé de mots psychanalytiques au long de ce contrôle, 
tels que transfert, résistances, inconscient, pulsions, retour du refoulé, ou signi-
fiant, phallus, lalangue, etc... Il ne m’a jamais expliqué quoi que ce soit, ne m’a 
jamais dit que c’était bien ou mal, que je devrais ou ne devrais pas, ni même 
comment il aurait fait lui-même. Du haut de son fauteuil, il me regardait avec 
attention, sans bienveillance particulière, levant un sourcil à l’occasion, mâchant 
selon l’heure une tranche de roast-beef-mayonnaise qui me faisait saliver.
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Le mot qui me vient à l’esprit, c’est maïeutique. Il visait à me faire dire des 
choses auxquelles je n’avais pas pensé ou pas osé penser concernant ma relation 
avec mon analysant et, partant ma relation avec lui puisque c’est à lui que je 
m’adressais. Le triangle... L’histoire de mon analysant ne l’intéressait pas, ne 
l’intéressait que ce que, moi, je lui en disais et pourquoi, moi, je le lui disais. En 
un sens c’était flatteur, mais c’était surtout très exigeant et troublant, j’étais sur la 
lame du rasoir. Fallait-il dire ceci ou cela quitte à...

Exemple, ma première séance  : moi  : —  Oui, j’ai trouvé un jeune philo-
sophe désireux de faire une analyse, je lui ai demandé 800 francs, on commence 
demain...

Lacan laconique : — Jeune ?... En effet pourquoi jeune ? Plus jeune que moi ? 
Je me sens vieux ou important. Jeune comme moi ? Je me complimente, c’est plus 
délicat, Lacan est donc vieux ; ou est-ce un compliment, il en sait plus ; ou une 
critique, vieil avare qui mange du roast-beef ? Vieux comme mon père ? Bref, 
voilà qu’en quelque minutes j’ai à penser pour la semaine.

Et : — Philosophe ?... Je ne le suis pas. Le dis-je à L. par fierté, prétention, 
inquiétude, défi vis-à-vis de moi ou vis-à-vis de lui dont on sait qu’il a regretté 
de ne pas l’être (comme moi !). Suis-je en rivalité avec lui ou avec l’autre ? Les 
questions se bousculent.

Enfin 800 francs. L. — ? Que puis-je répondre ? Que cela me paraissait rai-
sonnable selon ses possibilités ? Et mon masochisme ? Et si L. me trouvait trop 
ambitieux et que j’aurais dû me contenter de 500 ? Ou de 600 ? Ou le dixième de 
ce que vous me demandez alors que je le garde dix fois plus longtemps ?... L. n’a 
fait aucun commentaire, seule son attente (invitante, inquiétante) me poussait à 
en penser et en dire plus, parfois à me surprendre, m’étonner ou m’enrager...

Ensuite ce fut la question du commencement : L. — Comment ? Moi : — Je 
lui ai demandé de s’étendre et lui ai dit la règle fondamentale. I., Comment ? 
Moi : — Je vous demande de me dire tout ce qui vous passe par la tête, même 
si cela vous inquiète ou vous paraît sans importance, inutile... S en suivent les 
mêmes questions  : des plus fondamentales  : — Pourquoi la R.F., pourquoi le 
divan, est-ce que j’imite Freud ou Lagache ?... aux plus triviales : — Sans impor-
tance et inutile, c’est une répétition ?...

Par contraste, lors de mon acting et de la première séance chez Pasche, celui-
ci m’a dit : — 800 francs ? Il vous faut lui demander 1000 francs, pour qu’il sente 
qu’il est quelqu’un d’important pour vous. J’étais flatté et content 200 Francs de 
plus ! Mais cela n’a pas duré. L. ne m’aurait pas dit ça. D’où P. sait-il que mon 
patient se sent non important ? Cela m’a déplu... Jusqu’à aujourd’hui quand j’en-
tends certains collègues tomber dans l’illusoire observation psychologique et qui 
nous disent des choses du genre « Cet analysant a vécu un drame, le pauvre, ses 
parents ont divorcé, sa mère s’est remariée, l’a abandonné à son père peu intéressé 
qui est, comble de malchance, mort peu après. Cela va poser des problèmes... » 
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etc. Pour L. le problème n’est pas là : il réside dans le fait que ce patient est venu 
dire cela et pas autre chose à un analyste en principe inconnu et que l’analyste a 
à se demander ce qu’il cherche à lui dire en le lui disant.

Je me souviens de René Spitz nous racontant à son séminaire qu’un patient 
avait rêvé d’un cochon aux yeux bleus. Nous discutions refoule et retour du re-
foulé, moi et mécanismes de défense, déplacement et de condensation, etc. Il 
s’agissait de transfert : déplacement du bleu des yeux du père et condensation 
de son image en celle du cochon. Pour moi le cochon est un bon exemple de 
fantasme représentant le désir indésirable. C’est pourquoi je reprends ce rêve et 
j’imagine que je suis en contrôle chez Lacan :

— Ah ! dis-je, il a rêvé d’un cochon aux yeux bleus. — L : ?...
Selon ce que j’ai compris de lui j’imagine ses pensées  : pourquoi O. F. me 

dit-il à moi, Lacan, ce rêve et pas autre chose, tant de choses arrivent en quatre 
séances d’analyse... c’est que cela me concerne ! Cochon ? Légèrement troublé, L. 
sait pourtant qu’il ne peut pas savoir ce que je ne sais pas, le pourquoi du rêve de 
mon patient qui ne le sait pas non plus. Sinon pourquoi s’en souvenir et payer un 
analyste inconnu pour le lui raconter ? (Freud tient aussi ce raisonnement dans 
constructions en analyse). Dépassant son trouble qui a ‘‘mis en action son psy-
chisme’’, L. se dit, je suppose, que l’image du cochon qu’il se représente et le récit 
du rêve qu’il a entendu son image acoustique signifiante de... Cochon est signi-
fiant de son idée de cochon laquelle lui est signifiée par l’ensemble de ce qu’il a 
vécu concernant cochon. Le signifié, c’est son concept cochon, ce précipite dia-
chronique de traces, qu’il lie aussitôt au signifiant, et il découvre la signification 
recherchée de animal : c’est bien la sienne, celle de Lacan ! Laquelle est différente 
de la mienne, même si elle caractéristique universelle, disons celle du Larousse. 
Le cochon du charcutier, du gourmet, du pédophile repentant, du sadique, de la 
jeune fille, de l’analyste... à chacun son idée, son cochon.

Et moi, analysant en contrôle ? Peut-être suis-je dans mes petits souliers... je 
regarde le maître : a-t-il les yeux bleus ?... et moi... Va-t-il penser que je le trouve 
cochon de me faire payer six mille francs ? Mais, j’ai parlé, je n’ai rien vu, et mon 
analysant n’a fait aussi que parler, pourtant lorsqu’il racontait son rêve, j’ai bien 
vu, moi, un cochon aux yeux bleus, alors Lacan n’a pu voir ni celui de mon ana-
lysant ni le mien mais bien le sien... Et il me reçoit comme d’habitude, avec le 
même intérêt tranquille ! Ça se complique, j’ai de quoi penser toute la semaine et 
après coup d’en dire quelque chose à mon analysant qui heureusement ‘‘reviendra 
demain’’ !

Et je passe (la passe 1) de ces paroles-actes de mon patient à mes pensées-
actes (je n’aime pas ça, moi cochon), de cette énergie pulsionnelle sexuelle qui 
me trouble, au fantasme œdipien fondé sur le mythe anthropologique d’Œdipe. 

1	 Signifiant, signifié, la passe, termes lacaniens typiques, l’après-coup, terme freudien mais développé par 
Lacan
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Fantasme analytique chantant le drame pulsionnel des paroles-acte ‘‘scienti-
fiques’’ liant sexes et générations. Les yeux bleus seraient-ils ceux de ce cochon 
de Laïos qui barre le chemin de son fils vers sa Jocaste, séductrice incestueuse qui 
s’ignore ? Voilà pour le contrôle.

Et mon interprétation ? Ce cochon, votre père ? Et mon analysant pourra me 
prêter en retour sa réponse  : oui, non, peut-être, pourquoi, comment, je com-
prends, je ne comprends rien, vous dites n’importe quoi... etc. Le dialogue inter-
subjectif qui s’engage, que nous nous inter-prêtons, se poursuivra le temps qu’il 
faudra...

La théorie lacanienne ne m’aidait guère, trop absconse selon moi passionné 
par ce contrôle. Mais il y a deux ans j’ai lu le cours de linguistique que Ferdinand 
de Saussure a donné en 1910, 1911 édité par Droz en 2005. Et voilà que j’ai 
trouvé dans son magnifique et bref chapitre sur la sémiologie de quoi répondre 
à bien des questions :

Saussure s’y met dans la peau du récepteur des paroles de l’émetteur. Ce sont 
des images acoustiques qu’il rendra signifiantes grâce à ses idées les concernant, 
idées qu’il qualifiera de signifié. Signifiant plus signifié donnent au récepteur sa 
signification de l’entendu. C’est là un processus psychique, interne au seul récep-
teur. Le signifiant provient de l’émetteur mais n’est pas son fait, il devient celui 
du récepteur par liaison au signifié. Du signifié diachronique. Diachronie, qui 
passe à travers le temps chronologique et concentre dans le présent toute trace 
laissée par l’évolution du concept. Ce terme qui correspond pour moi au zeit-
los de l’inconscient freudien. Zeitlos, ‘‘qui n’est pas enchaîné au chronologique’’ 
Inconscient atemporel mais pas logique pour autant. Une temporalité atempo-
relle, pourrait-on dire, réunit l’inconscient freudien qu’on devine en remontant 
le temps et le signifié saussurien qu’on peut comprendre comme ce temps se 
bousculant dans l’immédiateté. Tous deux visant l’avenir naissant.

Mais la signification n’est pas tout  : le sens est double, il se passe quelque 
chose de capital en plus : elle est accompagnée du passage, de la transformation, 
du récepteur en émetteur qui, en la communiquant, transforme l’émetteur en 
récepteur. Emetteur et récepteur sont les mêmes, et différents.

La langue a la vertu de faire en sorte que deux êtres, moi et autrui, sont abso-
lument mêmes : chacun étant émetteur et récepteur ; et radicalement différents : 
pour que l’un soit émetteur, l’autre se devra d’être récepteur.

Et nous retrouvons là la psychanalyse : nous visons à nous comprendre, donc 
à être mêmes, tout en conservant nos différences.

Lacan, « je l’aime bien ». Peut-être est-ce là ce qu’il m’a enseigné. Une psy-
chanalyse menée à bien, ce serait réussir à dépasser les conflits de la sexualité 
et des générations pour en arriver à l’amitié entre les êtres humains doués de 
parole...


