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Le thème de ce recueil m’a fait penser à ce qui se dégage de précieux et d’utile 
au-dehors de l’expérience analytique, tout en provenant du dedans de cette expé-
rience même. 

De nos jours, il me semble qu’il est assez largement admis que la visée de 
la psychanalyse n’est plus centrée sur la résolution des symptômes ni même sur 
l’accès à la génitalité, compris comme critères d’aboutissement adulte de la ma-
turation psychosexuelle, mais sur la meilleure manière dont chacun s’insérera 
dans son monde, en dehors ou à la fin de la relation analytique. 

Freud avait eu pourtant en vue essentiellement ces résultats-là tout au long 
de sa carrière, et ce n’est que tardivement que le problème de la sublimation a pris 
son importance, ceci surtout dans ses derniers travaux. 

Quand il parle, par exemple, du déclin du complexe d’Œdipe et de sa des-
truction, l’issue se dessine dans la structure de la personnalité – telle que la définit 
la deuxième topique – avec, en prime seulement, pourrait-on dire, la sublimation 
de reliquats de pulsions prégénitales par l’intermédiaire de leur désexualisation 
vers des activités d’un autre ordre, que ce soit dans le cadre libidinal, vers l’af-
fection ou l’amitié, le sentiment d’appartenance de groupe ou, dans des cadres 
d’une autre nature, vers les activités culturelles, socio-politiques, scientifiques, 
artistiques, que sais-je encore.

Entre trois et deux : 

sublimation ou expérience culturelle
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Or, chez nombre de psychanalystes contemporains, il est manifeste que l’ordre 
d’idées freudien s’est inversé, que le premier mouvement vise la sublimation et 
que c’est en prime que l’on peut voir les symptômes, s’évanouir et observer une 
modification de la vie sexuelle dans le sens d’une maturation, vers ce que com-
porte l’expression assez peu précise de génitalité. 

Ce n’est ni par une sage ignorance ni par une modestie de bon aloi que le 
psychanalyste, questionné sur les résultats de la cure qui va être entreprise, ré-
pond avec prudence et hésitation. C’est plutôt qu’il sait bien que ce qu’il offre ne 
correspond généralement pas à la demande du patient et risquera de n’être pas 
compris par ce dernier.

Comment, en effet, parler d’expérience culturelle – pour qui pense comme 
Winnicott  – à un malade qui se plaint de maux de tête ou d’insatisfaction ? 
Comment parler de réalisation des possibilités, pour reprendre l’expression de 
Lagache, à un homosexuel angoissé, ou encore comment parler sublimation à 
ceux pour qui seul le symptôme compte ? Pourtant il s’agit bien de cela.

Mais la difficulté d’en parler peut aussi trouver son motif dans le manque de 
familiarité avec les concepts mêmes de sublimation et d’expérience culturelle : 
aussi voudrais-je apporter une contribution à leur signification psychanalytique 
en essayant de préciser ce qu’ils ont de semblable.

Mon intention est donc de tenter dans les pages qui suivent de trouver un 
dénominateur commun aux origines de la sublimation et de l’expérience cultu-
relle, dans la mesure où la première est issue de la résolution du conflit à trois, et 
dans celle où la seconde est issue des premières relations à deux. 

Entre trois et deux, telle est bien mon idée de l’espace d’où peut sourdre, 
émerger, se dégager, l’expérience culturelle, ou encore mon idée du temps dans 
lequel la sublimation peut trouver son essor. Il me faut donc essayer de préciser 
ce qu’est cet entre-deux, et ceci à partir de l’expérience psychanalytique puisque 
c’est la seule dont je dispose et sur laquelle repose ma réflexion.

*  *  *

En psychanalyse, l’analyste a affaire essentiellement à un problème d’iden-
tité globale et d’identité limitée, qualitative. Globalement, ce que son patient lui 
demande, c’est d’être, de retrouver son identité de moi-sujet, ou son je. Problème 
délicat lié à celui des générations qui consiste à remettre les parents à leur place, 
et qui oscille entre le Charybde de l’aliénation par identification au bon parent 
et le Scylla de l’aliénation par objectivation du mauvais parent. Qualitativement, 
ce que son patient lui demande, c’est d’avoir une identité sexuelle limitée, iden-
tité sexuelle précisée, donc restreinte par l’exclusion de ce qui caractérise l’autre 
sexe. Dans la mesure où ces problèmes d’identité ne seront plus lancinants et 
n’occuperont plus le devant de la scène de façon continue – comme on sait, ils 
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ne peuvent jamais être résolus de manière radicale –, il y aura des disponibilités 
pour autre chose, du temps et de l’énergie à canaliser vers les sublimations ou vers 
l’expérience culturelle. 

Quelles sont par rapport à ces demandes les qualités de l’analyste qui va ten-
ter d’y répondre ? 

En ce qui concerne la demande d’être et le conflit des générations, l’analyste 
n’en fait pas partie ; il est hors du problème des générations, il est dehors. A part 
les rares exceptions qui confirment la règle, l’analyste n’est pas parent de l’ana-
lysé ; qu’il soit du même âge, plus âgé ou plus jeune que lui, il reste de toute façon 
analyste représentant du monde génital des adultes, et tout rapport de filiation 
entre analyste et analysé est du domaine de l’imaginaire. 

En ceci, l’analyse a un aspect déprimant. Échapper à l’identification au bon 
parent et à l’objectivation du mauvais parent va mener à une nouvelle relation 
entre analysé et analyste, faite elle aussi d’identification et d’objectivation, rela-
tion entre deux adultes génitaux, raisonnables, adaptés, qui parlent au lieu d’agir 
et, qui plus est, parlent de choses sérieuses. Adieu les rires et les pleurs, les joies 
et les angoisses, les révélations affolantes et excitantes de la prégénitalité. C’est la 
dépression de la mort à venir. 

À moins que la génitalité soumise à la raison de la procréation ne débouche 
sur la création d’un enfant salvateur, ce qui permet les retrouvailles avec le monde 
fou ; mais croire que cela peut se passer dans l’analyse est bien du domaine de 
l’imaginaire puisque l’analyse exclut tout lien de parenté. A moins encore que 
la génitalité ne débouche sur autre chose, sur la sublimation, sur l’expérience 
culturelle. 

Comme pour l’enfant, sublimation et expérience culturelle ne peuvent égale-
ment avoir lieu que hors de la relation analyste-analysé ; l’analyste ne peut qu’en 
prendre acte sans tenter de les réintégrer dans la relation, ce qui serait une mani-
festation de sa toute-puissance parentale imaginaire.

En ce qui concerne le problème de l’identité sexuelle limitée, l’analyste est 
in, il est dedans. Contrairement à celui des générations dont il est exclu par la 
force des choses, ici il a bien un sexe et en principe une identité sexuelle définie 
et précisée. Qualité négative de l’adulte génital qui marque le manque de, ou la 
renonciation à, l’autre sexe, l’abandon de l’espoir fou de l’enfant d’être bisexuel 
pour de vrai comme l’étaient ses parents phalliques et omnipotents.

En ceci l’analyse a un aspect désangoissant :
Du fait que l’analysé a choisi un analyste de sexe masculin ou féminin, même 

si ce caractère sexuel est mis entre parenthèses lors de la cure, et même si l’ana-
lyste se prête au jeu fou de la relation imaginaire mère-enfant à deux qui nie 
le père absent, l’angoisse inimaginable de la fusion-confusion avec la mère, et 
celle tout aussi inimaginable de l’anéantissement faute de mère, seront toujours 
transposées dans la relation analytique au niveau de l’angoisse imaginable et 
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dont on peut faire quelque chose, de l’angoisse de castration propre au complexe 
d’Œdipe et aux individus sexués.

Les qualités personnelles de l’analyste qui le limitent à n’être ni père ni mère 
et à ne posséder que son identité sexuelle restreinte de personne adulte confèrent 
alors un sens progressif à la cure qui se déroule de la relation omnipotente ima-
ginaire à deux à la relation génitale adulte en passant par la relation conflictuelle 
à trois du complexe d’Œdipe, dans la mesure où l’analyste est objet d’identifica-
tion globale, puis limitée à son identité sexuelle, et enfin objet objectivé en tant 
qu’analyste. 

Par contre, sa technique d’analyste, ses interprétations, visent le sens inverse, 
celui de la régression pour aller dénouer ce qui nuit à la progression.

*  *  *

J’en reviens maintenant à mon sujet de manière plus spécifique : 
Pour essayer de préciser ce qui relie l’espace potentiel, situé entre l’enfant et la 

mère confondus et l’enfant et la mère côte à côte – problème de la génération – 
au temps de la destruction du complexe d’Œdipe – problème de la sexualité –, 
cet espace de jeu débouchant sur l’expérience culturelle, et ce temps de struc-
turation de l’appareil psychique permettant la sublimation, je vais porter mon 
attention sur la relation analytique tout en la centrant autant que faire se peut sur 
la situation de l’analyste. L’analyste est d’abord un être humain, une personne ; 
cet homme, ce sujet, fonctionne comme analyste, qualité qu’il a acquise et qui le 
limite à son rôle professionnel. 

À l’instar de la relation analytique qui se passe dans des conditions impliquant 
la mise entre parenthèses du monde environnant, l’analyste-homme va s’identi-
fier à son rôle d’analyste et mettre sa qualité d’homme entre parenthèses. C’est 
là l’analyste qui interprète le conflit défensif, reviviscence du complexe d’Œdipe, 
l’homme entre parenthèses n’étant que le support, l’étai sensible des projections 
d’une des images parentales. La relation analytique est ainsi triangulaire ou œdi-
pienne. 

D’autre part, l’inverse peut se produire et l’analyste-homme peut être un 
homme qui met sa fonction d’analyste entre parenthèses et qui s’identifie à ses 
qualités d’homme, ses qualités humaines. C’est là l’analyste qui agit, qui aménage 
la relation analytique, comme l’aurait fait la mère adéquate de sa relation avec 
son enfant. La relation analytique est ainsi duelle selon le modèle mère-enfant. 

Enfin, le sujet analyste peut également s’identifier à ses qualités d’analyste 
ainsi qu’à ses qualités d’homme ; ayant réuni son intérieur, si je puis dire, il ob-
jectivera et mettra entre parenthèses le monde extérieur seulement. Pour faire 
la synthèse de ses moyens, l’aménagement et l’interprétation, je dirai qu’il agit 
par interprétation, ou qu’il a comme outil à sa disposition l’acte interprétatif. 
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La relation analytique est dans ce cas-ci entre deux, entre la relation duelle à 
l’origine de l’espace potentiel et de l’émergence de l’expérience culturelle, et la 
relation triangulaire à l’origine du temps du déclin du complexe d’Œdipe et de 
l’émergence de la sublimation.

Il me faut maintenant étoffer quelque peu ces trois aspects.

Du côté du trois ou du déclin du complexe d’Œdipe.

L’analyste qui a mis l’homme entre parenthèses, l’analyste du complexe 
d’Œdipe, est un analyste qui a abandonné sa vérité historique, il n’agit plus, en 
principe, ni au niveau de la toute-puissance propre à la relation imaginaire mère-
enfant, ni au niveau du conflit œdipien. Il n’est ni prégénital ni phallique ; c’est 
un analyste génital, adulte, ayant maîtrisé ses émois, ayant détruit son complexe 
d’Œdipe. Il s’est identifié à la raison et interprète avec intelligence. Ou du moins 
est-ce là l’asymptote ou la caricature de l’analyste idéal qui aurait vraiment dé-
truit son complexe d’Œdipe, c’est-à-dire qui aurait non pas mis l’homme entre 
parenthèses mais détruit cet homme en détruisant ses origines, sa vérité histo-
rique. 

L’analyste du complexe d’Œdipe fait des interprétations – c’est son outil – 
fondées sur le transfert ou sur l’objectivation de sa qualité d’homme mis entre 
parenthèses par le transfert d’une imago parentale. Le baromètre de ses interpré-
tations réside dans l’observation de ce que l’on croit lui faire mais qu’on ne lui fait 
pas. L’interprétation a de ce fait un caractère fondamentalement défensif du type 
« vous croyez que c’est de moi qu’il s’agit, détrompez-vous, c’est de votre père, ou 
de votre mère, etc., et en fin de compte c’est de vous-même qu’il s’agit ». 

Cet aspect défensif souligne toutefois que, pour pouvoir faire l’interprétation, 
l’analyste doit être atteint, on pourrait dire touché, dans son côté d’homme sen-
sible ; son complexe d’Œdipe – sa vérité historique, comme dit Freud – ne peut 
alors dans ces conditions qu’être toujours vivant mais effectivement et seulement 
mis entre parenthèses. L’aspect défensif est un aspect interne, le déclencheur fon-
damental de l’interprétation, mais il est lui-même dans la mesure du possible mis 
entre parenthèses aussi, et l’interprétation dite par l’analyste n’en porte en principe 
pas la marque, elle est censée être constructive et non pas défensive. 

Cet analyste-là, c’est l’analyste des névrosés, c’est l’analyste qui possède du 
fait de sa génitalité d’adulte un sexe bien défini dont l’usage est bien canalisé, 
bien limité. Sa libido, avec l’ambiguïté de l’amour sexuel ou non sexuel – tout 
au moins selon la langue française – et ses sentiments s’adressent à l’objet de 
son choix génital et qui n’est ni lui-même ni l’analysé. L’analysé peut alors s’y 
référer comme à un modèle d’identification qui lui permettra de résoudre hors 
de sa relation avec l’analyste son conflit œdipien, et les difficultés inhérentes à sa 
bisexualité. 
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Cet analyste interprète au niveau du langage ; il cherche à atteindre l’analysé 
par l’intermédiaire de son discours et de ses déformations, lesquelles se mani-
festent par le transfert. Et ce qu’il vise, c’est la destruction du complexe d’Œdipe 
que l’analysé est en train de jouer à nouveau avec lui. En ceci, on peut dire qu’il 
lui impose sa loi d’analyste, celle de la vanité de la résurgence de ce complexe, 
même s’il est tour à tour pendant les aléas de la cure « comme s’il était » le parent 
qui interdit l’inceste et « comme s’il était » le parent qui incite à l’inceste. 

La « loi du père », pour employer une expression lacanienne, n’implique alors 
pas la seule mise à l’ordre des désordres de l’enfant. Elle est le témoignage de la 
méfiance et du conflit des parents, au travers de l’aspect défensif de l’interpré-
tation. Si le père l’impose, c’est qu’il n’a pas confiance en la mère, et réciproque-
ment. 

À quoi bon, en effet, châtrer un enfant de trois ans dont le père n’a rien à 
craindre ? 

C’est bien pour cela qu’il ne le châtre que symboliquement et pas dans sa 
matérialité corporelle. En le châtrant ainsi, c’est la mère, l’épouse, qu’il atteint. Il 
supprime à sa femme la possibilité de satisfaire ses fantasmes avec son enfant, 
il la prive d’un phallus imaginaire pour qu’elle revienne alors à son pénis à lui. 
Quant à l’analyste, en imposant sa loi interprétative, il montre la confusion entre 
lui ou son conjoint et les parents de l’analysé, pour aboutir à dire à ce dernier 
qu’il n’aura ni les uns ni les autres.

*  *  *

Un homme qui souffre d’une grande timidité vis-à-vis des femmes et d’une 
tendance à la fascination compulsive pour le sexe fort raconte le rêve suivant : 
il est dans un vallon aride et caillouteux qui s’élève jusqu’à des sommets monta-
gneux ; de l’autre côté se trouve une plaine fertile et verdoyante où paissent des 
animaux, paysage féerique et paisible. Péniblement, il se traîne vers les crêtes 
pour y aller. Alors qu’il approche enfin du sommet, il voit soudain se détacher 
sur l’horizon des cimes une série de cornes. Devant ce spectacle affligeant, il se 
résigne et renonce à avancer davantage. 

Comme ce rêve n’éveille aucune association particulière, l’analyste peut l’in-
terpréter à la manière œdipienne qui signifie que le patient aura des cornes, et 
rien d’autre, s’il persiste à désirer sa mère et à être attiré par sa séduction.

*  *  *

L’analyste impose sa loi qui est celle du père qui veut garder son paradis pour 
lui, qui veut le récupérer. Mais est-il récupérable, ce paradis ? Psychanalytique-
ment parlant, il semble bien que non. La génitalité implique bien cette notion de 
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chasse gardée mais sous l’empire de la raison, en l’occurrence raison de procréa-
tion, et les fruits défendus, les paradis et les enfers de l’enfance, toutes ces folles 
raisons de vivre sont internalisées et se muent en un sinistre et inhumain conflit 
d’instances au niveau d’un appareil psychique enfermé dans une boîte crânienne. 

Heureusement, il y a la sublimation. Sublimation qui fait oublier l’aspect 
de résignation lié à la génitalité. Qu’en est-il de la sublimation chez Freud le 
psychanalyste ? La placer délibérément dans ce contexte post-œdipien nécessite 
quelques citations :

Avenir d’une illusion  : « L’homme ne peut pas éternellement demeurer un 
enfant, il lui faut enfin s’aventurer dans l’univers hostile. On peut appeler cela 
“l’éducation en vue de la réalité” ; ai-je besoin de vous dire que mon unique des-
sein, en écrivant cette étude, est d’attirer l’attention sur la nécessité qui s’impose 
de réaliser ce progrès ? »

Ce progrès nécessite rien de moins que la destruction du complexe d’Œdipe. 

Déclin du complexe d’Œdipe : « Les investissements d’objets sont abandonnés 
et remplacés par des identifications... » « Les tendances libidinales appartenant 
au complexe d’Œdipe sont en partie désexualisées et sublimées [...] et en partie 
inhibées quant à leur but et changées en poussées de tendresse. » 

Puis Freud place sans équivoque l’activité scientifique au niveau de ce qu’il 
appelle la vérité matérielle, par opposition à la vérité historique, termes qu’on peut 
comprendre aussi sous l’expression de réalité externe opposée à réalité psychique. 
Sans nul doute, son activité de savant et d’analyste, sa sublimation, doivent-elles 
entrer dans ce cadre de vérité matérielle, car la vérité historique mène à l’illusion. 

Avenir d’une illusion : A propos de la renonciation aux doctrines religieuses, 
Freud écrit : « L’heure a sonné de remplacer les conséquences du refoulement par 
les résultats du travail mental rationnel. » Et : « Quant au fait que nous renon-
cions, en acceptant la motivation rationnelle des prescriptions culturelles, à la 
vérité historique, il ne faut pas le regretter ».

En effet, cette vérité historique – ce conflit œdipien de l’enfance – a été si 
bien déformée, refoulée, condensée, déplacée, etc., qu’il peut n’en sortir que de 
l’illusion, illusion faite de cette vérité méconnaissable et de son élaboration sym-
bolique qui peut être assimilée à du délire. D’où la vérité matérielle ne peut être 
accessible que si le complexe d’Œdipe – la vérité historique – a subi sa destruc-
tion. Ainsi Freud, sous l’angle de sa sublimation, apparaît-il comme le savant, 
l’analyste-analyste, ayant détruit son côté homme. 

Exagération sans doute. Son côté homme, comme sa vérité historique, 
comme l’enfant en lui, n’ont été vraisemblablement que mis entre parenthèses et 
non détruits.
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De trois à deux ou du complexe d’Œdipe à la relation mère-enfant.

Une femme qui, le moins qu’on puisse dire, se situe en deçà de la névrose 
raconte le rêve suivant  : un iceberg brillant de blancheur est devant elle, occu-
pant tout l’espace. Dans une anfractuosité se trouve installé sur une chaise un vieil 
homme fort avenant qui est en train de jouer du violoncelle. La musique est belle. 
La rêveuse décide donc de s’en approcher. C’est alors que soudain elle se réveille 
brusquement en état d’excitation. Il lui faut quelques instants pour retrouver son 
calme ou se retrouver elle-même, et sortir de ce mélange confus d’angoisse exci-
tante. 

L’analyste va-t-il s’intéresser au conflit et l’interpréter ? Il s’agit bien de la 
situation triangulaire ; la rêveuse, l’homme, l’environnement maternel glacé de-
vant leurs éventuels ébats. Ou va-t-il comme être humain ressentir l’angoisse 
indicible de cette femme ? 

Du fait des associations de la patiente qui compare son excitation à celle d’un 
animal en chaleur et du fait de l’angoisse dépersonnalisante dont témoigne le 
réveil, il peut fort bien imaginer la catastrophe à deux : la mère, l’écran blanc du 
sein dont parle Lewin, la mère va fondre sous l’effet de la chaleur, dégagée par 
l’excitation, elle s’écoulera emportant tout sur son passage, et la rêveuse restera 
seule au-delà de toute solitude ; c’est le bébé omnipotent qui remplit l’espace et 
occupe tout. Ou la mère s’écoulera et emportera la rêveuse dans ses flots, et c’est 
la mère omnipotente qui remplit l’espace et occupe tout. Le résultat quel qu’il 
soit est affreux. 

Mais, pis encore, on peut imaginer l’inimaginable –  je me réfère ici à une 
étude de Roth et Blatt consacrée aux phénomènes de transparence et aux po-
tentialités suicidaires1 –, on peut imaginer l’iceberg emplissant l’espace du rêve 
maintenir cet espace ouvert grâce à sa rigidité, et voir cet espace se rétrécir au 
fur et à mesure que l’iceberg fond, jusqu’à s’évanouir dans le noir de la nuit des 
temps.

Si ces angoisses-là se reproduisent en analyse, il est certain qu’elles incitent 
l’analyste à agir en tant que mère substitutive, fût-ce au niveau de la parole. 

Du côté du deux ou de la relation mère-enfant.

L’analyste-homme qui mettra son côté analyste entre parenthèses agira avant 
tout selon son contre-transfert. Son action est fondée sur celle de l’homme alié-
né par les projections transférentielles de son patient, partant, de l’homme qui 
va s’identifier aux personnes les plus aptes à répondre adéquatement aux besoins 
aliénants du patient. Son baromètre est le sentiment de ce qu’on lui fait subir, 

1	 David Roth, M. D. Sidney, J. Blatt, Ph. D., « Spatial representations of transparency and the suicide potential », 
communication au Congrès international de Psychanalyse, Paris, 1973.
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sentiment qui lui sert à ajuster sa façon d’être. C’est ce que les analystes nomment 
généralement l’aménagement de la situation ou du champ analytique. Aména-
gement qui fait donc appel à son côté humain, non interprétatif, et qui est aussi 
généralement attribué à ses qualités maternelles. Son intuition, son empathie, 
seraient à l’égal de celles de la mère lorsque son enfant, avant même l’usage de la 
parole, lui transmettait besoins et désirs. 

Cet aspect de la relation analytique est jugé nécessaire au traitement des psy-
chotiques ou des personnalités schizoïdes, et pose le problème de base que j’ai 
mentionné au début : l’analyste n’étant pas parent, le schizoïde ne peut pas s’y 
référer sur le même mode que le névrosé le peut à l’analyste sexué. 

C’est-à-dire que du côté des névroses, ou du côté de la relation triangulaire, 
l’analyste peut interpréter comme s’il était pour le patient le père ou la mère de 
sexe déterminé, tout en gardant comme référence son propre sexe ou sa propre 
identité sexuelle de fait. Il prétend donc qu’il est de tel ou tel sexe, il fait comme si, 
alors qu’il est de celui qu’il est. 

En revanche, du côté des psychoses, ou de la relation à deux, l’analyste s’ef-
force d’être comme la mère du patient (et non pas d’être comme s’il était) ; ce qui 
signifie qu’il a à nier son incomplétude sexuelle et à affirmer son appartenance à 
la génération. C’est pure imagination. Et, de plus, il veut être une mère en occul-
tant le rôle ou même l’existence du père, ce qui n’est fondé sur rien, c’est pure 
imagination en négatif. 

Ainsi, l’analyste n’impose-t-il pas sa loi interprétative qui lui est familière du 
fait qu’il est d’un sexe et pas de l’autre ; mais il impose sa toute-puissance paren-
tale, niant ce qu’il est et affirmant ce qu’il n’est pas. Ceci ne peut lui être familier 
qu’en négatif, c’est-à-dire que par l’intermédiaire de son enfance passée, enfance 
pendant laquelle il a cru à une relation à deux avec une mère phallique omnipo-
tente, ou, formulé de manière moins délimitée, avec un parent idéal. 

Incidemment, c’est cette référence à une enfance universelle historique et 
mythique qui explique vraisemblablement pourquoi un analyste masculin peut 
aussi bien être comme une mère pour son patient qu’un analyste-femme ayant 
connu ou ayant eu les possibilités de connaître une vie de mère. Chaque analyste, 
pour peu qu’il n’ait pas détruit l’apport de ses sources enfantines, peut dès lors, 
en principe, comprendre les besoins maternels de ses patients et y répondre selon 
la mère qu’il aura imaginé répondant de manière adéquate à sa propre demande. 
Ou encore, chaque analyste ayant la même bouche et le même anus que ceux de 
son analysé, de quelque sexe qu’il soit, a vécu les mêmes stades oraux et anaux de 
la prime enfance compris dans le cadre de sa relation à sa mère, et est à même de 
les comprendre s’il n’en a pas détruit l’histoire. 

*  *  *
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Qu’en est-il de cet analyste-mère de la relation à deux ? 
Pour Melanie Klein, l’analyste-mère ne peut être reconnu que comme mau-

vaise mère par l’analysé. Le moi du patient placé sous l’emprise de l’instinct de 
vie happe à l’intérieur ce qui peut être bon à l’extérieur et, sous celle de l’instinct 
de mort, projette au-dehors ce qui est mauvais à l’intérieur. L’objet extérieur 
est mauvais. On se trouve dans une impasse, et la seule solution réside dans la 
renonciation à la mère. Cette renonciation est placée sous le signe de la position 
dépressive qui implique l’intégration du moi par destruction de la bonne mère 
intériorisée et, du même coup, de la mauvaise. Ce qui implique également la 
fin de l’analyse puisque l’analyste cesse son rôle de représentant, sa raison d’être 
analytique. 

Présenté de telle manière, le système kleinien – on retrouve au travers du sys-
tème l’analyste-analyste et non pas l’homme-analyste – débouche sur le même 
paradoxe que celui de Freud et de la vérité historique. Pour ne pas être la bonne 
mère détruite par l’identification introjective de l’analysé, ni la mauvaise mère 
construite par l’identification projective de l’analysé, l’analyste doit appartenir 
au monde génital adulte qui fait comme si, par artifice technique. L’analyste 
kleinien se retrouve de ce fait analyste, avec son côté humain détruit. Il ne peut 
être qu’un technicien génital de l’interprétation puisque son côté humain est 
condamné à être mauvais par son analysé. 

Si, pour échapper à cet aspect mauvais, cet analyste a dû détruire les sources 
de son vécu liées à la bonne et à la mauvaise mère, comment peut-il être comme 
une mère, et ne va-t-il pas seulement interpréter, au nom de la loi, tout en fai-
sant comme s’il était une mère ? Ou si cet analyste a détruit ses sources, com-
ment peut-il sentir les besoins en mère de son patient, pour y adapter sa réponse 
sur le plan de l’aménagement ? Chose curieuse, alors que la cure débouche sur 
la destruction de la mère –  donc finalement sur la destruction du complexe 
d’Œdipe comme chez Freud –, on dit qu’elle débouche aussi de manière qui 
serait statistiquement démontrable sur le fait que l’analysé kleinien devient ana-
lyste lui-même. Comme si l’identification à la mère subsistait en dépit de sa 
destruction, et se métamorphosait en identification à l’analyste. L’espoir théo-
rique voudrait que le sujet se désaliène de sa mère, l’expérience montre que c’est 
là un vain espoir et que l’identification à l’analyste redouble ; ce qu’il reste à 
souhaiter, c’est qu’elle le soit à un analyste chez qui l’instinct de vie prévaut sur 
l’instinct de mort. 

Fairbairn évite cette impasse avec sa conception de pulsion chercheuse d’ob-
jet, ou visant l’objet et non pas la satisfaction, ainsi qu’avec l’idée que c’est le 
mauvais qui est intériorisé. L’objet extérieur peut être bon. De ce fait, l’analyste 
qui cherche à être comme une bonne mère devrait pouvoir s’identifier avant tout 
à son moi central à la recherche d’une bonne relation avec l’analysé, et mettre 
entre parenthèses ses mois auxiliaires, le moi libidinal et le moi anti-libidinal. 
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Il semble qu’il puisse ainsi être un modèle d’identification acceptable pour son 
patient, un modèle authentique ou non conflictuel. En outre, chacun peut jouir 
d’un sentiment existentiel de continuité plus fondamental que les conflits plus 
ou moins destructeurs, plus ou moins constructifs, qui s’y sont surajoutés, grâce 
au fait que ce moi central se doit de précéder l’assaut des pulsions sexuelles et des 
réactions agressives aux frustrations. 

Le problème de l’analyste-être humain ou mère se déplace du biologique, 
de l’instinctuel, au psychologique, à la valeur morale. Mais, comment apprécier 
et connaître les qualités de la bonne mère dont le moi central fait foi, puisque 
le bon est séparé et antérieur au libidinal et à l’anti-libidinal ? Et d’où vient sa 
capacité de distinguer entre les vraies valeurs propres à ce moi central, les valeurs 
satisfaisantes liées au moi libidinal et les fausses valeurs, la fausse morale propre 
au moi anti-libidinal moralisant ? 

Voilà qu’il nous faut de nouveau imaginer qu’ici aussi l’analyste doit détruire 
son complexe d’Œdipe, mais cette fois-ci pour se retrouver à une phase anté-
rieure correspondant à celle d’un parent idéal identifié à ce moi central précé-
dant la sexualité et les frustrations. 

Guntrip, poursuivant l’œuvre de Fairbairn, y donne une nouvelle cohérence 
lorsqu’il affirme une attitude quelque peu rousseauiste en déplaçant tous les 
maux de l’enfant sur l’environnement. L’enfant ne demande qu’à pouvoir faire 
croître sa personne, son moi central sain et vigoureux, et ceci grâce à un environ-
nement favorable. 

Cette prise de position permet ainsi de délimiter le champ psychanalytique. 
C’est le problème psychologique, le problème relationnel, qui est celui de la 
psychanalyse, laquelle n’est pas concernée directement par des problèmes bio-
logiques ayant affaire à la survie et qui incluent la sexualité. On peut en un sens 
partager cette idée en admettant que, si un traitement psychanalytique peut être 
entrepris, cela signifie qu’on est ipso facto en dehors des problèmes de survie, et 
plongé dans les problèmes relationnels. Pour Guntrip, le problème de la relation 
analytique, c’est celui du cœur du self personnel – le vrai self – qui s’est perdu au 
fond de la personne, qui est exclu des relations et qu’il s’agit de retrouver. 

Une difficulté est de savoir pourquoi ce vrai self s’est retiré, caché, évanoui. Ce 
sont la réaction agressive à la frustration venue du dehors puis la sexualité qui 
en sont responsables, car un vrai self sain est capable d’intégrer pour le mieux sa 
propre sexualité ainsi que, semble-t-il, les frustrations inhérentes au fait d’exister. 

La mère fait-elle problème parce qu’elle est sexuelle, excitante, et frustrante à 
la fois ? Il semble bien que oui mais que le problème soit pourtant déjà antérieur. 
La mère est frustrante, ou peut l’être, avant même l’avènement de la sexualité 
excitante. Et, déplacé dans cette direction, le problème redevient insoluble, lié à 
l’existence même, au défaut fondamental. Pourtant, Guntrip aimerait échapper 
à ce défaut fondamental, à ce manque existentiel, à cette blessure narcissique. 
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Si l’agression résultant de la frustration peut précéder l’avènement de la sexua-
lité, Guntrip a l’air de penser que cette agression elle-même devrait pouvoir 
être évitée et qu’elle n’est que réactionnelle à l’environnement inadéquat. Citant 
Storr qui distingue, comme bien d’autres, agressivité et hostilité et qui pense 
que ce sont les injustices vécues ou imaginées qui muent l’agression en hostilité, 
Guntrip s’efforce de nier jusqu’à cette idée pour rejeter entièrement l’agression 
du côté de la frustration environnementale. Il donne même en exemple un match 
international de tennis dans lequel le vainqueur peut battre son adversaire sans 
la moindre agression, loyalement et sportivement. Je ne peux qu’imaginer, pour 
ma part, dans le smash de la victoire, un « je t’aurai » qui lui donne sa force, « je 
t’aurai » qui, même s’il est « good sport », signe ses origines sexuelles et agres-
sives – donc sadiques –, l’agressivité pouvant toutefois être un moyen dépourvu 
d’hostilité d’arriver à ses fins. Ce qui ne fait que déplacer la question, puisque 
cette agressivité se muerait en un sadisme non hostile, avec ce qu’une pareille 
expression peut signifier de complexité. 

Il me faut ajouter que si Guntrip met dans la relation à l’environnement tout 
le drame à résoudre par la psychanalyse, il conçoit la relation duelle comme celle 
de l’enfant à l’environnement et admet, de ce fait, que père et mère peuvent être 
l’un et l’autre ou l’un ou l’autre responsables de l’environnement inadéquat. Le 
psychanalyste ayant mis entre parenthèses son côté analyste au profit de son 
côté humain représente alors le pôle parental de la relation duelle, et non le pôle 
maternel, mais pôle parental identifié à ce moi central non libidinal ni anti-libi-
dinal. On retrouve là l’idée du parent idéal. 

Ce moi central de Fairbairn, ce moi caché de Guntrip, qui doivent être là 
pour que la sexualité prenne un sens après coup, font penser à la sexualité comme 
corps étranger interne dont parle Laplanche ; à cette sexualité qui vient du de-
hors, qui est apportée par la mère et qui par un double mouvement est prise, 
happée par l’enfant, et dont les effets sont retournés sur soi pour aboutir au 
masochisme premier, avènement de l’ordre humain impliquant la mère fantas-
matique. Ordre humain qui sans doute est la condition pour Laplanche pour 
que la relation psychanalytique puisse être instaurée. Relation psychanalytique 
qui de ce fait placera le psychanalyste, s’il n’y prend garde, dans le rôle du sadique 
complémentaire ; le psychanalyste doit donc avoir les capacités de ne pas l’être, 
de ne pas imposer sa loi sadique. Mais la relation duelle qui correspond à celle où 
le psychanalyste mettrait son rôle de psychanalyste entre parenthèses pour agir 
en tant qu’être humain, comporte aussi ce même écueil : l’aménagement risque 
de correspondre à celui d’une mère sadique, si l’analyste croit vraiment à cette 
relation duelle et s’il occulte sadiquement le rôle du père, ou s’il oublie son côté 
analyste mis entre parenthèses ou, autrement dit, s’il se prend pour la mère au 
sérieux, et s’il oublie qu’il joue à se prendre pour la mère, jeu sérieux s’il en est 
cependant. 
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Ceci me conduit à penser que, lié à l’expérience psychanalytique duelle – celle 
de la relation imaginaire mère-enfant où l’analyste-mère aménage plus qu’il 
n’interprète –, le stade du miroir, décrit il y a longtemps déjà par Lacan, ne peut 
pas être conçu hors d’un contexte relationnel, à moins que – ce qui n’est guère 
pensable – l’analyste ne se prenne pour l’analysé dans un mouvement d’identifi-
cation aliénante totale. Lacan, du reste, n’a pas omis dans son texte le soutien du 
bébé, mère ou trotte-bébé, mais l’expérience est plutôt décrite comme essentiel-
lement narcissique et fermée sur soi, même si elle ouvre à soi. 

Pour la mieux comprendre, j’aurais tendance à voir, au lieu du miroir ren-
voyant l’image spéculaire déformée, l’œil, la pupille de la mère qui renvoie à 
l’enfant son image déformée par l’amour, la sexualité de la mère, et par le fait 
que cet amour est insaisissable. D’où la jubilation de l’enfant devant ce corps 
étranger qu’il internalise, sa jubilation amoureuse érotique et fusionnelle avec 
l’objet ; d’où aussi son clivage, son aliénation fondamentale, qui lui sont imposés 
par cette supercherie existentielle ; ce que l’enfant n’a découvert en se découvrant 
lui-même n’est que son moi identifié au moi libidinal défendu de la mère. 

Cette appréhension évanescente pourrait être à l’origine de la conscience 
dégagée de la fascination du moi selon la formulation de Lagache, comme elle 
serait à l’origine de ce moi central de Fairbairn ou de ce vrai moi de Winnicott 
et de Guntrip, qui échappent toujours en se cachant au tréfonds de la personne. 

*  *  *

Vue du côté de la relation imaginaire à deux, la mère offre son amour mais à 
distance frustrante, distance propre à l’ordre vital, même si elle écrase son enfant 
dans ses bras. Par contre, vue du côté de la relation à trois, la mère offrirait à la 
fois son regard amoureux et son regard refusant selon la loi du père, instituant le 
conflit propre à l’ordre humain. L’analyste qui voudrait simplement aménager la 
relation réelle en fonction de ce que la mère n’aurait pas fait est un analyste de 
la relation duelle imaginaire, il est en pleine folie restauratrice d’un défaut irré-
parable. S’il veut le faire, il ne le peut qu’en ayant mis la loi analytique momen-
tanément entre parenthèses, jouant à l’ordre vital tout en restant là où il ne peut 
qu’être, dans l’ordre humain. 

Cette folie inhérente à la relation duelle m’amène à Winnicott et à ses des-
criptions de la mère, normalement dévouée à son enfant, de la mère qui fait de 
son mieux. Ce que je voudrais souligner ici, c’est l’aspect de cette mère folle, 
comme psychotique, cette mère occupée par la préoccupation maternelle pri-
maire, que Winnicott décrit comme mère initiale qui permet, par sa réponse 
totale à la demande de l’enfant, la formation du vrai self de l’enfant ; self de 
base qui doit être là pour s’enrichir par la suite des apports de la sexualité. Cette 
mère-là qui répond à tout n’est pas folle, à mon avis, de croire qu’elle peut donner 
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à l’enfant ce qu’il lui faut, alors que c’est inconcevable du point de vue de l’ordre 
humain autant que de l’ordre vital ; sa folie réside dans sa coupure du monde 
environnant, donc dans son ignorance du père. Et c’est d’autant plus aberrant 
que cette folie ne peut avoir lieu que si le père la rend possible, en perdant sa 
qualité de représentant de la loi du père. En effet, il est réduit à se cantonner aux 
tâches accessoires les plus terre à terre indispensables à la tenue du foyer familial, 
tâches totalement délaissées par la mère. Ce n’est pas sa loi, ni même sa partici-
pation à la création de l’enfant qui sont mises entre parenthèses, elles sont plutôt 
momentanément ignorées et déniées ; c’est son être même qui est réduit à celui 
d’un accessoire matériel et d’un être humain limité à la dispensation unilatérale 
de son amour pour cette femme sur des objets étrangers assurant sa survie, et 
sans contrepartie possible. 

On trouve au travers de ma façon de présenter les choses la possibilité de 
comprendre ce qu’est une relation duelle dans laquelle l’analyste aménage la si-
tuation ; c’est une relation folle et toute-puissante dans laquelle l’analyste s’iden-
tifie à son idée de cette mère totalement à disposition de son enfant. Il faut la 
générosité d’un Winnicott pour pouvoir s’y adonner et la générosité tout aussi 
grande de sa famille pour le laisser s’y adonner... Et ce n’est probablement conce-
vable que si, grâce à la souplesse de la mise entre parenthèses du monde environ-
nant, et non à son déni, cette néo-relation mère-enfant reste du domaine du jeu, 
même si c’est un jeu astreignant et épuisant. 

Sans le secours du jeu, la relation duelle imaginaire mère-enfant, que l’ana-
lyste reproduirait en étant la bonne mère, et en supprimant son rôle d’analyste 
qui interprète et fait la loi, cette relation est destinée à tourner à vide, l’ana-
lyste et l’analysé étant alternativement omnipotents ou impuissants et frisant 
sans cesse l’inimaginable angoisse de dissolution de l’un dans l’autre, synonyme 
d’anéantissement réciproque.

*  *  *

Un homme vient un jour à sa séance manifestement inquiet. Cette inquiétude 
date d’un rêve de la nuit précédente. Il le raconte : il se trouve devant une petite 
girafe ; à sa vue, il est pris d’un sentiment de bonheur comme il n’en a jamais 
connu ; il s’approche, il la prend dans ses bras, fondant d’amour. Elle tourne son 
cou autour du sien, dépose sa tête sur son épaule et se met à le serrer, le serrer, le 
serrer si fort qu’il étouffe et se réveille fou de terreur. A ce moment-là, le patient 
se lève et me dévisage, je dirai, selon mon contre-transfert, fou de terreur. Peu à 
peu il se calme et va finir la séance assis dans un fauteuil en face de moi. 

Je pense que ma réponse a été, à ma façon, celle d’une mère inefficace. Mon 
côté analyste, interprétatif, s’est évanoui au profit de mon côté homme et je n’ai 
rien trouvé d’autre que de laisser le patient aménager la situation lui-même. 
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C’est son omnipotence qui l’a emporté et l’événement n’a probablement pas été 
utilisé de manière efficiente, si ce n’est après coup du côté de l’analyste – lequel 
peut y réfléchir et s’y apprivoiser pour éviter d’être surpris une prochaine fois. 

Une femme présente un jour le même problème. Alors qu’elle parle de choses 
et d’autres, elle pense soudain à un tableau de Pollock qui lui a beaucoup plu. 
Dans un élan d’enthousiasme, elle me le décrit et me demande si je le connais ; je 
lui réponds que non. Elle veut reprendre sa description, s’interrompt, je sens que 
le vent a tourné, et elle s’écrie : « C’est horrible, je deviens transparente. » Je dis : 
« Vous êtes le tableau. » Tout s’apaise puis elle me dit merci. 

Dans ce cas-ci, je pense avoir agi comme une mère devant son enfant dans 
un moment d’angoisse. Je n’ai pas interprété, j’ai agi, je lui ai chanté une chanson 
– la chanson du tableau – dictée par mon contre-transfert angoissé. Ou, pour 
reprendre des termes de Green à propos de la psychose blanche, la patiente, 
devant un trop-plein d’émotion, a inversé la situation –  peut-être du fait de 
mon non – et s’est totalement vidée. L’horreur du vide m’y a fait mettre de façon 
omnipotente le tableau. Échange fou mais efficace puisque on s’en est bien sorti. 
Mais efficace vraiment ? J’ai osé l’espérer jusqu’au jour où j’ai compris que tout 
était à refaire, et différemment, lorsque cette patiente m’a dit : « Vous croyez que 
c’est drôle, vous, d’être un tableau ? » Son choix avait donc été celui de l’anéan-
tissement ou celui de la néo-réalité ; c’est cette dernière que, comme mère, j’avais 
préférée et lui avais imposée. L’échange psychanalytique au niveau de l’aménage-
ment de la relation imaginaire mère-enfant est aussi insoluble que le problème 
de l’œuf et de la poule. Tant qu’on refuse de prendre en considération le rôle du 
coq, c’est sans issue, ça n’a pas de sens. 

À propos de l’horreur d’anéantissement ou du vide, corrélative de la fusion, 
conséquences extrêmes de la relation duelle omnipotente concevable seulement 
par élimination radicale du père absent, je voudrais citer encore cet exemple de 
défense : un homme se souvient bien de ses angoisses paniques d’être emporté 
par le vent lorsqu’il était enfant. Il avalait alors tout ce qui lui tombait sous 
la main pour faire le poids. Entre autres symptômes, cette personne présentait 
d’importants changements de poids en quelques jours selon ses humeurs.

*  *  *

Winnicott est sans doute l’un des psychanalystes qui m’a le mieux parlé – au 
travers de ses écrits, je ne l’ai pas connu – de la mère, de ses aspects multiples, 
et de la relation analytique à deux dont l’outil principal est l’aménagement, et 
dont l’indicateur, le programmateur, est le contre-transfert. Je ne puis toutefois 
m’empêcher de regretter l’absence du père. Non pas que le père soit nié. Winni-
cott dit expressément que l’aspect névrotique ou triangulaire de la psychanalyse 
est acquis et connu. Il dit aussi que le père peut être substitut de la mère. Il dit 
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enfin que le père est indispensable, comme je l’ai rappelé ci-dessus, au soutien de 
la mère qui, dans un état semblable au clivage schizoïde, permet la création avec 
l’enfant du vrai self de ce dernier. Ce que je regretterais plutôt, c’est que l’aspect 
fou de la relation mère-enfant ne soit pas plus lié à cette négation, cette forclu-
sion, cet oubli du rôle fondamental du père. Comme l’aspect fou de l’analyste 
qui devient une mère aménageant la situation réside dans le fait qu’il oublie qu’il 
a mis son côté analyste entre parenthèses, et qu’il devient mère omnipotente au 
lieu de se souvenir qu’il y joue. 

Ceci dit, c’est aussi Winnicott qui a repris le problème de l’issue de la subli-
mation de manière originale et convaincante en parlant de l’expérience cultu-
relle. Mais à partir de la mère. 

L’espace potentiel pour l’expérience culturelle, cet espace se situe à l’endroit 
de conjonction et de disjonction du sein. De manière moins anatomique, moins 
crue et plus humaine, cet espace se situe entre la continuité narcissique du couple 
mère-enfant, ou mère subjective, et la contiguïté, mère objectivée. C’est dans cet 
espace potentiel que l’objet transitionnel ou le phénomène transitionnel peuvent 
prendre corps, ces premières possessions « non-moi » et qui ne sont pas la mère. 
Et c’est à ce niveau-là que me paraît résider l’origine du problème que me pose 
l’expérience culturelle. On imaginera en effet que l’objet transitionnel est symbo-
lique de la mère absente et, de fil en aiguille, l’expérience culturelle trouvera ses 
fondements dans le moule de la mère absente au plus grand détriment du père 
qui, lui, est plus qu’absent. C’est comme si la mère était absente symboliquement 
alors que le père serait réellement absent, ce qui est imaginaire. 

Du reste, la suite des descriptions de Winnicott semble le confirmer. Le jeu, 
activité si fondamentale de l’enfant à mi-distance entre l’objet transitionnel et l’ex-
périence culturelle, pour qu’il ne soit pas jeu excitant menant à l’orgasme sexuel, 
est un jeu calme, mais non dépourvu de créativité et d’efficacité, et qui se passe 
idéalement en présence de la mère, mais sans sa participation. En ceci, l’enfant 
peut à la fois dépendre d’elle, tout en se créant son autonomie, comme ces objets 
qui sont créés par l’enfant quoique trouvés et témoignant par là du rôle maternel. 

La communication, et surtout la non-communication prennent aussi leur 
sens personnel en fonction de la mère, signifiant que pour avoir quelque chose 
à dire et pour pouvoir ne pas le dire, il faut, en plus de l’avoir trouvé, qu’on l’ait 
reçu de quelque part, ou de quelqu’un, de sa mère, et qu’on ne soit pas contraint 
de le lui rendre, c’est-à-dire de risquer de le perdre. Il faut qu’on soit libre de le 
conserver pour soi en présence de sa mère pour pouvoir en faire usage ailleurs, 
dans le cadre de ce que Winnicott appellera l’expérience culturelle. 

Aussi, la difficulté avec ce concept, que je comprends comme l’équivalent de 
la sublimation, est-elle que cette expérience ne peut pas trouver, ni retrouver, 
ses sources vives dans la relation analytique, car cette relation n’équivaut jamais 
à la relation duelle mère-enfant. L’expérience culturelle en effet, a son origine à 
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l’époque mythique de la formation du vrai self, avant que les pulsions sexuelles et 
les phénomènes agressifs pulsionnels ou réactionnels aient pu être intégrés par 
ce self, avec ce que l’on sait de transformations ou de remplacement du vrai self 
par le faux self, faux self omniprésent qui témoigne de l’inaccessibilité du vrai 
self au même titre que le moi-objet témoigne de l’inaccessibilité du moi-sujet. 

On pourrait dire que ce vrai self et ce lieu d’origine de l’expérience culturelle 
sont imaginaires dans la cure du fait que le langage et la sexualité témoignent 
sans appel du rôle du père, et du fait que l’analyste ne peut pas être la mère, mais 
seulement jouer à la mère qui a mis le père entre parenthèses. 

*  *  *

Si l’expérience culturelle de Winnicott naît de la relation mère-enfant avant 
l’avènement de la sexualité, elle nie la vérité historique œdipienne. 

Si la sublimation de Freud naît de la destruction du complexe d’Œdipe, elle 
abandonne la vérité historique œdipienne. 

Si Freud et Winnicott tournent le dos à la vérité historique, le premier pour 
rejoindre l’imaginaire de la réalité adulte, le second pour rejoindre l’imaginaire 
de la relation mère-enfant, ne peut-on pas penser que le point commun de la 
sublimation et de l’expérience culturelle, leur fondement commun, résiderait 
précisément au niveau de cette vérité historique ? 

Entre trois et deux.

Entre l’analyste qui met ses qualités d’homme entre parenthèses pour pouvoir 
interpréter, et l’homme qui met ses qualités d’analyste entre parenthèses pour 
pouvoir aménager, se situe l’analyste-homme qui met le monde extérieur entre 
parenthèses pour pouvoir user de l’acte interprétatif. Il n’est ni celui qui renonce 
à la vérité historique et impose sa loi scientifique de l’interprétation de transfert 
comme le père qui impose la loi de l’ordre, ni celui qui ignore la vérité historique 
et impose son aménagement réparateur, comme la mère qui impose ses exigences 
omnipotentes bonnes pour l’enfant, mais hors la loi. A quel niveau se situe-t-il ?

*  *  *

La personne à qui était arrivée la désagréable expérience de devenir un tableau 
et à laquelle je m’étais accoutumé, ou plutôt apprivoisé avec le temps, a reproduit 
un jour le même état d’angoisse désintégrante. Atmosphère opaque, cotonneuse, 
obscure et gluante, mi-hostile, mi-absente. Elle dit : « Il n’y a rien, c’est horrible, 
je marche dans le vide.  » Puis « boulangerie.  » Je me souviens alors d’un rêve 
peu clair où elle voulait acheter du pain sans qu’on ait bien compris si elle y était 
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arrivée. Je m’étais aussi familiarisé avec l’expérience de l’angoisse de cette autre 
personne qui avait peur d’être emportée dans le vide. Je dis alors : « Vous aimeriez 
bien que je vous donne ce pain pour qu’ayant quelque chose de bon dans le ventre 
vous cessiez de flotter dans le vide. » Pendant la fin de la séance, elle émerge de ce 
cauchemar et retrouve une certaine confiance en elle et en nous. Est-ce que l’évé-
nement a servi à quelque chose ? Cette fois-ci, il semble bien que oui. Quelque 
temps plus tard cette personne me dit, à la suite des mêmes difficultés confuses 
mais dont elle a réussi à sortir sans mon intervention, « je cherche toujours mon 
pain, il faut croire que je ne l’ai pas encore acheté pour de bon ». Autrement dit, 
elle a pris sur elle de se le procurer ; et cela cadre bien avec le sens de son évolution. 

Ai-je imposé la loi du père avec une interprétation de transfert ? Même si les 
éléments œdipiens ne manquent pas, je ne le pense pas, ou alors mon interpréta-
tion est incomplète et n’y fait qu’allusion. Ce pain, je ne le lui refuse pas au profit 
d’un troisième personnage. 

Ai-je imposé ma toute-puissante sollicitude maternelle ? Je ne le pense pas non 
plus ; je n’ai rien changé réellement à l’aménagement et je ne lui ai pas donné de 
pain, même si les éléments maternels ne manquent pas puisque je lui donne ma 
compréhension analytique comme le pain dont je pense que c’est ce qu’il lui faut. 

Ainsi, je n’impose ni loi ni toute-puissance, alors que toutes deux sont mani-
festes dans ce que je dis, mélange d’action aménageante et d’interprétation, acte 
interprétatif. Je me situe donc au niveau de la vérité historique, du complexe 
d’Œdipe, mais sans conflit. S’il n’y a pas de loi sexuelle à imposer c’est que le 
père est sûr de la mère et que l’ordre des générations va de soi. La loi n’est pas 
nécessaire. S’il n’y a pas d’ordre tout-puissant à imposer, c’est que la mère est sûre 
du père et que la loi va de soi. 

L’acte interprétatif serait celui de l’analyste-être humain qui représenterait 
les parents unis loin de l’enfant, enfant seul mais non abandonné ; enfant accep-
té comme un enfant dont les parents reconnaissent les besoins mais qu’ils ne 
peuvent que comprendre et non combler. Pendant que les parents font l’amour 
ou lisent leurs livres, l’enfant peut aller jouer avec son puzzle et y trouver son bon-
heur seul, sans que le trio s’en trouve précipité dans des drames œdipiens sans fin. 

Ainsi ce serait bien au niveau de la vérité historique, mais non conflictuelle 
qu’on pourrait retrouver ce qui unit sublimation et expérience culturelle. 

*  *  *

Une personne qui s’est trouvée prise dans une impasse psychologique l’em-
pêchant de résoudre un problème professionnel – lequel se posait et se posait 
mille fois, chaque fois le même et chaque fois différent –, fait un rêve allégo-
rique : c’est un paysage au bord de la mer. Celle-ci est déchaînée avec des vagues 
gigantesques. Minuscule, le rêveur est ballotté au gré des flots. Une lame de 
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fond le dépose en douceur sur le rivage. Il se dirige vers l’intérieur des terres, se 
retourne et voit la mer glauque surmontée d’un non moins gigantesque cyclone, 
colonne d’or qui se dresse jusqu’au ciel. Vision magnifique et menaçante dont 
il se détourne. Il saisit alors sa valise, en sort ses instruments de travail et résout 
son problème tout en prenant note du fait que le cyclone dévastateur s’est apaisé 
et que rien ne lui est arrivé. 

Après ce rêve cette personne a repris ses activités professionnelles sans plus 
de difficulté. 

Ce rêveur était venu en consultation et non en analyse mais avait été analysé 
autrefois. Je pense que de s’être trouvé assis devant un analyste compréhensif et 
intéressé, mais ni encourageant comme une mère active ni interprétant comme 
un père légiférant, donc un analyste-être humain, lui a permis de se dégager 
d’une reviviscence conflictuelle et d’imaginer en rêve ce dégagement et son re-
tour à des activités culturelles sublimées. 

*  *  *

C’est l’analyste-homme, agissant par interprétation, qui permettrait le déga-
gement de l’analysé de sa vérité historique vers la sublimation, vers l’expérience 
culturelle. Dans ce cas, la relation analytique n’est ni à deux avec la mère impo-
sant son omniscience omnipotente pour le bien de l’enfant, ni trois avec des 
parents en dispute qui légifèrent pour retrouver leur paix. 

Elle est entre deux, entre trois et deux avec deux parents formant un. 
Le fantasme correspondant à cette relation serait celui de la scène primitive 

mais avec l’enfant en dehors, exclu, sans pour autant être abandonné, forclos. 
Ceci rappelle la solitude et la non-communication de l’enfant en présence de 

sa mère décrites par Winnicott, mais avec la symbolisation de la créativité du 
couple absent. Isolement productif de l’enfant avec des parents qui ne sont pas 
là, qui sont objectivés en blanc, qui sont comme un moule vide prêt à recevoir ce 
qu’il aura la possibilité d’y mettre. 

Dégagé du faux self identifié aux parents en conflit, le vrai self peut s’activer 
et s’identifier à autre chose, à un self expérimentant ou sublimant, qui symbolise 
l’absence des parents ne formant qu’un. Désaliénée du moi identifié aux parents 
du complexe d’Œdipe, la conscience peut s’aliéner au moi identifié, à ce que 
symbolise le couple parental absent et créant. 

Pour emprunter quelques expressions au langage lacanien, je dirai qu’à la 
naissance l’acte d’être nommé n’impose pas seulement la loi en mettant l’enfant 
à sa place, mais permet aussi la possibilité d’être pour soi et de se dégager du 
couple parental. Si le nom de famille rappelle à l’ordre, le prénom, en revanche, 
reçu des parents réunis, invite à la sublimation et à l’expérience culturelle. 
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Ou encore, l’acte interprétatif de l’analyste-homme est métaphorique ; le je 
qui parle représente la condensation de l’analyste et de l’homme à l’instar du 
couple parental ; il y a avènement de sens pour l’analysé. Alors que l’interpré-
tation de l’analyste, homme entre parenthèses, et l’aménagement de l’homme, 
analyste entre parenthèses, seraient métonymiques, le je qui parle n’est que dé-
placement de l’un vers l’autre ; il y a imposition de sens pour l’analysé.

Structuralement parlant, ou par rapport à la deuxième topique freudienne, 
il me faut nommer l’intériorisation de ce couple relationnel et distant, enfant-
parents réunis, couple dont les expressions de Kohut de « moi grandiose » et de 
« imago du parent idéal » traduisent bien la teneur ; couple qui correspond à celui 
de l’analyste-être humain et de l’analysé. Le terme approprié me paraît être celui 
de moi-idéal dont Lagache a précisé qu’il s’agissait de l’intériorisation de la rela-
tion du moi à un personnage prestigieux. Ce personnage prestigieux peut bien 
être ces parents unis, cette bête à deux dos qui, si elle n’éveille pas d’excitation 
conflictuelle, effrayante ou paralysante, permet ou stimule l’imagination créa-
trice. Freud, avec sa sublimation, et Winnicott, avec son expérience culturelle qui 
lui ont chacun tourné le dos en sont-ils si loin ? Certes non. 

Freud rejoint Winnicott et l’importance du jeu quand il écrit dans Un sou-
venir d’enfance de Léonard de Vinci : « Sans doute cet instinct de jeu disparut en 
Léonard avec les années et l’activité investigatrice, le dernier et le plus haut épa-
nouissement de sa personnalité, dut absorber cet instinct à son tour. »

Winnicott rejoint Freud et l’importance du sexuel sublimé quand il associe 
l’orgasme et le moi : « Chez la personne normale, une expérience pleine de satis-
faction, telle qu’on peut en vivre à un concert, au théâtre, ou dans une amitié, 
peut être qualifiée par les mots : orgasme du moi, termes qui attirent l’attention 
à la fois sur l’acmé et sur son importance. » 

Mais davantage encore, Freud qui parle de destruction du complexe d’Œdipe 
pour déboucher sur la sublimation, et Winnicott qui place le lieu de l’expérience 
culturelle entre la mère et l’enfant avant la relation triangulaire, sous-entendent 
l’un et l’autre l’importance du couple parental et de sa reviviscence symbolisée 
ailleurs.

Toujours à propos de Léonard de Vinci, Freud dit : « Pendant tout ce travail 
d’investigation, la haine et l’amour perdaient pour lui leur vertu et se méta-
morphosaient en intérêt intellectuel. [Puis] dans l’exaltation de la connaissance 
lorsqu’il peut embrasser d’un vaste coup d’œil un grand morceau de l’enchaîne-
ment des choses, alors il est saisi du frisson pathétique. »

Enchaînement des choses, frisson pathétique, sublimation. 
Quant à Winnicott, il cite en épigraphe à son article sur la localisation de 

l’expérience culturelle ce mot de Tagore : 
« On the seashore of endless worlds children play. » 
Union sans fin de la terre et de la mer, jeu des enfants, expérience culturelle.




