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Un homme en analyse depuis fort longtemps m’a raconté à maintes reprises 
un souvenir, souvenir-écran dont aucun détail ne se modifiait au cours des ans. 
Jeune garçon dans un collège, il avait été puni selon la coutume de l’endroit. Le 
maître l’avait pris sur ses genoux et lui avait administré une fessée avec une verge. 
L’enfant, ô scandale, avait alors uriné sur les jambes du maître. A chaque récit 
de l’événement, le patient adoptait strictement la même attitude d’identification 
avec le maître : la punition n’était pas bien terrible mais l’enfant était impardon-
nable de s’être laissé aller à une telle inconvenance. Dans le ton même du patient 
on percevait l’outrage et le mépris pour sa conduite. 

Les interprétations variées, les tentatives de discussion ou d’élargissement 
associatif de ce souvenir-écran restaient lettre morte, et, dans l’actualisation de 
la relation transférentielle, je pouvais sans peine ressentir la réponse ou la non-
réponse de mon patient à mes interventions, comme le mépris sévère ou la hau-
taine suffisance du maître devant celui qui voulait prendre parti pour l’enfant. 
Les multiples sens cachés de ce souvenir évocateur restaient du domaine de la 
fantaisie imaginatrice de l’analyste. 

La mutation du souvenir-écran en simple souvenir est intervenue à un mo-
ment où l’ensemble de la relation psychanalytique était en train de changer, 
c’est-à-dire à la suite de l’intériorisation progressive du processus analytique et 
de l’affaiblissement des défenses par projection, ou par négation, de l’analyste, 
ou encore au moment où analyste et analysé réussirent, ensemble, à considérer 
l’analyse comme réalité partagée entre eux, donc réussirent en l’occurrence à s’y 
rencontrer par l’intermédiaire du souvenir en question. Le souvenir-écran est 
devenu souvenir comme un autre, inséré dans la chaîne temporelle, son évoca-
tion ne prenant plus valeur de fantasme actuel. 
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Cela s’est passé tout simplement. Le patient a raconté comme d’habitude son 
souvenir – même récit, même intonation. Puis, après un instant de réflexion, il a 
ajouté, méditatif, perplexe, « je lui ai pissé dessus », et a ri brièvement, de manière 
gauche et embarrassée. J’ai commenté aussitôt sans trop y penser : « vous étiez 
un petit malicieux », amusé par la scène. 

Nous nous sommes donc rencontrés à propos de l’évocation du souvenir, et 
non plus de son actualisation fantasmatique, qui déclenchait la réaction pré-
tentieuse du maître et ma contre-réaction transférentielle, quelle qu’elle ait été 
(étonnement, indifférence, ennui, etc.). C’est-à-dire que nous avons chacun pu 
à notre manière rire simultanément de la scène évoquée, sans que transfert et 
contre-transfert soient venus en altérer la teneur. Non pas qu’ils n’aient pas été 
là, mais plutôt du fait de leur acceptation réciproque dans ce moment fugace de 
réalité partagée. 

Il est clair qu’auparavant, tout un travail analytique s’était effectué grâce, entre 
autres, aux occasionnelles interprétations de transfert dans un contexte œdipien, 
pour que la dissolution du souvenir-écran n’ait pas été fortuite ; toutefois, ce 
travail était resté jusqu’alors inefficace pour ce qui était du souvenir lui-même, 
et c’est sans doute l’aspect « holding », ou le travail d’aménagement du champ 
analytique, qui a permis cette mutation, les interprétations du souvenir faites en 
commun n’ayant pu que lui succéder. Ce double travail sur les plans œdipien et 
narcissique avait finalement permis au patient de s’autoriser le recul nécessaire 
pour ce rire, rire qui n’était pas particulièrement compatissant. 

Ce serait plutôt mon commentaire qui aurait rendu l’enfant sympathique, 
alors que le rire du patient avait permis à l’enfant de se placer là où il aurait dû 
être, dans le passé. Si ma remarque a eu valeur d’interprétation atténuant le poids 
du surmoi, elle n’a pu l’avoir qu’après que le patient soit lui-même sorti de sa fas-
cination narcissique qui annulait le passage du temps, au point que, sans analyse, 
il aurait pu demeurer sa vie entière immuablement du côté de la prétentieuse et 
méprisante suffisance du maître. 

Ce n’est donc pas l’aspect antisurmoïque de l’interprétation qui me paraît 
essentiel. Je crois que ma participation à l’objectivation de l’enfant l’était bien 
davantage : clivage entre mon patient et lui-même enfant – qu’il refusait dans 
sa position antérieure – et perte de soi-même enfant, qui lui permettra de s’y 
intéresser avec tendresse ou avec honte selon ce qu’il adviendra entre nous. Ma 
remarque a eu d’abord l’effet de confirmer ce clivage, et secondairement celui de 
donner au souvenir une coloration acceptable. En fait, ce clivage était là depuis 
toujours sur le plan synchronique, puisque le patient, en s’identifiant au maître, 
critiquait l’enfant. Pourtant, cette identification et l’affect qui l’accompagnait, 
l’empêchaient d’observer d’un point de vue diachronique l’enfant, lequel ne trou-
vait ainsi pas sa place dans son histoire, et restait non clivé de lui-même : c’était 
bien lui-même dans l’actualité qu’il méprisait. 
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*  *  *

Deux questions se sont alors posées. Quel était le sens de ce souvenir justi-
fiant sa ténacité, et qu’en est-il advenu ? 

Une explication conforme au complexe d’Œdipe n’est pas particulièrement 
malaisée pour un analyste. On peut en effet déceler la soumission masochiste 
au père et l’angoisse de castration, et dans cette optique, ma place comme étant 
celle de l’un ou l’autre des parents dans la situation de transfert était facile à 
trouver. Pourtant, si tel avait été le cas, mes interprétations auraient dû être effi-
caces. Or il n’en avait rien été. Elles s’étaient toujours heurtées à la même et 
massive rigidité du maître. Il a donc fallu chercher ailleurs, et c’est au niveau 
de l’ambiguïté narcissique que l’explication la plus satisfaisante a été trouvée, 
après que cette ambiguïté ait été levée par le rire. Le fantasme masochiste passif 
de l’enfant, soumis au père, a été assez clairement exprimé pour qu’on puisse y 
retrouver le désir d’avoir avec lui un rapport sexuel, comme la mère, donc par le 
seul orifice possible, l’anus. En outre, ce fantasme impliquait non pas l’angoisse 
de la castration mais bien son acceptation, castration qui ne faisait pas du patient 
un castrat mais une fille, ou une femme. 

D’autre part, en même temps que la réalisation, enfin sur le point d’adve-
nir, de son désir de féminité, l’enfant en urinant avait éprouvé localement au 
niveau de sa verge – ou tout au moins l’a-t-on cru – l’excitation sexuelle fantas-
tique et inoubliable, cette merveilleuse chaleur humide qui s’infiltre partout, que 
l’homme attribue plus tard à la satisfaction orgastique et pour laquelle l’homme 
aux rats aurait bien tué son père. Mon patient aurait éprouvé alors simultané-
ment l’accomplissement possible de son désir d’être fille, et la certitude qu’il était 
un garçon. 

 
C’est sans doute la conjonction de ces deux désirs parfaitement contradic-

toires – ou de ce désir et de cette certitude – dans la volupté de la miction sexua-
lisée qui a empêché toute élaboration du souvenir. La composante œdipienne, le 
maître et son attitude, ne pouvait être meilleur garant du fantasme inconscient 
de complétude narcissique  : «  je suis fille et garçon ». Garçon et fille dans un 
moment d’excitation intense, voilà Narcisse qui se referme sur lui-même dans 
l’immobilité de sa contemplation, pareille à la non-vie. 

Mais pourquoi pas un souvenir heureux évoquant quelque chose de nostal-
gique, car il en existe après tout ? A vrai dire, je n’en sais rien. Il semble que dans 
ce cas-là, la sévérité du maître avait acquis surtout la signification de protéger 
d’abord le plaisir urétral refoulé et de masquer secondairement l’angoisse de 
castration, puisque cette sévérité était dirigée sur l’inconvenance de l’enfant uri-
nant, et de ce fait la montait en épingle. Le maître ne pouvait ainsi accomplir le 
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souhait de l’enfant fille, et les choses en restaient à leur réalité la plus concrète, 
un maître donnant une fessée à un enfant mal élevé, réalité cachant à la fois la 
composante narcissique et celle de l’Œdipe. 

Même si nous n’avons jamais su ce qui avait provoqué l’incident, l’explication 
par le fantasme de complétude bisexuelle nous a paru suffisamment cohérente, 
quoique la simplicité que revêt toute explication satisfaisante surprenne toujours, 
lorsqu’on pense aux innombrables remaniements nécessaires à sa formulation. 

Après le rire de mon patient et mon commentaire, le temps narcissique figé 
ayant été levé, l’évolution de l’analyse aurait dû s’orienter vers l’élaboration de 
l’angoisse de castration au cours du déclin du complexe d’Œdipe, comme pouvait 
déjà le laisser prévoir le désintérêt pour le souvenir. Pourtant, cet aspect de com-
plétude narcissique, éprouvé au travers du souvenir ayant valeur de fantasme, ne 
pouvait s’estomper d’un seul coup. Si les composantes narcissiques et œdipiennes 
étaient intriquées et étaient devenues bien repérables au niveau du souvenir, il n’y 
a pas de raison de penser que seule la référence à l’Œdipe aurait dû subsister et 
suffire par la suite. Et ce qui a succédé á la réalisation de la composante narcis-
sique s’est révélé être du même ordre. Le patient a vécu le même désintérêt pour 
sa vie actuelle que pour son souvenir-écran avec, je dirai, la connaissance en plus 
et tout ce qu’elle comporte de malédiction, connaissance du sens du souvenir qui 
avait comme corollaire sa perte. Si l’espoir de pouvoir vivre, une fois encore, ce 
plaisir inouï de la complétude psychologique liée à la volupté de la miction est 
perdu, alors la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Tout ce qu’on fait devient 
sans attrait, morne, inutile, et seule la mort peut vraiment nous délivrer de cet 
éternel regret. Et c’est bien ce que mon patient pensait. Les rêveries suicidaires, le 
sentiment de futilité, d’inanité, ont prévalu pendant un certain temps, à son grand 
désespoir, et bien souvent au mien aussi. Alors qu’il avait vécu, figé dans l’attente 
éventuelle d’un événement de nature suffisamment voluptueuse pour combler 
son excitation sexuelle de garçon, et son fantasme sexuel narcissique-phallique de 
garçon-fille, événement qui aurait pu justifier son existence, rappel insolite et fu-
gace de son illusion passée, le voilà qui devait vivre en sachant que cet événement 
ne serait que frime et sans lendemain, et que son excitation resterait sans objet. 

Sans doute la perte du bonheur narcissique est-elle la perte de la moitié 
de soi-même, et mon patient aurait pu théoriquement devenir mélancolique, 
s’il s’agit bien d’une perte dans son sens absolu. Ce qu’il perd, c’est sa partie 
féminine, sa sœur, symbolique de ce qu’il a perdu de sa bisexualité originelle 
au moment mythique de sa séparation de ses deux parents de sexes différents, 
simultanée à son accession à son seul sexe masculin. S’il n’a pas sombré dans la 
mélancolie, c’est, je suppose, que déjà l’aspect œdipien était à l’œuvre à l’époque 
du traumatisme en question, et qu’ainsi le patient a pu en même temps s’aperce-
voir que son souvenir était aussi la preuve qu’il n’était pas châtré, preuve enraci-
née dans la confirmation anatomique de la provenance de sa miction. 
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Autrement dit, il ne s’est pas agi d’une perte à proprement parler, mais du 
remplacement du fantasme actuel de complétude narcissique par un souvenir 
lointain. Le fantasme servait à préserver le souvenir de sa destruction, mais l’élu-
cidation du fantasme montre que c’est la destruction du souvenir qui était elle-
même fantasme. 

Cependant, on frôle là des éventualités sombrement pessimistes si l’on pense 
à l’issue à laquelle Freud a songé, à savoir le déclin et la destruction du complexe 
d’Œdipe comme visée idéale de la cure, car cette destruction impliquerait aussi 
bien souvenirs que fantasmes. Dans l’optique de cette visée idéale, l’analyste, en 
aidant son patient à renoncer à sa fascination narcissique, l’aide aussi á renoncer 
à son angoisse œdipienne en désexualisant la scène analytique et en se présentant 
lui-même, en fin de compte, comme objet « non-transférable », comme analyste 
non sexuel pour son patient. Mais la génitalité n’est alors qu’un vain mot, car la 
destruction du complexe d’Œdipe devient la destruction de la sexualité elle-
même, tout aussi bien dans ce qu’elle a d’actuel que d’infantile. Car l’actuel, c’est 
la sexualité adulte imprégnée de toute son historicité depuis ses origines, avec ses 
fantasmes, ses caprices et son caractère de voluptés inattendues et surprenantes. 

Si la réalité partagée dans la cure est une réalité désexuailsée, alors c’est la fin 
du plaisir, c’est sa mort. Et l’acharnement du narcissique à ne pas en vouloir tenir 
compte n’en est que plus légitime et compréhensible. 

La destruction du complexe d’Œdipe ne peut être que désastreuse, même 
si l’on envisage ce par quoi elle peut être remplacée  : neutralisation des pul-
sions avec surinvestissement des processus de pensée et intérêt intellectuel ; su-
blimation avec transformation des activités prégénitales en activités artistiques 
ou autres ; créativité enfin, originaire d’un moi présexuel, la dernière venue des 
issues à la dépendance infantile. Mais aucune de ces éventualités ne tient alors 
compte du fait que la génitalité séparée de sa composante prégénitale, donc œdi-
pienne, ça n’existe pas. Si vraiment le complexe d’Œdipe décline et finit dans sa 
destruction, alors il n’y a plus de sexualité génitale, et neutralisation, sublimation 
ou créativité – ces fonctions et activités les plus achevées et les plus élevées de 
l’être humain – ont lieu dans un contexte instinctif animal primitif pour ce qui 
est du sexe : fonction et activité de reproduction en période de rut. 

Où est l’issue, s’il y en a une ? Peut-elle être dans l’acceptation que le com-
plexe d’Œdipe soit, avec l’angoisse de castration qui l’accompagne, un processus 
structurant qui n’a pas à être détruit, une sorte de noyau, une origine – celle de 
la vie psychique –, ou encore une source continuelle qui va alimenter l’intérêt 
pour la réalité partagée, pour les processus de sublimation ou de créativité ? Issue 
attrayante, car elle préserve à la sexualité, ou à la libido, son aspect indestructible 
et fondamental. Mais elle implique que l’aspect angoissant et dramatique du 
complexe de castration lié à l’Œdipe persiste jusqu’à la mort et que la mort elle-
même puisse symboliser la castration finalement advenue. Vivre dans l’attente 
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angoissante d’une telle mort est intolérable... A moins que l’on puisse espérer 
mourir comme Narcisse. 

Ainsi, envisager l’Œdipe comme une fonction structurante continue, et non 
pas comme un achèvement infantile destiné à être détruit à la maturité, serait 
une solution satisfaisante, mais seulement dans la mesure où la mort ne serait 
pas attendue comme le symbole de l’ultime et angoissante horreur. 

Il faut donc se poser la question du devenir du narcissisme. Si l’Œdipe peut 
être envisagé comme le mythe de l’angoisse qui nous incite à avancer, pourquoi 
le mythe de Narcisse ne pourrait-il pas être celui de l’espoir qui nous inciterait à 
avancer ? Dans cette optique, le mythe de Narcisse pourrait venir compléter heu-
reusement celui d’Œdipe, en prenant la relève lorsque l’Œdipe serait vraiment 
sur le point d’être détruit par les années qui passent. Une solution bien connue 
de Freud avait été d’imaginer que, par le biais de la réussite et des succès dus à 
la sublimation, l’homme retrouverait gloire, richesse et amour des femmes. Mais 
c’était là ne tenir compte ni du M.L.F. ni, ce qui est plus grave encore, de la vieil-
lesse. Quand l’Œdipe décline, l’homme n’a que faire de l’amour des femmes et 
la femme n’a que faire de la cour des hommes. Ce que l’individu peut souhaiter 
c’est que, parallèlement à ses activités non sexuelles réussies ou non, sa sexualité 
ait subsistée, tout au moins sous la forme de celle de Narcisse. Pouvoir éviter la 
solitude qui le guette et pouvoir, grâce à sa vie intérieure, trouver la chaleur d’une 
âme sœur, même fantasmatique, qui puisse lui permettre d’espérer mourir dans 
la paix et le calme de Narcisse au bord de son étang, tel est sûrement l’espoir 
ultime que chacun de nous cache au fond de soi. 

Mon patient n’en est pas encore là. Pourtant, s’il réussit sans trop de peine 
dans l’accomplissement de ses activités professionnelles, avec un certain plaisir 
d’ordre créateur ou sublimatoire, il a récemment pris à cœur de s’occuper d’un 
fils – difficile comme bien des fils –, occupation qui est venue, me semble-t-il, 
compléter sa vie sexuelle par ailleurs assez mal emmanchée. Cette occupation 
pourrait être le chaînon intermédiaire qui lui permette de revenir à lui avec de 
meilleurs sentiments, de se réinvestir narcissiquement de manière acceptable 
pour l’avenir, tout en pouvant donner et recevoir selon ce que la vie lui réserve 
encore de relations « génitales ». 

*  *  *

Il paraît que Pausanias a donné une explication naturelle du mythe de Narcisse. 
Narcisse, en effet, ne se serait pas consumé d’amour devant sa propre image, 
mais bien devant celle de sa sœur jumelle qu’il aimait et qu’il aurait perdue. 
Supposition qui ne semble pas dépourvue de bon sens, car, s’il s’agissait de sa 
propre image, Narcisse n’aurait pas eu besoin de rester si longtemps dans une 
position devenue nécessairement inconfortable ; en bon narcissique, il se serait 
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contenté de fermer les yeux et de s’endormir pour toujours. Comment suppor-
ter l’inconfort si ce n’est grâce à l’amour ? Les jeunes gens le savent bien qui 
passent des nuits entières sur de durs bancs, sans même sentir la fraîcheur en-
gourdissante des petits matins, et probablement les vieillards aussi, qui tolèrent 
le rétrécissement de leur entourage et de leur champ d’action sans en finir pour 
autant. C’est l’homme mûr qui ne supporte pas l’inconfort et méprise l’amour 
de Narcisse. 

Pourtant, pour les biologistes tout au moins, l’explication naturelle de Pau-
sanias n’en est pas une. On n’a pas encore trouvé la possibilité d’imaginer la 
conception de jumeaux univitellins de sexes différents. Resterait alors l’hypo-
thèse d’une sœur jumelle uniplacentaire. Narcisse et sa sœur auraient eu, du fait 
d’un placenta unique, strictement le même apport maternel, et auraient ainsi pu 
se ressembler comme des frères et sœurs siamois. C’est toutefois faire peu de cas 
du père, et lui dénier toute originalité dans la formation de ses spermatozoïdes, 
ou alors admettre que par une coïncidence étonnante, les deux spermatozoïdes 
à l’origine de Narcisse et de sa sœur se seraient eux aussi ressemblés comme des 
frères. La génétique et les théories de la reproduction ne faisant vraiment pas 
l’affaire, s’il faut en croire Pausanias, il faut bien admettre alors que la sœur ju-
melle de Narcisse ne pouvait lui ressembler à s’y méprendre que sur le plan psy-
chologique, par identifications projectives et introjectives réciproques, et grâce 
aux fantasmes bisexuels de Narcisse. 

Mais pourquoi un sort en apparence si cruel a-t-il été réservé á Narcisse ? 
Aurait-il été puni par où il a péché ? Cela ne manque pas de vraisemblance 
puisque Némésis, qui a décidé de son sort, a toujours été réputée pour punir avec 
la dernière rigueur, mais équitablement. 

La sœur jumelle de Narcisse doit probablement représenter Écho. « Écho, 
fille de l’air et de la terre », était une « nymphe de la suite de Junon, mais qui 
servit Jupiter dans ses amours en amusant la déesse par de longs discours lorsque 
le dieu était avec une de ses maîtresses. Junon, s’étant aperçue de son artifice, l’en 
punit en la condamnant à ne plus parler sans qu’on l’interrogeât et à ne répondre 
qu’en peu de mots aux questions qu’on lui ferait ». 1

Selon d’autres sources elle aurait été condamnée à ne répondre que par le 
dernier mot qu’on lui aurait adressé, en écho. « Éprise du beau Narcisse, elle le 
suivit longtemps sans pourtant se laisser voir. Après avoir éprouvé les mépris de 
son amant, elle se retira dans le fond des bois et n’habita plus que les antres et les 
rochers. Consumée de douleur et de regrets, il ne lui resta que les os et la voix... » 

Il n’est pas précisé pourquoi Narcisse méprisa Écho. Pourtant, deux traits de 
cette dernière attirent l’attention. Elle ne répond pas aux questions de son amant 
si ce n’est par la voix de Narcisse lui-même, en écho, et elle ne se laisse pas voir 
de lui. Préfiguration d’une image d’Épinal du parfait psychanalyste. Narcisse en 

1	 Les passages entre guillemets sont extraits du Dictionnaire de la fable, Paris, éd. Le Normant, 1803.
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aura-t-il éprouvé à la fois de l’excitation et de la frustration ? Sans doute, et cette 
discrétion d’Écho peut bien justifier son mépris, mépris projeté sur Écho à partir 
de son propre mépris pour s’être laissé embarquer dans de telles amours. 

Un mot sur la généalogie du beau Narcisse. Sa mère, Liriope, était une 
nymphe, comme Écho. « Forcée par le dieu du Céphise qui l’enveloppa de ses 
eaux, elle conçut un enfant qu’elle nomma Narcisse et qui fut aimé de l’amour. » 
On peut facilement imaginer que Liriope, mère craintive, violée par le Céphise, 
devait avoir reporté son amour sur son fils, mais qu’elle ne pouvait répondre que 
par de courtes phrases ou en écho à ses questions indiscrètes concernant ses 
origines et qu’enfin, rendue pudique par son aventure, elle ne se laissait pas voir 
de Narcisse. 

« Agitée des craintes d’une mère, elle consulta Tirésias pour savoir si son fils 
parviendrait à la vieillesse. Le devin répondit qu’il deviendrait vieux, pourvu qu’il 
ne se connût jamais, réponse qui parut longtemps ridicule et vaine, mais que la 
mort étrange de Narcisse finit par confirmer ». 

Tirésias – voilà une vieille connaissance – répondit aussi de la manière sui-
vante : il prédit aux parents de Narcisse qu’il vivrait tant qu’il ne se verrait pas. 
Tirésias, notre sage devin fils d’Évère et de Chariclo, et qui s’adonna à la science 
des augures, ne pouvait pas se voir lui non plus ; et probablement faut-il le com-
prendre au sens figuré comme au sens propre. 

« Il était aveugle et l’on en disait plusieurs causes. Les uns disaient que les 
dieux, ne trouvant pas bon qu’il révélât aux mortels ce qu’ils souhaitaient qu’ils 
ne sussent pas, l’avaient aveuglé. Phérécide n’attribuait la chose qu’à la colère de 
Minerve ; cette déesse, ayant été vue par Tirésias pendant qu’elle se baignait dans 
la fontaine d’Hippocrène avec Chariclo sa favorite, et mère de Tirésias, le frappa 
d’aveuglement ». 

Tirésias a surpris sa mère nue et s’adonnant à des jeux homosexuels avec une 
déesse. Il en a perdu la vue. Tirésias, enfin, mourut au pied de la montagne de 
Tilphuse : il y avait là une fontaine dont l’eau fut mortelle pour lui. Il subit ainsi 
le même sort que Narcisse. 

Rappelons en outre que Narcisse, comme Éros, est le fils d’un dieu et d’une 
nymphe, alors que Tirésias est le fils d’un homme et d’une nymphe. Narcisse 
serait un génie, ou un démon. Les génies, dit Platon, sont comme les enfants 
illégitimes des dieux, issus de leur union avec des nymphes ou des femmes mor-
telles. Comme Éros, génie dont Platon dit qu’il n’est pas beau ni bon, mais qu’il 
recherche le beau et le bon, Narcisse n’est-il pas lui-même ; il se cherche ou 
cherche sa sœur, raison pour laquelle il ne s’endort pas mais se mire jusqu’à la 
mort, croyant s’être trouvé ou l’avoir trouvée. 

Quelques coïncidences sont significatives. Liriope et Écho sont de même 
souche, elles sont nymphes toutes deux, Écho est fille de la nature, de l’Air et de 
la Terre, Liriope est femme du Céphise, à la fois Fleuve et dieu. 
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Narcisse, fils d’une nymphe et d’un dieu, retrouve en Écho une nymphe de 
même extraction divine et naturelle que sa mère, et qui, de plus, ne se laisse pas 
voir ni ne répond. A travers elle, c’est sans doute sa mère qu’il méprise. Le châ-
timent de Némésis n’en est que plus équitable. 

Quant à Tirésias, l’oracle maléfique, il est lui aussi fils de nymphe, mais son 
père n’est pas divin. Il se pourrait bien qu’il en ait ressenti de la jalousie, et com-
ment s’en mieux venger qu’en prédisant à Narcisse son châtiment ? Lui qui est 
aveugle d’avoir surpris les amours de sa mère, il annonce à Narcisse qu’il mourra 
de la vision de sa sœur, laquelle crée un lien tragique avec sa mère, par l’intermé-
diaire d’Écho. 

Narcisse, dans sa fatuité et sa ténébreuse beauté, mourra d’avoir voulu se 
connaître en entier, à travers sa sœur qui le lie à ses parents. Se connaître en 
entier, c’est connaître sa bisexualité originelle. 

C’est un drame à trois. Tirésias, jaloux, vengeur, porteur de la destinée dra-
matique mais porte-parole de la déesse Némésis. Liriope, craintive, violée, sédui-
sante mais discrète. Narcisse, suffisant et frustré, exigeant de tout voir et de tout 
savoir. Mais ce n’est pas un drame œdipien. 

Narcisse n’a pas couché avec sa mère, il l’a dédaignée comme Écho. Narcisse 
n’a pas tué son père, il s’est cru puissant, irrésistible et méprisant comme lui. 
Narcisse ne se crève pas les yeux, il meurt de son regard. Rien de réel ne s’est 
passé comme pour Œdipe ; tout se passe dans son imagination. Narcisse meurt 
d’avoir cru sans rien faire, alors qu’Œdipe est aveuglé pour avoir tout fait sans 
y croire. 

Le drame et la destinée de Narcisse sont plutôt ceux de l’enfance et de la 
vieillesse. Avant de prendre conscience des dangers de son amour incestueux, il 
s’aime, il aime sa sœur qui lui rappelle sa mère, il est vaniteux sans arrière-pensée 
car il ignore son père. C’est l’enfant qui ne sait pas qu’il n’est qu’un enfant, et c’est 
l’enfant le plus beau, le plus aimé, l’enfant qui ne doute pas de lui. 

Arrive l’angoisse œdipienne et c’est l’éclipse de Narcisse, à moins que le nar-
cissisme infantile ne subsiste, état au lieu de nostalgie, mais état dans lequel 
beauté, amour et fierté deviennent prétention et fatuité. 

La vie œdipienne, c’est la vie entre cette enfance et la vieillesse. Une fois son 
déclin prononcé, c’est le narcissisme qui reprend le dessus ; l’éclipse est passée 
– du moins devrait-on le souhaiter – et, plutôt que de perdre amour et sexualité, 
le vieillard pourrait espérer retrouver le bonheur tranquille de son amour pour soi 
et la fin dans la contemplation intérieure à l’instar de Narcisse. Bien sûr, il fau-
drait pour cela que l’adulte l’y aide, comme il a aidé l’enfant. Et Tirésias, l’adulte, 
n’en fait rien, Tirésias cet empêcheur de danser en rond, qui a déjà empoisonné 
Laïus et Jocaste, les privant de leur vie sexuelle par sa prédiction concernant leur 
enfant éventuel. En effet, après qu’ils l’eurent consulté, Laïus et Jocaste cessèrent 
de faire l’amour, de peur que l’oracle ne se réalisât, sauf une nuit d’orgie... Et sa 
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prédiction, de surcroît, comporte pour Œdipe le même aveuglement dont il était 
atteint. Tirésias, c’est le représentant de la race humaine adulte qui « s’en croit ». 
C’est celui qui prétend dominer et l’enfance et l’âge mûr et la vieillesse, et Nar-
cisse et Œdipe. Tirésias a le pouvoir d’un chef d’État, hypocrite et démagogue. 
Sous l’apparence de la sagesse, au-delà des passions sexuelles – qui se souvient 
qu’il avait été épier sa mère et Minerve dans leur bain ? –, il dicte leur conduite 
aux rois et aux fils des dieux et en profite pour assouvir sa vindicte personnelle. 
Politicien rusé que tout le monde écoute avec crainte, il est l’exemple même de 
celui qui a refoulé, ou nié, sa sexualité objectale et qui l’a prétendument subli-
mée, et de celui qui, aigri, ne s’aime pas mais se croit omnipotent et omniscient, 
puisqu’il aura passé le temps de sept vies, dit-on, à régenter le monde et à lui 
asséner ses funestes prédictions. 

Mais calmons-nous, après tout il nous montre ce qui lui manque, la passion 
d’Œdipe qui le pousse à avancer jusqu’à la mort, et l’amour de Narcisse qui rend 
la mort synonyme d’un espoir et d’un bonheur sans fin. 

Le narcissisme entoure l’ Œdipe, c’est l’espace dans lequel Œdipe peut vivre, 
c’est son temps, c’est son berceau, c’est son tombeau. La crainte et la fragilité du 
couple de Jocaste et de Laïus – qui rappelle les craintes de Liriope – font qu’ils 
consultent l’adulte Tirésias. Ce personnage plein de lui-même, représentant de 
ceux qui savent, prédit la blessure narcissique de leur fils sans le savoir. Œdipe 
aura les pieds troués, malgré eux ou à cause de leur faiblesse, par un serviteur 
anonyme. Ce sera sa première insertion dans le monde objectal, loin de la ten-
dresse de ses parents. Puis tout son drame en succédera faute d’en être mort, et 
finalement Œdipe reviendra à son narcissisme, il recommandera ses filles Anti-
gone et Ismène, derniers chaînons de sa vie objectale mouvementée, à Thésée et 
les fera s’éloigner. Puis, dit-on, « la terre tremble et s’entrouvre doucement, pour 
recevoir Œdipe sans violence et sans douleur, en présence de Thésée qui seul a le 
secret du genre de sa mort et du lieu de son tombeau ». 

Voilà pour Œdipe. Quant au Narcisse de la légende, il aurait échappé á l’âge 
adulte. Éternel enfant, il vit et meurt en enfant dans la contemplation de soi-
même, n’ayant pas pu ou pas voulu assumer sa blessure narcissique ; il reste en 
deçà, et en deçà de l’accès à la vie œdipienne. Sa vie s’écoule jusqu’à sa fin sans 
même qu’il s’en rende compte. Mais sa mort, ridicule et vaine pour un enfant, est 
hautement souhaitable et délicieuse pour un vieillard. 

Le maître d’école auquel mon patient s’identifiait dans le vécu fantasmatique 
de son souvenir-écran et le devin Tirésias peuvent tous deux être considérés 
comme l’incarnation d’un certain type de narcissisme adulte, chacun ayant à sa 
façon refusé de mettre son narcissisme infantile au service de sa sexualité objec-
tale œdipienne. Ils ne s’en servent que pour renforcer les tendances dominatrices 
de leur moi, et n’en dissimulent ainsi que mieux l’usage pervers qu’ils en font. 
Vertueux et sages en apparence, ils conservent intactes leurs rêveries narcissiques 
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infantiles, aux dépens de leur maturité et de celle des autres. Leur narcissisme 
s’est mué en égoïsme, leur égoïsme en solitude vengeresse. 

C’est quand il a l’âge de Tirésias, ou du maître, que le psychanalyste écoute 
ses patients. Il faut donc qu’il se garde de s’en croire et de construire l’avenir de 
ses patients comme l’a fait Tirésias, sur base de prédictions prétentieuses et ran-
cunières. 

Commençant avec la discrétion d’Écho, l’analyste tentera de créer l’espace 
narcissique permettant à son patient d’en accepter la blessure, condition pour 
pouvoir s’enfoncer dans les méandres et les tourments de la relation transféren-
tielle œdipienne avec lui. Lorsqu’ils en auront fait le tour, et découvert accessoi-
rement, ou en prime, les issues de la sublimation et de la créativité, ils pourront 
songer à s’en désintéresser. L’analysé se retrouvera alors dans ce même espace 
dont l’analyste, avec la discrétion d’Écho, lui laissera le soin de sortir sans le 
perdre, pour poursuivre sa route à son gré. 

La morale de cette histoire est que l’analyste ne devrait détruire ni le com-
plexe d’Œdipe ni le mythe de Narcisse, mais permettre au premier de s’insérer 
dans la trame du second.




