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Réve et théorie

Olivier Flournoy

Il sefforcait désespérément d’appeler « maman », mais aucun son ne sor-
tait de sa bouche. Lorsque enfin il parvint a crier, il entendit distinctement sa
propre voix et sentit le bras de sa compagne qui cherchait a le réveiller. Quel
soulagement que déchapper a ce réve inquiétant. Curieux accomplissement de
désir, fat-il onirique, que celui de ne pas réussir a appeler sa mere. Et pourtant
le bonheur du réveil, — en francais on sendort et on se réveille, on ne se dédort
pas — montre bien que de cette mere, le réveur ne veut pas.

Daccomplissement du désir est alors de réussir a ne pas appeler sa mére.
Quelle reste absente, elle qui dés lorigine a contraint l'enfant a dormir seul.
Méme les jumeaux sont selon la tradition condamnés a dormir séparés 'un de
lautre, deux berceaux dés la premiére heure, ou pour le moins le mur des langes.

Rasséréné par ce réveil 'ayant sorti de son angoisse mais non pas repu de som-
meil, le réveur sendort 4 nouveau. Son deuxi¢me réve est fait a la fois d’images
et d’absence de sons. Il est couché a Iétroit dans une boite hexagonale allongée
se rétrécissant vers les pieds, une sorte de cercueil capitonné sans son couvercle.
Clest lentracte et la vendeuse d’« eskimos » s’approche. Du geste il I'invite a
prendre place a ses cotés. Elle hésite, puis sur son insistance sétend contre lui.
I1 sent le tissu rugueux de sa robe de laine mauve. Son bonheur de I'avoir tout
contre lui est tel qu’il en perd l'usage de la parole. Aucun mot nest 2 méme de
traduire cet ineffable sentiment de satisfaction confinant a la béatitude. Le temps
s'arréte pour le réveur, mais passe cependant pour la vendeuse d’« eskimos ». Elle
ne peut attendre en vain les paroles d’amour quelle aurait voulu entendre, elle se
léve et sen va en silence. Clest la fin de l'entracte. Sa sortie coincide avec l'extinc-
tion des lumiéres et le réveil navré du dormeur.
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Cette fois-ci il se sent profondément seul, perdu, abandonné, écrasé par la
vanité de lexistence, et se tourne vers sa compagne pour chercher du récon-
tort. Cette robe mauve, cest sans doute la sienne quoiquelle nen possede pas de
parelle si ce nest violette, et sa tristesse se dissipe. Il se dit qu’il a pris son réve
pour du bon argent et que si vanité de lexistence il y a, clest a son réve qu’il la
doit. Il a cru ne pas réussir a retenir la vendeuse d’illusions; en fait, comme tout
a I'heure, il a réussi a ne pas la retenir, a faire cesser ce réve mortel, a remettre le
temps en marche.

Pourquoi raconter des réves a son analyste ?

Lors de son premier réve, le sujet est muet, sans parole. Un de ses désirs pour-
rait étre une maman qui nentende pas; retour au sein maternel avec 'accord si-
lencieux du pere, en dega de la parole et de 'image. Ou mieux, retour au sein sans
meére ni pere. Parfaite et impossible complétude. Son effort est dirigé sur rien
du tout. Ce qu’il n'arrive pas a réaliser, clest la réalisation verbale et auditive d’'un
nom et 'accomplissement du désir serait en dernier ressort sa non-réalisation.
Au-dela du principe de plaisir, le silence ou lévanescence du mot « maman ».
Plaisir égoiste ou narcissique dans son absolu solipsisme.

Le désir de I'inconscient serait bien que maman ne soit pas, et cest le moi
du réveur qui sefforce de le contrecarrer, moi qui se confond ici avec le réveur
lui-méme, ce moi qui ne correspond pas au moi du sujet réveillé, lequel est
heureux que son appel a été entendu, mais par une autre. Que son effort nait
pas été dans le sens « régressif » de la théorie du chapitre VII de La science des
réves', mais qu'il ait trouvé issue dans le pole moteur du schéma est réjouissant
dans la mesure ou le rien, ce quion imagine étre la mort, était au rendez-vous.
Par rapport a cette problématique complexe, le désir de dormir dont Freud ne
parle a son ami Fliess queen 1899 (lettre 101) apparait comme secondaire, ines-
sentiel, ou — qui sait — comme une sorte de planche de salut biologique devant
les implications infinies de la déclaration lapidaire du chapitre deux : « Apres
compléte analyse, tout réve se révele comme la réalisation d’'un désir » (p. 112).
Que le désir du réve soit sa propre fin est difficilement soutenable pour un
esprit scientifique.

Comme lhistoire I'indique, le sujet du réve nest donc pas seul. Mais qui
laurait réveillé s'il n’y avait pas eu ce bras et cette autre pour l'entendre ? Réponse
impossible ? Non pas. Lhypothese la plus plausible serait celle de sa voix a lui.
Il aurait alors entendu son autre moi crier maman, sa propre voix étrangere, et
se serait réveillé pour lui porter secours, identifié a cette maman chérie. Chérie,
certes, mais aussi dérangée. Fiche-moi la paix et laisse-moi dormir. Retour au
désir de dormir par personne interposée. Puisque maman il y a, papa il y a aussi,
et le réveil charitable ou exaspéré du sujet par lui-méme fait alors appel a la théo-

! Les citations suivies d’'un numéro de page entre parenthéses se réferent a S. Freud : La science des réves,

trad. . MEYERSON, 1926.
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risation cedipienne triangulaire et a son conflit, issus des relations qui se nouent
pendant l'expérience analytique.

La théorie, le chapitre VII, s’appliquent au réve indépendamment de l'expé-
rience; 'une et l'autre visent a se dégager de la subjectivité pour atteindre un

>
degré d'objectivité frisant 'universalité ou la réalité. Le réve égare le suet révant,
le chapitre VII se détache de son auteur. La théorisation personnologique cedi-
pienne, au contraire, s'applique a l'état de veille, a Iéveil, au réveil. Elle est prise
dans l'intersubjectivité ; le sujet s’y débat avec lui-méme et avec un autre.

Ce réve d’absence de maman, ce réve de rien, de terreur de rien du tout, avec
son attirance vertigineuse vers un abime qui sévanouit lui-méme, me rappelle la
vision qu'a Lacan? du réve de I'injection faite a Irma, lorsque les extravagantes
circonvolutions apercues au fond de la gorge de la jeune femme évoquent chez
lui ’horreur grandiose d’un au-dela du principe du plaisir, ot I'instinct de mort
devient non pas aboutissement quelconque mais racine de toute chose, fonde-
ment original du sujet, inconscient substantif.

Le second réve de notre réveur va a son tour rappeler la seconde partie du réve
de I'injection ot Lacan voit le spectacle de cet insensé ballet bouffon de Freud
avec la participation d’Otto, de Léopold, et du Dr. M., les quatre mois du sujet
révant. Ici la bouffonnerie est liée 2 un méme genre de spectacle. Ce cercueil qui
encercle de son nom ou sertit de sa forme le plaisir, qui le circonscrit, évocation
d’un inconscient redoutable fait de plaisir au-dela de tout plaisir, équivalant a
rien de plus qu'a la non-vie ou qu’au souvenir d’'une vie défunte. Et cette ven-
deuse d’ « eskimos », cette femme pourvue d’abondants phallus congelés, mais

) )
enviés de par I'éveil gourmand de l'espoir d’une apaisante fraicheur, cette femme
qui ne surgit que pendant l'entracte. Quel entracte ? Celui du réve sans doute, ou
plutdt celui de la vie symbolisée par le réve illuminant I'obscurité sépulcrale d’'un
sommeil sans réve.

Pourtant la femme qui sétend aux cotés du réveur perd ses attributs, les « es-
kimos » sont escamotés; la scene est plus primitive, plus sobre —un homme, une

) > )
temme, étendus 'un contre l'autre dans un réceptacle dont létroitesse rappelle
la brieveté du moment —, elle présente ce plaisir sans parole, ce plaisir qui cette
fois-ci n'inquiéte pas, mais qui, tout a lopposé, nest que sublime et béate satis-
faction d’étre avec, détre contre, sans génitalité, sans prégénitalité. Le cercueil et
Iinvitée comblent pour un instant de félicité éternelle le réveur qui s’y trouve.
Hélas! Lentracte nest pas éternel, lui. La femme sen va vaquer a ses occupations,

a vie reprend ses droits, cest 'heure du réveil.
1 d ses droits,

Le sujet pourrait alors éprouver accessoirement des sentiments de culpabilité
pour navoir pas su dire ce qu’il aurait fallu pour quelle restat, pourtant, si tel
avait été le cas, ces sentiments n'auraient pas appartenu a ce réve; ce nest quune
fois éveillé, comme explication @ posteriori de la nostalgie du temps perdu, qu’il

2J. LACAN, Le séminaire, livre 11, Seuil,1978.
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les aurait ressentis. Leur nature intersubjective aurait pu également étre la consé-
quence d’une incitation provenant de 'analyste « Vous voyez ce quil vous en
cotte de ne pas dire ce 2 quoi vous pensez », suggestion absurde dans la mesure
o, provenant de son au-dela personnel stimulé par ou identifié a cet ineffable
bonheur, elle viserait a ce que l'entracte ne se termine jamais. L'analyste, pas plus
que l'analysé, ne peut espérer ni croire a la réalisation du désir inconscient.

Seule la réalisation onirique d’un tel désir est concevable, et seulement au
niveau théorique, donc apres coup; ou plutdt elle ne peut étre imaginée que
rétrospectivement, a partir de pensées latentes associatives évoquant celles qui,
en provenance de l'enfance, se seraient enfin accomplies a 'époque du réve.

DL’analyste, quant a lui, n’a besoin ni détre théoricien avant la lettre, ni de
s'identifier a son analysé. Il peut sans dommage se mettre dans le coup, se com-
promettre, prendre parti : voici un sujet qui ne veut pas de moi comme d’une
maman, je ne saurais que len remercier; pourtant ce que je suis alors n'est pas
réjouissant, soit personne, rien du tout, soit un pur sujet d’angoisse onirique. Il
est vrai queensuite je suis cercueil, soigneusement capitonné, mais cela ne fait pas
mon affaire. Heureusement le cercueil nest qu'une boite et la boite nest quun
vagin. Me voici confortable vagin, c’est toujours ¢a. Et puis je suis aussi vendeuse
d’esquimaux, proxénéte pour homosexuels en chaleur, madame Gervais. Quoi
qu’il en soit je reste féminisé; ce ne serait pas déplaisant si, métamorphosé en
Artémis polymaste, je ne me trouvais affublé de toutes ces verges glacées...

Tout ceci nest que jeu cedipien. Lessentiel, cest lentracte. Le réve comme
l'analyse sont des entractes qui se renvoient I'un a l'autre, qui contiennent 'un
et l'autre la possibilité de prendre conscience du dangereux attrait de la réali-
sation du désir de nétre pas désirant. Et clest précisément dans le sens ou cette
réalisation n'est pas hallucinatoire, ou le réve et sa psychologie ne sont pas psy-
chopathologie du réve, ou la relation analytique n'est pas relation névrotique,
que lexpérience analytique a sa chance, quelle pourra permettre de dépasser la
monotone répétition d'une pseudo-satisfaction narcissique synonyme de rien.

Ce préambule me mene a penser que l'interprétation actuelle des réves — la
mienne tout au moins — ne me parait pas diftérer fondamentalement de celle de
La science des réves telle que Freud 'a écrite il y a quatre-vingts ans, méme si ma
méthode est probablement a cent lieues des associations systématiques propres
au réve d’Irma.

Quant aux travaux récents qui ont été consacrés plus spécifiquement a La
science des réves, ils utilisent le réve non pas comme fin, comme substance, mais
comme moyen pour élaborer d’autres sujets. Telle est par exemple lorientation
d’Anzieu’, qui se préoccupe avant tout d’auto-analyse, ou encore celle de La-
can*, qui vise parole et langage a travers le réve de l'injection faite a Irma. On

* Didier ANZIEU, L'auto-analyse de Freud, PUF, 1975.
*Jacques LACAN, op. cit.
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ne peut du reste qu'admirer la maniere dont il en parle, découvrant avec ses
auditeurs fascinés deux volets dont Freud n’avait dit mot et que j’ai rappelés a
I'instant. Telle est enfin celle de gens de lettres® qui s'intéressent a ce qui relie
réve et écriture.

Face a cet état de choses, est-il justifié de parler a nouveau du réve?

La créativité de 1étre humain est sans limites en ce qui concerne son imagi-
nation et, au-dela des modes du moment, Iécrivain dispose d’une source inépui-
sable de thémes pour ses ceuvres. Selon toute vraisemblance il éprouvera tou-
jours le désir, s'il en a le don ou les capacités, de les partager avec autrui, de les
offrir 4 son admiration sans bornes. Désir jamais accompli, satisfait, apaisé, quels
que soient la qualité et le retentissement de son ceuvre. Il en va de méme pour
les réves dans la mesure ou le réveur se plairait a se les remémorer, a s’y atta-
cher, a vouloir les communiquer. A vrai dire le nombre de réves écrits, décrits,
commentés, est infini, et leur variété est telle que les psychanalystes pourraient
parfaitement sen contenter pour leurs besoins scientifiques sans avoir a recourir
aux leurs ou a ceux des patients. Pourtant le caractére sensationnel, étonnant,
étranger du réve reste si original, qu'il s’agisse des siens ou méme de ceux des
autres, que la sobriété scientifique céde vite le pas et non sans raison face a leur
efflorescence : la croyance dans l'unicité de ses réves est une croyance dans sa
propre créativité, par la méme elle est fondement nécessaire a une attitude qui
se voudrait véritablement entreprenante dans quelque domaine que ce soit. Cest
sirement dans la mesure ou Freud était un inventeur, un créateur hors pair de
réves de toutes sortes qu'il a pu écrire avec une stre conviction de son bon droit
L'avenir d’une illusion et faire table rase de la transcendance.

Me voici donc blanchi de I'accusation d’avoir débuté par de I'anecdote, des
réves, toujours des réves. Leur pouvoir évocateur est tel quon naura jamais fini
d’en raconter de nouveaux, pas plus que du plaisir d'en tirer quelque enseigne-
ment. A partir de 1a, comment continuer si ce nest en commengant par rappeler
en toute modestie que le réve reste la voie royale pour aboutir a I'inconscient,
en ceci qu'il est désir et, au-dela du désir, désir de plaisir et de I'évanescence du
plaisir, et par ajouter qu’il est aussi le royal barometre du « temps d’une psycha-
nalyse »® indicateur ou instrument gracieusement offert a I'analyste pour qu'il
sache ou il en est, comment il doit sorienter dans le labyrinthe des associations
et, a 'instar d’une théorie, pour l'autoriser a émettre quelques prévisions.

A propos de ce second point, la question se pose a nouveau, et qui mérite
quelques considérations, de savoir pourquoi 'analysé raconte ses réves. En quoi
pense-t-il que cela peut intéresser un analyste, et le pense-t-il vraiment, cet ana-
lysé idéal qui ne saurait rien de I'analyse, ni des théories analytiques, et qui ne
cesserait de susciter ['étonnement par son récit. Un étonnement qui nous semble

> Serge Doubrowsky, ou encore S. Felman, B. Pingaud, etc.

¢ O. FLOURNOY, Le temps d’une psychanalyse, Belfond, 1979.
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avoir été le privilege de Freud, nous qui attendrions plutot avec impatience ces
réves dont I'absence se fait parfois durement sentir et qui devraient, dans une
fraicheur retrouvée, nous atteindre par surprise. Cest cette question que je vais
reprendre sous un autre angle.

Pourquoi Freud a-t-il écrit la psychologie des processus du réve, ce fameux
chapitre VII7 qui vient clore et couronner La science des réves 2 Quelle nécessité
I'a poussé a cet exercice d’élaboration extrémement complexe visant a faire d’'un
sujet réveur un étre désincarné, désassujetti a lui-méme, dont on pourrait com-
prendre et décrire le fonctionnement objectivement, hors de toute relation, alors
que justement le sujet réveur par excellence, c’est lui-méme ?

Dauteur a-t-il agi la avec la guérison de ses patients a l'esprit, ou ma par son
idéal scientifique élevé, ou encore sous I'influence de quelque pensée qui 'y inci-
tait a son insu?

Nul doute que la guérison de ses patients ait été au premier chef de ses
préoccupations, comme en témoignent sa vie et son ceuvre. Dans le chapitre
dont il est question, la deuxiéme section consacrée a la régression est parti-
culierement frappante a cet égard. Détail curieux, qui nest pas que détail, la
psychologie des processus du réve cesse d’y faire contraste avec une psychopa-
thologie du réve, elle devient psychopathologie. Ainsi, une des transformations
caractéristiques propres au réve, celle de présenter les pensées du sommeil en
images onirigues sensibles, « auxquelles on ajoute foi et que l'on croit vivre » (p.
529), devient celle de présenter ces pensées sous forme d’images hallucinatoires,
avec une connotation d’anomalie qui se précise au cours du texte. « Cette sorte
de transformation n'est pas particuliére au réve, mais apparait également dans
les hallucinations, les visions qui peuvent survenir méme chez les normaux »
(p. 529), nous est-il dit, mais I'idée des visions chez les normaux va sestomper
aussitot, et l'opposition s’accentuer : si les pensées du réveur avaient acces a
la conscience par le seul fait de la « diminution de la résistance qui veille a la
limite de I'inconscient et du préconscient, nous aurions des réves faits de nos
images de veille et qui n’auraient pas le caractére hallucinatoire qui nous inté-
resse » (p. 535). Plus avant, réve et pathologie sopposent tous deux et de plein
fouet au normal :

« Il faut noter aussi que dans ces formes pathologiques de la régression, aussi
bien que dans les réves, le transfert dénergie doit étre différent de ce qu’il est
dans la régression normale, puisqu’il aboutit a une occupation hallucinatoire to-
tale des systemes perceptifs » (p. 542). Enfin, dans cette phrase étonnante, le réve
devient le parangon de 'anomalie : « Chaque réve est sans doute la satisfaction
d’un désir, mais il doit y avoir des formes de satisfactions anormales de désirs
autres que le réve » (p. 560).

7 Question qui nest pas nouvelle, cf. p. ex., . ROUSTANG, Du chapitre VII, Nowv. Rev. Psychan., 16,
1977.
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Il est bien évident que je me plais a souligner cet aspect-la en fonction
de la question posée; il nen reste pas moins frappant. La prédilection pour la
pathologie semble tout de méme aller au-dela du réve, puisque la théorie de
la régression qui découle de la formation de I'image onirique est elle-méme
une théorie psychopathologique. Le terme de régression contient sans aucun
doute une idée — une idéologie ? — négative. Pour un homme de science, pour
quelques politiciens aussi, il s’agit de progresser. Pour un médecin stirement. Par
contre, la connotation péjorative nest pas nécessaire a l'artiste, a I'historien, au
philosophe et a bien d’autres encore, pour lesquels un retour sur soi, un retour
aux sources, une réappréciation du passé, sont dépourvus de toute qualification
négative.

Dans le chapitre VII, il nest pas aisé de comprendre I'introduction de ce
terme. Pourquoi, régression ? « Pendant la veille ce retour en arriére ne va jamais
au-dela des images-souvenirs; il n'a pas le pouvoir de faire revivre de fagon hal-
lucinatoire les images de perception » (p. 536). Cette assertion lie, me semble-
t-il, régression et hallucinations, sinon elle n'a pas sa raison détre; une image-
souvenir, la remémoration du passé, I'évocation, voire la réverie, nont en rien un
caractére régressif, ce sont des activités quotidiennes appartenant a la tempora-
lité humaine, et l'activité de pensée qui les concerne se déroule toujours dans le
présent, que son contenu se référe au passé ou au futur. Il pourrait en aller de
méme pour le réve; il n'y a pas de raison d’y voir autre chose qu'une actualisation,
qu'une mise en acte des pensées du sommeil sous forme de I'accomplissement
du désir. De ce point de vue on pourrait modifier la phrase citée a I'instant de la
maniére suivante sans 'appauvrir : pendant la veille I'évocation du passé ne va
jamais au-dela des images-souvenirs; elle n’a pas le pouvoir de faire revivre de
tacon omirigue les images de perception.

La théorie de la régression devient alors superflue, si ce nest dans une perspec-
tive de psychopathologie. Elle ne sert a rien pour ce qui est de l'activité onirique
elle-méme. Ses trois qualifications nen rendent du reste pas la compréhension
plus aisée. La régression topique se référe a des changements de localisations,
cest 12 une pure métaphore théorique, donc parfaitement acceptable, si ce nest
quon a du mal 4 comprendre avec les catégories spatiales pourquoi l'une serait
antérieure a l'autre, ou plus primitive; plus profonde a la rigueur s’il sagissait
despace quadridimensionnel. La régression temporelle est carrément incom-
préhensible; un souvenir nest pas un retour en arriére, cest une évocation. Un
agissement d’une conduite passée est une actualisation. Et Freud dit sans détour
que l'accomplissement du désir nécessite le présent. Quant a la régression for-
melle, elle ne concerne nullement le réve; ce dernier a les vertus psychologiques
qui lui sont propres : ses qualités, une fois encore, sont oniriques et non pas hal-
lucinatoires. C'est bien ainsi qu’il faut entendre cette phrase : « Le réve nlest, dans
notre compréhension, que le premier terme d’une série trés importante pour le

www.flournoy.ch 7
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psychiatre et dont I'intelligence équivaut a la solution purement psychologique
du probléme psychiatrique » (p. 560).

Ainsi Freud aurait-il pu opposer une psychopathologie de la veille et du réve
a la psychologie de la vie éveillée et de la vie onirique. Dans ce texte il ne choisit
pas cette voie, cest état de veille et sa normalité qui sont opposés au réve et a la
pathologie, dou I'accomplissement onirique du désir devient accomplissement
hallucinatoire; la théorie de la régression qui tente de l'expliquer peut alors trou-
VET SES assises.

Mais ceci nlest pas satisfaisant et Freud évoque par la suite une idée qui pour-
rait bien contribuer a replacer le réve du c6té de la psychologie :

Létude des autres termes de cette série de réalisations de désirs, tels que les
symptomes hystériques, nous a permis de découvrir un caractére essentiel que
nous n'avons pas retrouvé dans le réve » (p. 560). « Un symptome hystérique ne
peut apparaitre que si deux désirs opposés, issus de deux systemes psychiques
différents, viennent a se réaliser dans une méme expression » (p. 561).

Cette découverte fondamentale concernant une diftérence tangible entre
normal et pathologique est celle de 'ambivalence, et cette fois-ci le réve serait
du c6té du normal; cependant, elle ne pourrait étre vraiment comprise que si
les deux désirs opposés étaient issus d’un seul et méme systéme psychique. Les
conflits dont témoignent et la vie éveillée et la vie onirique vont étre rendus
intelligibles grace aux systemes psychiques différents, désir-censure, refoulement
du moi, retour du refoulé de I'inconscient, inconscient-préconscient, etc. Par
contre la psychopathologie, 'anormal, seront précisément localisés en un seul
systéme ; opposition indépassable au sein d’une seule entité : 'inconscient.

Néanmoins, malgré cette distinction de taille, le probléme reste entier : si
le réve fait partie du psychologique, comment est-il voie d’acces privilégiée a
la pathologie, et pourquoi son analyse a-t-elle des vertus curatives que n'aurait
pas 'analyse du psychologique en général ? Si le réve fait partie de la pathologie
du fait de ses qualités hallucinatoires, que vise I'analyse a vouloir I'interpréter
si ce nlest a en tarir sa production, comme celle des symptomes? Ce n'est pas le
contraste entre la veille et le réve qui rend la solution difficile, cest bien plutot
celui entre psychologie et psychopathologie, lequel implique un point de vue de
valeur, une appréciation éthique, qui peuvent diverger du tout au tout selon leur
auteur.

Tout au moins peut-on répondre par l'affirmative a la question posée tout 2
I'heure : Freud avait sans aucun doute en vue la guérison de ses malades quand
il a écrit le chapitre VII.

Et I'idéal scientifique ? Chacun sait que Freud tenait en haute estime I'aspect
scientifique de la psychanalyse, encore faut-il se demander lequel.

Le concept moderne de science, fait de rigueur et de recherche de vérité, se

8 www.flournoy.ch
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distingue de nos jours d'un concept contemporain de science qui remplace la
vérité par lobjectivité dans son sens intersubjectif®. Ce concept contemporain
permet aux sciences humaines de se dégager de la culpabilité de n’avoir pas a
leur disposition de mesures ni de preuves quantitatives et de se libérer de deux
monismes, 'un dit ontologique, I'idée de pouvoir réduire tout a 'unité, a 'atome,
autre dit méthodologique, I'idée de pouvoir tout réduire 4 une seule et unique
échelle de mensuration.

Si la science contemporaine est rigoureuse et objective, mais renonce a la
vaine recherche de la Vérité, le chapitre VII en fait-il partie? Je nen suis pas
certain.

« I nest pas nécessaire d’attribuer a I'élaboration nocturne toutes les idées qui
surgissent au cours du travail d’interprétation » — nous dit Freud. A ce moment
nous refaisons le chemin qui meéne des éléments du réve aux pensées du réve. Le
travail du réve I'a fait en sens inverse, et il nest pas du tout vraisemblable que ce
chemin puisse étre suivi dans ses deux sens » (p. 526). Par contre, il est vraisem-
blable que « la résistance accrue pendant le jour oblige a des détours nouveaux »
(p.527). « Le réve est un acte psychique complet — écrit-il encore — les bizarreries
du réve et ses absurdités multiples proviennent de la censure qu’il a subie lors de
sa formation » (p. 527).

En distinguant de la résistance observée pendant le travail d’interprétation la
censure subie lors de la formation du réve et en faisant du réve un acte psychique
complet, Freud confere a l'objet-réve un statut de vérité au sens moderne. La
censure et la régression qui lui est liée sont des prédicats théoriques détachés de
lexpérience psychanalytique par ailleurs nécessaire a la découverte des pensées
latentes et de la résistance.

Si la démarche de Freud est ainsi tout entiére empreinte de rigueur, elle dé-
bouche néanmoins sur des vérités axiomatiques qui risquent d’étre entachées de
dogmatisme et qui deviennent pour le moins doctrinales. Elle nest pas objective
au sens contemporain du terme, ot l'objectivité signifie I'accord intersubjectif;
dans ce dernier cas, ce que lon affirme ne nous appartient plus, cela devient
a la fois public et pertinent. En sciences humaines, une des conditions pour
sentendre sur ce point serait la stabilité du logos sémantique.

Clest cette stabilité qui échappe quand Freud, renoncant a la référence, au
cadre de sa recherche, en deux mots a l'expérience psychanalytique, propose des
concepts qui, nétant plus contingents, sont supposés devenir vrais. Toutefois, si
Freud se révele moderne au niveau du chapitre VII, il me parait que sa recherche
est contemporaine par ailleurs, notamment a propos des réves typiques, des réves
de mort de personnes chéres qui lui donnent loccasion de parler de sa décou-
verte fondamentale qui se précisera dans I'avenir : le complexe d’(Edipe.

8 Agazzi EVANDRO, Le concept contemporain de science, in Cours général de philosophie, Publ. Fac.
Lettres, Univ. Genéve, 1979.
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Le réve nest alors plus un acte psychique complet, il nest qu'un maillon de
plus a l'expérience ou a I'intersubjectivité qui préside a son déroulement, lequel
apres coup peut étre réintégré, mais non pas rendu équivalent, au déroulement
de la vie psychique en général. Dans cette perspective le complexe d’(Edipe de-
vient une proposition rigoureuse et objective dans la mesure ot l'on sentend sur
la stabilité de la référence, du cadre, de la relation intersubjective analytique, dans
la mesure ou il explique les difficultés connues et non mises en doute de cette
relation, et enfin dans la mesure ot apres sa découverte au sein de la relation il
devient lui-méme rétrospectivement prémisses qui orientent cette relation et la
fondent.

Dans une méme lancée, le complexe d’(Edipe jouit de la stabilité¢ du logos
sémantique universel a travers /’(Edipe-roi de Sophocle, ce qui l'autorise a étre
lui-méme sujet 2 modifications tout au long de I'analyse, ne pouvant étre atteint
comme objet que par la totalité de ses prédicats, ceci dans un temps indéterminé,
indéfini, seulement au-dela de la relation intersubjective, quand elle aura pris fin.
Clest a ce niveau que la psychanalyse peut étre considérée comme une science
humaine selon sa conception contemporaine, rigoureuse et objective, cest-a-dire
a la recherche de son objectivité. En cherchant a Iétre, elle Test.

Ainsi Freud avait-il certainement un idéal scientifique en vue, en ce qui
concerne la rédaction de ce chapitre VII dont la visée traduit un modernisme
dépassé, ce qui explique son caractere doctrinal; mais la poussée de cet idéal se
révélera contemporaine a la lumiere des développements ultérieurs de sa pen-
sée...

Encore un mot a ce sujet : « Pour comprendre le réve je suis parti de mes tra-
vaux sur la psychologie des névroses; je ne peux m’y reporter ici et je suis pour-
tant obligé de m’y reporter sans cesse, puisque je voudrais, suivant une direction
inverse, retrouver, en partant du réve, la psychologie des névroses » (p. 578). Dé-
claration d'un homme de science intéressé par la psychopathologie et dont les
efforts déboucheront, bien au-dela de la psychologie des névroses, sur la psycho-
logie humaine en général, sur la psychanalyse comme science humaine. Science
humaine, science morale? Les bizarreries et les absurdités du réve donnent la
tendance : l'aspect scientifique et lorientation médicale prévaudront, le réve
contient des étrangetés, le réve est étrange. L'aspect éthique aurait pu prévaloir
dans la mesure ou le réve contient, mélange, marie les contraires sans vergogne,
comme toute La science des réves en témoigne abondamment. Et les contraires
obligent a choisir selon des critéres moraux, des criteéres de valeur. Si Freud a
tranché en ce qui concerne ce chapitre théorique, il nen reste pas moins qu'ici
encore la suite démontrera amplement que la question reste ouverte...

Connaissant lorientation que Freud va prendre, peut-on utiliser sa propre
méthode pour s’intéresser au pourquoi du chapitre VII? Ce serait, en accord
avec La science des réves, considérer ce chapitre comme les pensées latentes dé-
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couvertes par associations au sujet d’'un événement traumatique quelconque,
pensées latentes a partir desquelles on pourrait retrouver ce qui est a lorigine de
Iévénement. Ou de maniere plus spécifique au réve et a la psychanalyse libérée
de 'hypotheque pathologique, ce serait considérer ce chapitre comme accom-
plissement d’'un désir dont les conséquences nous permettraient d'en découvrir la
source. Lextériorisation du corps étranger qulest le réve — cest un acte psychique
complet —, sa réification en ceci qu’il devient objet de description qui se voudrait
indépendant du chercheur, sa substantification a l'instar de I'inconscient qu’il
montre du doigt et qui pourrait deés lors sécrire avec un i majuscule, suggerent
qu'a propos du chapitre VII il s’agit impérieusement de rendre intemporel, ou
d’une durée indépendante de son auteur, cet accomplissement de désir comme si
le plaisir qu'il lui procurerait serait au-dela de I'imaginable, serait indicible, inout,
sublime. Plaisir dont on sait par ailleurs qu’il ne peut durer qu'un entracte sous
peine de mort s’il n'a pas ces qualités de détachement du sujet, propres a l'acte
de sublimation. Lobjectivation du plaisir serait le prix a payer pour s’assurer de
sa pérennité, ce dont témoignerait le chapitre VII.

Si dans certaines pages de La science des réves '(Edipe a été entrevu, le nar-
cissisme n’y parait qu'a Iétat de jachere et Au-dela du principe de plaisir n'a pas
encore imposé sa pesanteur. Le réve nest alors et encore que cette folle du logis
qu’il s’agit de mettre a la porte, dobjectiver, pour tenter de savoir ce quil est, ce
qu’il en est, ce qu’il en est de nous comme étres de désir et de plaisirs éphémeres
ou qui ne durent que l'instant d'une nuit. Et actualiser, mettre en acte, faire
cesser lentracte, écrire le chapitre VII pour rendre durable le désir en I'accom-
plissant par I'image textuelle comme le réve 'accomplit par I'image onirique,
cest découvrir a I'aide du lecteur en quoi ce plaisir évanescent devenu saisissable
recouvre [‘étrange, le contraire, 'altérité, qui ne sont que souffrance, déchirement,
blessure ; cest s'apercevoir — redécouvrir — que ces derniers sont le moteur méme
qui permet le plaisir de cette découverte.

Le chapitre VII serait alors une possibilité pour celui qui I'a écrit de faire du-
rer ce plaisir détre accomplissement d’un désir en I'imprimant, en le théorisant,
et par la suite de pouvoir le contempler comme un plaisir théorique, dessence
divine’, sauvé de sa propre mort, comme entracte durable devenant acte trans-
cendant, au-dela du temps de la vie. Dans un mouvement de renversement, d’in-
vagination comme disent les biologistes, de retournement en doigt de gant, I'acte
devient entracte, lentracte acte qui pérennise la durée et ne l'interrompt plus. La
sublimation dont fait acte le chapitre VII, cet entracte de La science des réves, dont
tait acte la théorie de la psychologie des processus du réve, serait la réalité exté-
rieure, les assises, le fondement étranger externe étayant la psychologie du réveur,
comme l'inconscient en est la réalité intime, le fondement étranger interne.

? Associer sur les consonances syllabiques est psychanalytiquement légitime. En plus du Theos, premiere
homophonie a tous égards, on peut penser aux théorémes qui évoquent la rigueur scientifique, ou aux
alcaloides du thé qui réveillent, font battre le coeur, assurent d’'une belle diurese.
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Si la théorie est la réalité extérieure, la réalité forte' au sens des physiciens,
abstraction la plus tangible, la plus chosifiée, de ce que pourrait étre I'incons-
cient; si le réve est I'imagerie intérieure, la réalité la plus débile, la plus éva-
nescente de ce méme inconscient, la théorisation intersubjective que j’ai men-
tionnée plus haut, la théorisation personnologique par le complexe d’(Edipe
reposant sur le mythe et les légendes d’(Edipe et de Narcisse, en deviendra la
réalité faible ™ ou objective, équidistante des deux premiéres, celle qui peut nétre
vérifiée que par la communauté des analystes et dont la vérification fait foi, de
par I'uniformité d'emploi du complexe et la stabilité du mythe. Elle devrait alors
ne pas étre entachée de dogmatisme, elle ne serait pas une doctrine et par consé-
quent ne déclencherait pas de prises de positions systématiques, fanatiques ou
bornées, que ce soit en sa faveur ou pour s’y opposer.

Mais cette théorisation est encore a faire. Dans La science des réwves, le balan-
cier décrit une trajectoire dont les deux poles sont I'intimité des réves, la généra-
lisation de la théorie. Il ne s’attarde pas au milieu du livre ot se trouve '(Edipe;
il le parcourt en quelques pages, a 'apogée de sa vitesse.

Je vais maintenant reprendre cette « interprétation » de la raison d&tre du
chapitre VII a partir d’une vision quelque peu différente de lensemble de La
science des réves.

Un beau jour, Otto, jeune collégue et proche ami de Freud, prononce la phrase
fatidique que lon sait a propos d’Irma, son ancienne patiente. « Elle va mieux,
mais pas tout a fait bien » (97). Quand on pense aux ambitions scientifiques des
psychanalystes, une telle déclaration nest pas pour déplaire. On n'ignore pas que
les effets d’'une psychanalyse sont longs a se manifester, et de surcroit que tout
ce qui se passe une fois la cure terminée témoigne d’un proces qui se poursuit
bien au-dela de son temps. De plus, les difficultés psychologiques auxquelles
le psychanalyste se trouve confronté nont rien de commun avec les maladies
somatiques dont on sait du moins théoriquement quoi en attendre, espoir de
guérison ou crainte d’incurabilité. Le mieux, mentionné par I'ami Otto, devrait
taire l'affaire. Mais Freud nous laisse entendre qu’il nen est pas ainsi. Irma n’a
pas accepté sa solution, ils se sont quittés en désaccord, ce qui neest pas agréable
car dans ce métier, comment étre sir de son bon droit? En outre, il nous dit
percevoir dans l'attitude d’Otto un je ne sais quoi de moqueur, lequel s’adresse
non seulement au collégue plus 4gé, mais bien au maitre incontestable et in-
contesté de la psychanalyse. Ainsi cette remarque d’apparence anodine va-t-elle
au contraire résonner de maniére dévastatrice aux oreilles de Freud, 'affecter
jusqu'au tréfonds de sa personne comme en témoigne la suite des événements,
atteindre en lui outre le médecin, 'homme, et en fin de compte cet inconscient
méme dont elle va permettre la découverte. On imagine la blessure narcissique

10 B. D’ESPAGNAT, 4 /a recherche du réel, Gauthier-Villars, 1979.
W Thid.
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ainsi ouverte d’autant plus douloureuse que cest la solidité de édifice du pion-
nier de la psychanalyse qui se trouve perfidement ébranlée et que personne au
monde nest apte, si ce nest disposé, a comprendre ou a partager les soucis de
Freud. Ce nlest quen lui qu’il peut trouver de quoi soigner son amour-propre
écorché vif. Il est du reste vraisemblable que les recours a soi-méme et au temps
soient les seuls possibles dans ces cas-1a, car s’il nest pas rare de trouver des Ames
vraiment compatissantes pour ce genre de tragédie, elles ne peuvent oftrir que
des apaisements extérieurs et transitoires.

Freud va donc réagir a sa maniére, avec ténacité et efficacité. Il sen sortira
brillamment, méme si au passage il découvre les délices des écueils du sado-
masochisme, siréne qui guette tout un chacun : pulvériser Otto de sa vindicte,
vouer Irma aux gémonies, ou encore sombrer lui-méme dans l'indifférence, les
inhibitions, la complaisante dépression.

Ecrire 'histoire du cas fut sa premiére parade. Il y ala une extériorisation d’'un
conflit cedipien; cest en quelque sorte se débarrasser de I'affaire sur des parents
absents. Il s’agit d’un probleme entre Irma et les autorités médicales auxquelles
est destinée 'anamnese. Ce nlest pas de ma faute, semble-t-il dire, si elle refuse
ma solution, cest celle de Papa et Maman qui lont faite comme ¢a. Bien des
gens sen seraient contentés. Lui pas qui, dans un mouvement inverse, va réver la
nuit méme « I'injection faite a Irma », reprenant toute l'affaire au plus intime de
sa personne. Différentes options soffrent alors. En rester 1a serait la plus écono-
mique. Il aurait ainsi suivi I'avis de Fichte qui considére les réves comme « un des
bienfaits cachés de l'esprit, qui se guérit lui-méme » (p. 6). Mais le temps du réve,
ce temps « auto », ce temps « Otto » de I'intériorisation de la blessure d’amour-
propre, ne débouche pas que sur le masochisme. Outre le sadisme évident de
certains éléments du réve et le masochisme de ne faire que de le réver, cest I'acti-
vité psychique elle-méme qui y prend naissance pour permettre la remémoration
du réve, la transformation de ses données et la « guérison » de soi.

Si le réve soccupe du pansement interne de la plaie, la suite de son traitement
offre deux voies. Liéthique en est une : assailli par les contradictions, le réveur
se disculpe tous azimuts, lorsque éveillé il tente de comprendre (p. III). Ainsi
confronté aux contraires, Freud aurait pu poursuivre sur le chemin de la morale
et tenter de résoudre sa culpabilité dans la recherche du bien et du mal, avec le
secours de la transcendance divine, a défaut d’autre solution. La seconde voie,
celle qu’il choisira, concerne la science. Devant «les bizarreries et les absurdités »
du réve (p. 527), et non devant le choc des contraires, il interprétera; interpré-
ter un réve, cest « indiquer son sens, le remplacer par quelque chose qui peut
s'insérer dans la chaine de nos actions psychiques, chainon semblable 4 d’autres
et dégale valeur » (p. 88). Phrase ambigué dans sa version originale également,
dans la mesure ot l'on peut se demander il s’agit de remplacer le réve ou le sens
indiqué (einen Traum deuten heisst seinen Sinn angeben, ihn durch etwas erset-
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zen...). Trouver un sens au non-sens, remplacer Iétrange par du familier mai-
trisable, ou encore remplacer le sens par quelque chose de l'ordre d’un chainon,
telle sera loption scientifique dont toutefois le terme de valeur préte a réflexion :
le point de vue économique et la sublimation pourront s’y référer 'un et l'autre,
relancant l'option éthique a travers l'enchainement de la métaphore.

La voie scientifique quempruntera Freud va le mener a Iétude de ses prédé-
cesseurs, nouvelle extériorisation avec probablement l'espoir fallacieux de trouver
chez les autres la clé des songes. Il y trouvera du reste des choses fort intéres-
santes, entre autres que « le médecin devra envisager une psychopathologie du
réve » (p. 82), ce qui pose la question de savoir si Freud est médecin et si le réve
de l'injection faite 4 Irma est pathologique, ou si Freud est psychanalyste et si
son réve va lui permettre de découvrir la psychologie des processus du réve. Et
que le réve est « accomplissement de désirs » (p. 84). Ses propres recherches lui
montreront « que cest la la clef d’'une théorie psychologique du réve et de la
folie » (p. 84). Théorie psychologique des psychoses, théorie psychopathologique
du réve, le probléeme ne sera jamais tranché.

La solution extérieure, la curiosité pour les autorités parentales cedipiennes,
nest pas satisfaisante, elle est méme inhibante, cause de résistances pénibles, et
ce nest qu'a la fin de la rédaction de La science des réves que Freud se décidera
enfin 4 rendre hommage a ses prédécesseurs, un peu a son corps défendant, écri-
vant a la derniere minute le chapitre qui en sera le premier.

Dautorité et la sagesse des parents, hélas!, ne guérissent pas les blessures de
Testime de soi, ni non plus leur amour qui nest qu'un baume bienfaisant, indis-
pensable sans doute, mais non déterminant.

Freud se retourne alors 2 nouveau vers l'intérieur et cherche en lui-méme
son propre accomplissement de désir. 11 croit le trouver dans son interpréta-
tion : il a pris sa revanche sur son ami Otto. Mais il doit rapidement déchanter.
De quelle revanche s’agit-il en effet, si ce nest une fois encore d’'une « autore-
vanche », puisque Otto nen saura jamais rien. Cercle vicieux dont il faut sortir en
élaborant la solution indiquée dans les prémisses du réve, mais dont le mystere
reste entier. I1 va la froler & propos des réves typiques dont il dira : « le réveur
ne se rappelle ordinairement pas les idées qui I'y ont conduit, ou bien il se les
rappelle d'une maniere si obscure et si incompléte que nous nen pouvons tirer
aucun parti » (p. 220). Et voila que cette obscurité révele justement les solutions,
le complexe d’(Edipe, la sexualité infantile refoulée, et tout ce qui fera le corps
vivant de la psychanalyse. Il les dédouane méme de la psychopathologie. « Je ne
crois pas que les névropathes se distinguent en cela des individus normaux, il n'y
a 12 aucune création nouvelle, rien qui leur soit particulier » (p. 238), écrit-il a
propos des sentiments de tendresse et de haine de 'enfant pour ses parents.

Si la découverte de '(Edipe n'est pas reprise dans la suite du livre, c’est vrai-
semblablement du fait de ses origines narcissiques. Lobscurité et I'incomplé-
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tude dont il parle se réferent sans doute a lui-méme puisque découverte il y a.
Clest dans la mesure ou elle le frappe de plein fouet qu'elle I'aveugle et le limite.
Quoi quil en soit, son effet bénéfique se fait déja sentir. Otto réapparait dans
les réves typiques, juste apreés ce passage capital. Il a mauvaise mine, ses yeux
sont saillants. Quoi de typique la-dedans? L'analyse va le révéler : « Je veux une
fois de plus étre nommé professeur » (p. 246). Voila le désir, a la fois narcissique
vis-a-vis de la blessure d’amour-propre — Otto n'aura plus qu'a se taire — et
cedipien, vis-a-vis du conflit du méme nom, prendre la place du pere auprés de
la mere. Et une parenthese qui concerne Otto : « Il semble que sa destinée soit
d’étre maltraité dans mes réves » (p. 246) fait foi de lefficacité de la méthode qui
commence a porter ses fruits. L'ironie cruelle que Freud a cru percevoir dans la
réflexion d’Otto lui est renvoyée, mais cette fois-ci sous forme d’humour teinté
d’affection. Pauvre Otto, va!

Deux remarques peuvent au passage ajouter de l'eau au moulin de la blessure
d’amour-propre : dans la préface de Iédition de 1908, Freud fait allusion a la
signification personnelle de son ceuvre qu’il découvre apres coup. La science des
réves représenterait une élaboration auto-analytique de la mort de son pére, la
perte la plus poignante de la vie d'un homme, dit-il. Son pére est mort en 1896,
apres le réve d’'Irma du 24 juillet 1895, c’est donc inexact. La blessure d’amour-
propre lui était antérieure et la jubilation narcissique le confirme aprés coup
a travers la fameuse tablette commémorative dont il réve a bon droit (lettre a
Fliess 137 du 12 juin 1900) et ot il inscrit 4 sa maniére et selon son désir : clest
dans cette demeure que le 24 juillet 1895 fut révélé au Dr. Sigmund Freud le
secret des réves. Il nest pas question en 1900 de la mort du pére (bien entendu,
Freud nous apprendra plus tard que s’il n'en est pas question il en est précisément
question et la préface de 1908 peut nétre qu'une réparation du mal fait a son pere
pour 'avoir négligé dans la lettre 4 son ami; négligence toutefois nécessaire, car
comment jubiler détre le premier si le pére lest toujours?...).

La seconde concerne les préfaces des éditions postérieures a la rédaction de
Le narcissisme, une introduction (1914), préfaces qui ne font aucune allusion a
cette étape importante, ni en 1914, ni en 1918. On pourrait en déduire que cette
étape nen était pas vraiment une du fait que le probléme du narcissisme na cessé
de le préoccuper, de le guider, depuis la petite phrase d’Otto. Ce que confirme
a sa maniere cette déclaration dans la préface de 1911 : « Quand jai écrit La
science des réves en 1899, ma théorie de la sexualité nexistait pas encore ». Il s’agit
donc d’un livre consacré au réve et au sujet réveur, théme narcissique s’il en est,
indépendamment de son insertion dans le monde sexué de '(Edipe a travers les
réves typiques, insertion qui lui parait toujours accessoire.

Ayant donc découvert au passage '(Edipe a propos des réves de mort de per-
sonnes cheres, sans pour autant lui donner suite, ayant achevé les chapitres V et
VI, éléments et sources du réve, élaboration du réve, Freud aurait pu en rester la.
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Clest a croire que quelque chose de cet ordre aurait effectivement pu se passer
quand on trouve dans les éditions de 1914 a4 1922 les deux articles d’Otto Rank
interposés entre les chapitres VI et VII, a titre d’appendices, « Réve et poésie »
et « Réve et mythe »; les points de suspension du chapitre VI auraient bien pu
nétre qu'un point final.

Il nen sera rien et Freud, dans un ultime va-et-vient, extériorise une fois
encore toute la problématique du réve pour en faire cette fois-ci une théorie.

La phrase déja citée de la p. 527 : « La résistance accrue pendant le jour
oblige a des détours nouveaux et plus compliqués », traduit une idée d*éloigne-
ment qui est plus sensible dans sa version originale : « Zu neuen und ferneren
Umwegen ». De nouveaux et lointains détours. Clest un peu comme si le chapitre
VII était destiné a prendre ses distances de sa source, du réve, et a se rappro-
cher des instances critiques, les médecins auxquels 'anamnése était destinée. La
théorie (la régression, les deux instances, critique et critiquée, les deux systémes,
inconscient et préconscient, avec leurs processus primaires et secondaires, etc.)
y gagne ses lettres de noblesse, son autonomie, quelque chose de radicalement
détaché de son auteur et qui devrait conférer a la psychanalyse le statut scienti-
fique auquel elle aspire. Comme je I'ai indiqué tout a I'heure, ce nest peut-étre
la qu'un leurre. Cette théorie serait étrangere externe au méme titre que le réve
est étranger interne et représenterait la parfaite élaboration extériorisée de la
blessure d’amour-propre originaire. Voila qui devrait signifier « Irma va bien ».

Si Irma fonctionne comme tout le monde, selon la théorie, alors Freud s'est
absous. Mais, supréme ironie du sort, en plus de son absolution, il accomplit son
désir : Irma lui est dévoilée tout entiére jusqu’au plus profond de son intimité...
a lexception de son sexe. Si la théorie est maitrise du réve, elle contient, elle aussi,
ses surprises a l'instar du réve.

Reste le livre lui-méme avec ses multiples éditions, son laborieux et misérable
début, 351 exemplaires vendus les six premieres années, et sa glorieuse carriére
ultérieure. Il représente lui aussi a sa maniére la tentative de guérison de la bles-
sure d’amour-propre. En 1899, Freud en parle a Fliess (lettre 119) avec une
relative déception : « Quelque part caché en moi, j’ai aussi un certain sens de la
forme, une certaine notion de la beauté comme manifestation de la perfection »
(SE, IV, p. XX) et d’ajouter que le texte méme du livre, avec ses phrases parfois
longues et tortueuses, a douloureusement atteint son idéal esthétique. Le livre
contiendrait lui-méme ce que la théorie cherche a laisser de c6té pour rester can-
tonnée dans le domaine « scientifique », le probléme des valeurs et du jugement
esthétique. Il remplace Otto avec ses phrases tortueuses et trop longues qui font
souffrir, pauvre Otto métamorphosé en caracteres d’imprimerie, terrible Otto
qui ne veut pas céder, intemporel comme lest cet inconscient, cet étranger de
nous-méme qui nous fait vivre. Ainsi la blessure originaire se révele comme ap-
partenant a tous les domaines du sujet confronté a son idéal, en bref au domaine
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de T&tre. Le livre en est le témoin une fois de plus dans sa destinée autonome.
Pourtant, qu’il devienne lui-méme le sujet décu et décevant nempéche pas qu’il
recéle une autre maniére, heureuse cette fois-ci, d’accomplir un désir. Dans la
préface a la 6° édition, en avril 1921, Freud personnalise son livre :

« Mon espoir qu'apres vingt ans d'existence ce livre ait accompli sa tiche ne
sest pas encore réalisé. Au contraire, il semble qu’il en a une nouvelle devant lui.
Si sa fonction était d'oftrir quelque information sur la nature des réves, il a main-
tenant le devoir non moins important de s’attaquer aux méprises systématiques
réservées a cette information » (SE, IV, p. XXX).

Non seulement le livre prend-il en charge la blessure d’amour propre et la
nécessité de la surmonter, mais de surcroit son obligation a réparer la malveil-
lance de tous les Otto du monde sétend-elle indéfiniment dans le temps.

Me voici maintenant en mesure desquisser une réponse 4 ma question ini-
tiale : pourquoi raconter des réves a son analyste ?

Vers la fin de La science des réves, Freud écrit :

« 'inconscient est le psychique lui-méme et son essentielle réalité. Sa nature
intime nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur, et la conscience
nous renseigne sur lui d’'une maniére aussi incompléte que nos organes des sens
sur le monde extérieur » (p. 600).

Pour cerner la réalité du monde extérieur, toutes les voies qui la prennent
en tenaille seront explorées, de la plus tangible a la plus insaisissable, de la plus
infiniment grande a la plus infiniment petite.

Pour cerner I'inaccessible réalité psychique, les deux voies d’acces privilégiées
par la psychanalyse de La science des réves sont le réve, voie royale la plus intime,
la plus subjective, la plus impalpable, et la théorie du chapitre VII, voie royale, la
plus universelle, la plus objective, la plus « solide ».

Réve et théorie sont une seule et méme maniére de chercher a comprendre ce
qui blesse notre amour-propre, cet inconscient, notre essentielle réalité a jamais
méconnue. Pendant l'expérience psychanalytique les deux sujets ne cotoient et ne
vivent cette essentielle réalité que par la voie médiane de la sexualité, de I'inter-
subjectivité, du transfert; en bref par celle des mystéres de la passion d’(Edipe,
prisonniers qu’ils sont — amants dans leur cercueil — de leur propre altérité, de
I'inconnu de leur intime nature.

Lorsqu’ils se séparent, a chacun de sen consoler 4 sa maniére comme Nar-
cisse réfléchi dans sa fontaine. L'un crée des théories en révant, l'autre réve en
créant des théories.
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