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L’ulcère à cheval
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C’est étrange, un numéro d’une revue de psychanalyse consacré à la psycho-
somatique. Imagine-t-on un jardinier écrire un article sur la boulangerie ? Sans 
doute est-il toujours permis de rêver, et de trouver des points communs à l’esthé-
tique d’un jardin de Le Nôtre et d’une pièce montée pour le mariage de la reine. 
Mais c’est là affaire de goût, ou de plume, qui n’a plus rien de commun avec le 
jardinage ou le pétrissage. 

« Ah ! Comme c’était simple quand j’avais mon ulcère, un cachet et un peu de 
lait, et le tour était joué » s’est exclamée un jour une analysante à court d’asso-
ciations. 

Que regrette-t-elle au juste ? Voilà bien une question désarçonnante. Regret-
ter la chose en soi ? Cela ne tient pas debout, un ulcère, ça ne se voit pas, ce n’est 
qu’un mot. Des brûlures d’estomac ? Elle n’en souffle mot. Du bon lait ? Rien 
ne l’empêche d’en boire. Je fais fausse route, manifestement. Ce qu’elle regrette, 
c’est d’avoir troqué son ulcère contre un analyste qui ne se contente pas d’un peu 
de lait. Des associations, toujours des associations, quelle exigence. Elle a beau 
peiner, ça n’a jamais l’air de s’arranger. C’en est ulcérant. 

Comment cette ulcéreuse en est-elle arrivée à se sentir ulcérée ? 
Est-il concevable de faire disparaître l’ordre psychosomatique, ses maux, sa 

pensée opératoire, d’un coup de baguette magique ? Non, certes. Il y a méprise. Il 
ne doit s’agir que d’un changement de registre, simple passage de l’investigation 
psychosomatique à la psychanalyse. 

Et pourtant la magie, la folie, elles sont bien là, du côté du psychanalyste. Ce 
qu’il prétend, ce qu’il pense, c’est un peu comme feu le Président Truman qui 
disait Here stops the buck ; « Ici s’arrête l’ulcère. » Chez moi – semble dire l’ana-
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lyste – vous n’aurez que des représentations d’ulcère, et de plus ces représenta-
tions seront œdipiennes, pré-œdipiennes, on verra. Quand on en aura épuisé le 
sens, alors il sera temps d’envisager la fin de l’analyse. 

— Et mon ulcère avec tout ça ? 
— Votre ulcère ? Quel ulcère ?... 

Pause. J’ai mal au ventre. Je soupçonne la Revue de vouloir me donner un 
ulcère avec un thème pareil. 

C’est bien difficile de croire à la mutation d’un ulcère en une représentation 
par la simple vertu du divan, même si on en est convaincu. Si encore l’application 
de la même méthode donnait des résultats superposables, cela aurait au moins 
quelque chose de scientifiquement rassérénant, mais hélas ! cela n’est pas tou-
jours le cas. 

Mme X... a des difficultés, elle dort mal, elle n’a pas faim, sa vie conjugale et 
professionnelle est un semi-échec. Elle choisit de centrer ses associations et ses 
récriminations sur une constellation familiale en soi banale, un père, une mère, 
une sœur et un mari, constellation qui devient manifestement la source de tous 
ses maux. Après un long passage obligé – des années – par l’Œdipe, les Fourches 
caudines de la castration, l’horreur de la mère phallique, l’analyse peut cesser et 
cette famille devient ce qu’elle a toujours été un père, une mère, une sœur et un 
époux. Rien de plus. 

Mme Y... a, elle aussi, des difficultés. Elle dort mal, elle a trop faim ou pas 
assez, sa vie est un semi-échec. Elle choisit de centrer son discours sur ses ul-
cères qui deviennent le bouc émissaire de tous ses maux. Après le même passage 
obligé, ulcère œdipien châtrant, terrifiant, l’analyse peut cesser. Mais ses ulcères 
ne redeviennent pas ce qu’ils ont toujours été, des ulcères. On espère en effet 
que Mme Y... n’y pensera plus, on souhaite que l’ulcère se soit évanoui. Peut-être 
même qu’un médecin en témoignera. Mais qu’en sait l’analyste ? A vrai dire, rien 
du tout. Tout au plus, l’ulcère a-t-il disparu, s’est-il tu. Mais quel langage ! Un 
ulcère qui s’en va, se cache, ou ne cause plus... 

Si la famille peut retrouver son statut de famille, l’ulcère, lui, n’a qu’à se taire. 
Et cela avec la même méthode, avec la même théorie. Autre solution : l’ulcère et 
la famille deviendraient tous deux des pensées par la grâce de l’Œdipe. Souhait 
de l’analyste, parfois exaucé il faut le dire, pour sa satisfaction et celle de son 
analysant. 

Ulcères, eczéma, asthme, céphalées, pensée opératoire, famille impossible, 
tout cela ne compte plus une fois l’analyse entreprise. Tout cela est parfaitement 
secondaire et ne sert que de support pour le travail analytique qui ne vise qu’à 
une seule chose, à désamorcer le complexe d’Œdipe et le transfert, lesquels 
ont tout infiltré, support compris ; ou encore, à déboulonner la croyance en la 
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fatalité de l’inceste, du meurtre, de la castration. Retrouver un certain goût de 
vivre en attendant la mort, voilà qui pourrait résumer la morale de l’histoire. Et 
ce sera en prime qu’ulcère, eczéma, asthme ou céphalées s’évanouiront – cela 
tient de la magie assurément, mais c’est bien ainsi –, que la pensée opératoire 
deviendra manière de penser, et que l’impossible famille deviendra famille sans 
qualités. 

Du Complément métapsychologique à la science des rêves 1, je retiens une courte 
phrase (citée en partie dans le Vocabulaire de la psychanalyse sous l’article Repré-
sentation de chose) : 

« Là seulement où les représentations verbales dans les restes diurnes sont des 
résidus de fraîche date, actuels, de perceptions, et non pas l’expression de pensées, 
ils sont traités comme des représentations objectales et soumis aux influences de 
la condensation et du déplacement. »

Dans le texte original, les représentations verbales sont des Wort- vorstellun-
gen et les représentations objectales des Sachvorstellungen. Représentations de 
mots et représentations de choses sont donc plus indiquées, expressions qu’uti-
lise du reste le Vocabulaire. En anglais, Strachey opte pour word-presentation 
et thing-presentation et non pas representation. Mot qui incidemment apparaît 
quelques lignes plus bas  : plastic representation, traduction de plastische Dars-
tellung, en français représentation plastique. On peut donc penser ainsi à des 
présentations de mots ou de choses, ce qui correspond au premier sens de Vors-
tellung donné par le Sachs-Villatte : Vorstellung bei Hofe : présentation à la Cour. 
La Cour, c’est l’Analyse. 

J’aimerais encore souligner un fragment de cette phrase : résidus de fraîche 
date, actuels, de perceptions, et non pas l ’expression de pensées ; en allemand : ak-
tuelle Reste von Wahrnehmungen sind, nicht Gedankenausdruck ; indiquer qu’à mon 
grand étonnement aktuel n’existe pas dans le Sachs-Villatte ; et enfin – c’est là le 
but de ce petit exercice – relever que l’expression de pensées, der Gedankenaus-
druck, the expression of thoughts (thoughts en italique dans la Standard Edition), 
est exclue des processus de déplacement et de condensation qui sont à mon sens 
essentiels au discours analytique, au passage des processus primaires aux proces-
sus secondaires, à la notion même d’inconscient, et qui dans cet article président 
à l’intelligence du rêve. 

Comme l’article en question concerne, entre autres, la régression et la for-
mation du rêve ou de son contenu, on y distingue un sens bidirectionnel. Des 
pensées à la présentation-mot, à la présentation-chose, à la perception (du rêve), 
sens qui sera inversé lors du travail analytique visant à découvrir la signification 
cachée du contenu manifeste du discours (ici du rêve) : de la perception du rêve 
à la présentation de la chose, à la présentation des mots, enfin à l’expression de 
pensées. 

1  S. Freud, Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre, 1917, trad. M. Bonaparte in cette revue, 1936.



olivier flournoy

www.flournoy.ch4

On peut de la sorte définir les limites ou les frontières à l’intérieur desquelles 
se déroule l’analyse. Des choses (das Ding, die Sache) ou mieux, pour rester dans 
le contexte psychophysiologique, ou psychosomatique, des perceptions (Wahr-
nehmungen, avec cette connotation de vrai, de véritable) qui sont hors discours 
analytique, vont être présentées sous forme de présentations-choses qui dans le 
discours analytique s’exprimeront en représentations-mots. C’est alors qu’elles 
pourront aboutir hors discours analytique à des expressions de pensées (Gedan-
kenausdruck). 

Le travail analytique peut alors se comprendre comme suit. Pour le sujet 
analysant, une présentation de chose va, sous l’effet des condensations et des 
déplacements, devenir aussitôt une représentation de choses. Elle présente la 
chose perçue, et représente tout ce que le déroulement de son histoire œdipienne 
y ajoute de sens. Ce sera en quelque sorte une présentation-chose-représenta-
tion-œdipienne. 

Et cette même présentation-représentation est présentée à l’analyste, à l’in-
terlocuteur, comme présentation de mot de l’analysant pour aussitôt subir le 
même traitement de la part de l’interlocuteur-analyste, tributaire de son histoire 
œdipienne, c’est-à-dire de sa théorie analytique, laquelle a remplacé sa propre 
histoire. La direction est ainsi indiquée, elle va d’une présentation de chose de 
l’analysant à une représentation de mot œdipienne analytique. Véritable tra-
vail d’élaboration (condensation, déplacements, intersubjectivité œdipienne), 
l’inter-discours vise alors à découvrir la Wortvorstellung qui puisse satisfaire aux 
exigences de part et d’autre pour que, dans une commune entente, elle puisse 
déboucher sur une expression de pensée dégagée de l’inter-transfert. 

Le résultat en sera, il faut ici le souligner à nouveau, hors analyse, ce Gedanke-
nausdruck, cette expression de pensée. 

Pour reprendre l’exemple de l’ulcère, il s’agirait donc :

1) d’un ulcère en soi qui n’a aucun intérêt pour l’analyste ; 
2) d’une présentation de la chose ulcère, qui par le jeu des condensations et 

des déplacements intersubjectifs, se mue en une représentation de mot d’ulcère ; 
3) d’une expression de pensée d’ulcère qui n’a plus aucun intérêt pour l’ana-

lyse, puisqu’elle n’est plus assujettie aux condensations et déplacements.

Vraisemblablement, cette pensée doit être celle de l’ulcère œdipien, accepté 
de part et d’autre, au point que l’histoire œdipienne « psycho » inconsciente de 
l’ulcère « soma » s’est détachée de lui, pour lui faire perdre sa valeur ou son pou-
voir néfaste. L’ulcère somatique se tait à défaut de fondement psychologique, 
d’ancrage dans l’amnésie dite infantile. Tout au moins est-ce là une manière de 
dire après coup ce que l’expérience révèle au psychanalyste. 
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Rendre l’Œdipe 2 conscient avec l’espoir de supprimer son pouvoir incons-
cient serait priver l’ulcère de son énergie dévastatrice. 

La psychanalyse peut alors être appréciée comme une vaste parenthèse, 
contenant les présentations-représentations sujettes aux condensations et aux 
déplacements. En deçà de la parenthèse se trouverait le psychosomatique, au-
delà, les expressions de pensées. 

Si l’analysant dit psychosomatique au sens restreint, c’est-à-dire présentant la 
conjonction de deux ordres de phénomènes, symptomatologie somatique et pen-
sée opératoire, reste pour le psychanalyste un puits d’étonnement et de mystères, il 
faut convenir que d’autres analysants peuvent déclencher chez l’analyste les mêmes 
impressions d’inquiétude, et parfois d’angoissante urgence, quant à la composante 
somatique, et de désespoir, voire d’impuissance vis-à-vis de la composante « psy-
cho  ». Quels que soient les cas, l’analyste a alors recours à la même politique: 
patience et ténacité, et surtout confiance (foi ?) dans la méthode qui – autre sujet 
d’étonnement et de mystère pour les médecins cette fois-ci – ne peut être fausse. 

Pour la plupart, les analystes ont eu une fois ou l’autre dans leur carrière et sur 
leur divan une femme qui s’est dite enceinte. 

Dans ces situations-là, l’analyse se déroule selon deux voies qui s’intriquent 
ou se désintriquent tour à tour. L’une est analytique, et la seconde pourrait s’ap-
peler psychosomatique. 

Pour la première, il s’agit d’un curieux dialogue. La femme en question se 
prétend enceinte de quelqu’un qui ne serait pas l’analyste. L’analyste interprète 
cette dénégation sous l’angle du fantasme de l’enfant du père, du maître d’œuvre, 
dont il est transférentiellement le représentant. La femme ne se le tient pas pour 
dit pour autant, et se met à simuler une grossesse à travers des manifestations 
corporelles de type hystérique. L’interprétation de ce nouveau matériel va se 
poursuivre selon le même modèle, et la situation peut même parfois devenir 
angoissante et exiger des mesures d’urgence, paramètres obligeant l’analyste à 
sortir de sa traditionnelle neutralité. C’est ainsi que prise de douleurs intempes-
tives, la femme peut contraindre l’analyste à contre-agir, donner un coup de télé-
phone, appeler un taxi, une ambulance. Et les fantasmes contre-transférentiels 
de l’analyste ne font que confirmer l’aspect œdipien du drame qui se joue. C’est 
lui qui dans de telles circonstances se surprend à appeler in petto sa mère à l’aide. 
Mon Dieu, que faire, maman ! maman ! 

Mis à part ces événements heureusement exceptionnels, la femme va selon 
toute probabilité continuer à ne pas entendre les interprétations, mais, en pas-
sant à l’acte, elle prouvera qu’elle n’est pas dupe. 

S’absentant soudain pendant quelques jours ou quelques semaines, elle ne 
décourage pas pour autant l’analyste qui, convaincu que cela ne doit être qu’un 
2  L’Œdipe pour complexe d’Œdipe qui à mon sens signifie ce qu’il y a à interpréter, que ce soit trian-
gulaire, binaire ou univoque. Ainsi la relation mère-enfant contient toujours le père (exclu), et le narcis-
sisme (ou l’auto-érotisme) implique-t-il lui aussi père et mère (occultés).
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acting, attend avec patience. Et il en sera récompensé tôt ou tard : non seule-
ment la femme va revenir, mais de surcroît elle se présentera plate comme une 
limande. Preuve éclatante s’il en faut, qu’il s’agissait d’une grossesse hystérique, 
et que les interprétations ont enfin porté leurs fruits, ont été entendues. 

Entendues ? Hélas ! non. Plutôt agies, faudrait-il dire, car, impénitente, la 
femme va désormais parler d’un nouveau-né fantasmatique. Jamais l’analyste ne 
le verra, cet enfant de l’Œdipe, même si un jour, suprême dénégation, il venait à 
l’esprit de cette femme d’arriver à sa séance avec un bébé en chair et en os. 

L’analyse se poursuivra aussi longtemps qu’il le faudra, aussi longtemps que 
cet enfant de l’Œdipe hantera les fantasmes et le transfert intersubjectifs. 

La seconde voie, psychosomatique, ne concerne pas vraiment l’analyse. Il 
s’agit d’une femme qui a eu un enfant avec son conjoint et qui, véritable système 
de penser opératoire, le vit ainsi sans pouvoir décoller de cette réalité effective, 
sans réussir à la symboliser. 

Même si l’analyste accepte comme argent comptant ce qu’il voit et entend, 
c’est-à-dire s’il le considère comme psychosomatique, hors du champ analytique, 
il ne peut s’empêcher à tout instant de se sentir investi du rôle des parents, des 
grands-parents, du mari, de l’amant, de l’enfant, de sa patiente elle-même. Les 
présentations-représentations seront sans cesse sujettes à condensations et à dé-
placements, et ceci tant que l’analyse durera. Ce ne sera qu’une fois hors de cette 
vaste parenthèse analytique que cette mère, cet enfant, deviendront ce qu’ils sont 
et que le maelström œdipien pourra n’être plus qu’expression de pensée. 

Que vise alors l’analyse dans de telles circonstances ? Selon l’idée qui vient 
justement d’être évoquée, elle vise à ce que l’enfant œdipien devienne après ou 
hors d’elle, ce Gedankenausdruck. Enfant œdipien qui, tout compte fait, n’est 
autre que l’analysante elle-même. 

L’enfant œdipien peut alors coexister en pensée avec l’analysant, lequel, n’en 
étant plus la victime, n’étant plus sa propre victime, sera à même d’être ce qu’il 
est, ou d’avoir l’âge qu’il a. Ainsi cette femme n’aura-t-elle plus besoin d’être 
un enfant œdipien jouant au papa et à la maman avec son analyste. Elle aura la 
possibilité d’être une mère, avec un conjoint et leur enfant, car son côté enfant 
œdipien sera devenu expression de pensée. 

La finalité de cette opération est identique à celle qui concerne un ulcéreux. 
Une fois pensé, l’enfant œdipien est censé perdre son pouvoir sur la personne 
psychosomatique, laquelle n’a qu’à vivre selon sa destinée, n’a qu’à devenir cette 
femme qu’elle est déjà. 

Il faut alors admettre que c’est d’un point de vue humaniste, englobant le point 
de vue psychanalytique, que la destinée d’un ulcère et celle d’une personne ne sont 
pas les mêmes. Le premier est destiné à mourir ? A se taire ? La seconde à vivre. 

D’où l’on peut penser que, comme pour la femme à ulcère, l’analyse d’une 
femme enceinte n’est pas vaine. Et, pour ne pas en rester là, l’analyste qui ne vise 
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pas à la guérison mais au retour d’un certain goût de vivre – goût de vivre faisant 
appel à la libido, aux pulsions sexuelles, à une libido libérée des horreurs que 
décrit le complexe d’Œdipe, c’est-à-dire détachée de l’inceste, du meurtre, de la 
castration, etc., désormais devenus expressions de pensée – cet analyste-là peut à 
bon droit se dire qu’aucune analyse n’est vaine. 

Ces propos me rappellent un épisode émouvant de ma carrière d’analyste. 
Un homme de 78 ans reprend un traitement analytique avec moi. Je ne connais 
son, ou plutôt ses anciens analystes que de nom. Il vient de manière irrégulière, 
atteint qu’il est d’une maladie qui ne pardonne pas, pas plus dirais-je que son 
grand âge. Il y a un temps où l’on cesse de penser que la maladie nous tuera et où 
l’on accepte l’idée qu’elle disparaîtra le jour où l’on mourra. 

Toutefois pour moi, qui pourrais être son fils, le problème est autre. Il est ana-
lytique. Que puis-je faire en effet si ce n’est interpréter ses difficultés, ses interrup-
tions, son désir d’être assis, et non étendu, dans le contexte du complexe d’Œdipe ? 
Je puis bien sûr patienter, tergiverser, demeurer silencieux ou dire des banalités, et 
je ne m’en prive pas. Mon contre-transfert me joue aussi des tours (je dois être mal 
analysé) et il m’arrive souvent de me trouver ridicule à l’idée d’interpréter. Heu-
reusement pour moi, des fantasmes pour le moins étranges hantent cet homme et 
me permettent de me sentir plus à l’aise, légitimé en quelque sorte, dans mon rôle 
d’analyste. Ainsi, l’évocation de sa mère, de son père, de lui enfant ou même bébé, 
m’est possible alors que mon vécu de fils me fait me souvenir de mon père comme 
d’un adulte, d’une grande personne, bref d’un père qui n’avait jamais été un enfant ; 
en ceci il ne pouvait être qu’au-delà de l’Œdipe. Cette curieuse prétention de tous 
les enfants (du moins je le suppose) vis-à-vis de leurs parents est si forte qu’il nous 
faut vieillir nous-mêmes pour nous convaincre que même si nous sommes parents, 
grands-parents, arrière-grands-parents, nous restons toujours et, malgré ces évi-
dents signes extérieurs, enfants au fond de nous, nous restons par conséquent tou-
jours susceptibles de nous identifier à l’interprétation de l’enfant de l’Œdipe. 

Par ailleurs, je sais que, dans cette course contre la montre, je suis perdant, 
mais il ne m’est pas possible d’être autre chose qu’analyste. C’est une manière 
d’accompagner mon patient. 

Un jour, cette personne n’est plus revenue. J’ai attendu. Et puis j’ai reçu quelque 
chose qui m’a causé trois surprises. C’était un faire-part. Première surprise, il 
annonçait que mon analysant était mort. Quoique j’eusse pu m’en douter, ce fut 
un choc, une peine. Deuxième surprise, sa femme qui avait joué un si grand rôle 
dans notre dialogue analytique n’y figurait pas. Troisième et dernière surprise, 
parmi les quelques personnes qui annonçaient le décès figurait mon propre nom 
en bonne place. Qui avais-je donc été pour lui ? Le mystère demeure entier. 

Je n’ai eu aucun pouvoir ni sur sa maladie somatique ni sur ses fantasmes 
(son délire ?), et pourtant avais-je un autre choix que de m’en tenir à ma fonction 
d’analyste et à ma façon de théoriser ? Non. 
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Le temps est venu de prendre position

Selon moi, le psychanalyste est toujours confronté, à travers le discours de 
son analysant, à du psychosomatique. Je crois qu’il n’y a là que banalité à laquelle 
il n’est pas difficile de souscrire. Quant à sa réponse, elle est toujours centrée sur 
le discours et par conséquent jamais somatique. Elle est psychologique, et davan-
tage encore, fantasmatique. On peut arguer que les « paramètres », inévitables 
parfois comme dans le cas de mon dernier exemple qui commandait des modi-
fications exceptionnelles du setting, sont d’ordre somatique (comme le setting 
lui-même), mais cela me paraît d’un intérêt secondaire, ma méthode d’analyse 
n’en demeure pas moins inchangée. 

Si la réponse de l’analyste est « fantasmatique », elle découle d’une position 
de fond qui ne correspond pas à celle d’une démarche scientifique dite médi-
cale, mais ne la rejoint qu’au niveau d’un but ultime, d’une finalité : contribuer à 
rendre la vie tolérable. 

Qu’une personne souffre d’ulcères, de tuberculose ou de toute autre maladie, 
celui qui à mon avis reste le plus apte à la soigner demeure le médecin. Qu’il 
puisse soigner à la fois les composantes physiques et psychiques du mal serait 
évidemment l’idéal. Ce pourrait être là le médecin psychosomaticien au sens 
large, c’est-à-dire le « généraliste » au plein sens du terme. Comme le veut la 
science médicale, il s’agit alors d’un praticien dont la philosophie se fonde sur la 
causalité. Recherche de la cause première du sujet malade, ou si l’on préfère de la 
maladie du sujet, ceci afin d’y trouver remède. 

C’est à ce niveau qu’en tant que psychanalyste je me sépare radicalement de 
la médecine psychosomatique. La cause première du sujet malade ne m’intéresse 
pas dans la mesure où j’ai pris le parti de localiser la cause première de tous les 
sujets en analyse indistinctement, c’est-à-dire sans me préoccuper de savoir s’ils 
sont malades ou pas, au niveau d’un biologique – ce qui inclut le psychique et 
le somatique – qui est hors de mon domaine, fondement immuable certes, mais 
pourtant connu. En deux mots, il s’agit du fait que l’individu d’un sexe provient 
de deux personnes de sexes différents. 

En trois mots, par contre, il ne s’agit pas de biologique. C’est le mystère de 
l’un, du deux et du trois. Le biologique se trouve ainsi intimement lié à une 
philosophie humaniste qui tient compte de merveilles inhérentes à la nature de 
l’homme pensant. Même si ces merveilles peuvent friser l’abominable. 

Ce manque d’intérêt sera compensé de la sorte par un désir de comprendre 
comment, à partir de données semblables pour tous, on peut, dans la situation 
analytique, se trouver témoin de tant de difficultés, de tant de misères, de tant de 
malentendus qui empoisonnent l’existence. Désir rendu légitime après coup par 
l’entente qui préside à la fin de l’analyse, que ce soit au cours de la vie, ou, comme 
avec mon dernier cas, au moment de la mort. 
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Quant à la recherche causale, effective et inévitable, elle n’est strictement que 
tactique. C’est tout l’aspect de régression que comporte la cure, ou tout son as-
pect de désorganisation – visant à une réorganisation ultérieure – d’une histoire 
ou d’un passé, toujours fantasmatiques, puisque toujours vécus au niveau de leur 
expression à travers le discours analytique transférentiel, pendant la parenthèse 
de la séance. 

Que la méthode soit une (par exemple selon la description que j’ai choisi 
d’en donner plus haut) quelles que soient les réalités extérieures qui ont incité à 
entreprendre l’analyse, ne peut s’accepter que d’un point de vue finaliste, fondé 
sur la vie, et conforme à ses causes premières. Pouvoir vivre avec le mystère 
de la sexualité. Ainsi la finalité, ou le but de l’exercice, sont-ils rigoureusement 
identiques dans les trois exemples dont j’ai parlé et, ajouterai-je, dans toutes les 
psychanalyses que j’ai entreprises. 

Il me paraît aller de soi, dans ces conditions, que mes limitations sont aussi 
grandes que mon but est vaste. 

Je ne puis soigner un ulcère, c’est l’affaire du médecin. 
Je ne peux pas marier les gens, c’est l’affaire de l’autorité compétente. 
Je ne peux pas séparer les couples, c’est l’affaire du juge. 
Je ne puis organiser la cité, c’est l’affaire du sociologue, ni la république, c’est 

celle du politicien, etc. 
Que puis-je alors ? Aider à vivre ? Certes. Mais la psychanalyse n’est-elle 

qu’un sacerdoce ?. 3
Non pas. Et ici le cercle recommence. Non pas dans la mesure où il semble 

scientifiquement prouvé, aux yeux du psychanalyste, que l’imagination infantile 
interprète invariablement le mystère de ses origines sous l’angle de la réalisation 
œdipienne, avant de l’oublier, et que les séquelles de toutes sortes de ces débuts 
hasardeux peuvent être modifiées par l’analyse. 

Et c’est sans doute une des qualités que le psychanalyste se doit d’acquérir, 
que de pouvoir décider rapidement s’il peut entreprendre une analyse avec un 
ulcéreux, avec un penseur opératoire, ou s’il préfère y renoncer. 

Par ailleurs, ce serait folie que de vouloir traiter des ulcères, une tuberculose, 
un cancer, par l’analyse. A chacun son métier.

3  (Petit Larousse, fonction qui présente un caractère respectable en raison du dévouement qu’elle exige.)




