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J’aimerais dans les lignes qui suivent développer les trois propositions que 
voici :

La métapsychologie est, au sens fort, la théorie la plus compacte et la plus 
abstraite de l’expérience de la cure psychanalytique.

La métapsychologie est, au sens faible, la théorie psychanalytique la plus 
compacte et la plus abstraite de l’appareil psychique et de son fonctionnement.

Du point de vue de la chronologie des théories freudiennes, la métapsycho-
logie au sens fort a précédé la métapsychologie au sens faible, et lui a servi de 
modèle. 1

Depuis les origines de la psychanalyse, la théorie psychanalytique a toujours 
nécessité de la part de qui s’y intéresse une prise de position quant à ses options 
personnelles. Elle est appréhendée soit du dehors, soit du dedans. Ce qui n’est 
pas sans conséquences sur la théorie elle-même qui s’en trouve divisée en deux, 
même si bien souvent cela n’est pas spécifié. Cette division m’incite à distinguer 
les théories psychanalytiques au sens fort de celles au sens faible.

La théorie au sens fort est l’élaboration et le reflet fidèle de ce qui se passe 
pendant l’expérience de la cure, selon le psychanalyste qui la vit et la dirige. 
En ceci elle est strictement délimitée et ne saurait s’appliquer à d’autres situa-
tions. L’analyste qui fait sienne une telle théorie se doit de la défendre contre la 
convoitise et les attaques du dehors. Il se doit aussi de la critiquer, de l’appro-
1  Pour ce qui est des expressions « sens fort » et « sens faible » je me suis inspiré de Karl Popper. Dans 
mon livre L’acte de passage j’ai utilisé les termes aventure et modèle pour distinguer le vécu analytique de 
son élaboration. Dans cet essai il s’agit d’une même distinction mais au sein de la théorie elle-même.
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fondir, comme son bien le plus cher, voire de la modifier si elle ne lui semble pas 
répondre à son attente, car elle est le modèle et le guide de son action.

La théorie au sens faible est l’élaboration et le reflet de la pensée du psycha-
nalyste comme être au monde. C’est une théorie de l’appareil psychique et de son 
fonctionnement, elle concerne l’individu en général. Elle s’adresse donc à qui-
conque veut s’y intéresser, peu importe qu’il soit psychanalyste ou non, qu’il ait 
l’expérience de la cure ou pas. L’analyste n’éprouve pas la même obligation à son 
égard qu’à l’égard de la précédente. Il n’est nullement vital pour lui de la défendre 
du fait qu’elle n’est convoitée par personne puisqu’elle est à disposition de tous, 
et il n’a pas à partir en guerre contre ses détracteurs puisqu’ils ne s’en prennent 
qu’à une théorie psychologique dite universelle qui ne nécessite que des prises 
de position argumentatives, intellectuelles, et non pas un engagement personnel 
de l’ordre de la croyance.

Ces deux sortes de théories, bien que provenant de l’analyste, ont donc un 
effet de feed-back fort différent. La théorie générale de l’appareil psychique, ou 
théorie faible, stimule sa réflexion, elle mérite qu’il s’y attarde, qu’il l’étudie, qu’il 
la discute puisqu’elle concerne sa profession. II se doit de la travailler.

La théorie au sens fort le touche bien autrement, elle l’interpelle activement, 
il l’accepte ou l’embrasse de manière passionnelle, immédiate, il a besoin d’y 
croire. Parfois, saisi par le doute ou la révolte, il peut la rejeter avec violence ou 
désespoir. Elle le travaille.

C’est ainsi que les concepts psychanalytiques les plus classiques ou les plus 
fondamentaux peuvent n’avoir plus du tout le même sens selon qu’ils sont enten-
dus dans le contexte de l’une ou l’autre de ces deux théories.

II

Toutes les théories nécessitent un modèle – une préconception pourrait-on dire. 
Elles ne peuvent sortir du néant. On est donc en droit de supposer, en ce qui 
concerne l’analyse, que ce sera la théorie faible qui servira de modèle à la théo-
rie forte, si l’on admet que le mouvement du général au particulier correspond 
à l’idée que la psychanalyse, bien qu’issue d’une pratique originale se déroulant 
dans un cadre hautement spécifique, demeure le produit d’une activité psycho-
logique qui appartient à l’homme en général.

Toutefois la métapsychologie me semble faire exception à cette règle, comme 
je l’ai suggéré dans mes propositions initiales. Si tel est le cas, c’est le statut même 
de la psychanalyse par rapport à la psychologie qui s’en trouve modifié. La psy-
chanalyse n’est plus un cas particulier de la psychologie puisque la proposition 
inverse devient possible : la psychologie elle-même peut aussi n’être à l’occasion 
qu’un cas particulier de la psychanalyse, laquelle lui sert alors de modèle.
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III

Freud, créateur de la théorie psychanalytique, du mouvement psychanalytique, 
et si l’on veut de l’idéologie psychanalytique –  et c’est en sa qualité de créa-
teur qu’il est une personnalité exceptionnelle, résolument hors du commun –, a 
néanmoins trouvé dans son expérience, sa culture, et dans l’histoire du monde 
de l’époque des modèles non analytiques qu’il a su exploiter pour accomplir son 
destin. J’en rappellerai trois pour poursuivre mon propos :

La névrose d’abord, l’hystérie en particulier, qui selon Breuer et lui-même 
dissimule un sens bien précis derrière ses symptômes. L’hystérique se révèle être 
psychiquement aveugle, et lui ouvrir les yeux sur le sens en question, ce qui sera 
efficace et bénéfique pour sa santé, deviendra le modèle d’une théorie qui sera 
tout autre chose que celle de sa guérison.

La sexualité infantile ensuite, ignorée en grande partie jusqu’alors si ce n’est 
pour ses aspects honteux et anormaux, sexualité envisagée dans le cadre de la 
famille, père, mère, enfant, et qui offrira le substrat explicatif au sens du symp-
tôme. Ce sont sa découverte et sa description qui vont peu à peu se muer en 
soubassements organiques » de la théorie.

Enfin le mythe d’Œdipe et sa mise en acte par le dramaturge – Œdipe Roi 
plus particulièrement  – qui deviendront exemplaires quant aux conséquences 
chez l’adulte de l’aveuglement par rapport à sa sexualité infantile demeurée agis-
sante à travers les années, et qui seront à la source du complexe du même nom.

La théorie psychanalytique peut donc être considérée sous un certain angle 
comme découlant de ces trois modèles et les rappeler tout en en étant fort dif-
férente.

Par exemple, la théorie qui voudra que l’expérience se déroule dans un cadre 
bien précis, divan, fauteuil, etc., et incite à tout dire selon la règle fondamentale, 
rappellera la soi-disant spontanéité du langage de l’enfance et l’aveuglement du 
névrosé. Quant la manière de formuler les aléas de l’expérience, elle sera radi-
calement différente de celle qui concerne les modèles en question. Il ne s’agira 
plus de sens caché, d’oubli ou d’aveuglement, il s’agira plutôt de refoulement et 
d’inconscient pour le sens ignoré des symptômes, de pulsions pour les effets de 
la sexualité infantile, de complexe d’Œdipe venant se substituer aux mythes et 
légendes, ou encore de castration prenant la place de l’acte d’automutilation du 
héros.

L’inconscient, ce nouveau venu propre à la théorie psychanalytique et non 
pas à ses modèles, est un bon exemple d’un concept appartenant à une théorie 
faible et forte tout à la fois.

Du point de vue de la théorie faible, L’inconscient, en tant que concept psy-
chanalytique, est devenu une notion, une idée, acceptée et reconnue de tous ou 
presque. L’un d’entre nous n’a-t-il pas récemment cité à l’appui de cette thèse 
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le cas d’un chef d’Etat qui ferait un lapsus à la télévision ? Chaque auditeur y 
réagirait, disait-il lui-même devant le petit écran. Je ne souscrirai toutefois que 
partiellement à ce point de vue pour deux raisons au moins.

La première est qu’à mon avis seul un certain nombre d’auditeurs saisiront 
l’occasion pour le remarquer, voire en rire, sans pour autant être nécessairement 
convaincus de la véracité du sens dévoilé. Ce ne seront en fin de compte que les 
gens chez lesquels le lapsus révélera un sens caché qui leur est personnel, et qu’ils 
pourront de ce fait reconnaître chez autrui, qui riront de lui, ou seront embarras-
sés, auront honte pour lui. Ainsi, même au sens faible, la théorie psychanalytique 
concernant l’inconscient ne serait acceptable que pour une fraction de la popu-
lation en mesure de s’y intéresser.

La seconde tient à l’énonciateur du lapsus qui n’y verra qu’un incident fâ-
cheux, une langue qui a fourché, un événement agaçant ou négligeable, mais 
vraisemblablement pas une manifestation originale de lui inconnue et traduisant 
un aspect de sa personnalité lui permettant de découvrir quelque chose de son 
inconscient. A titre anecdotique, il y a quelque temps, un commentateur a dit à 
la télévision que M. Mitterrand, de retour de Nouvelle-Calédonie, aurait déclaré 
que son voyage avait permis aux Calédoniens de dialoguer à nouveau. Ce lap-
sus qui aurait enchanté le Freud de La vie quotidienne ou des Mots d’esprit sera 
exploité, ignoré, voire même pas remarqué du tout selon les individus.

Quoi qu’il en soit, l’inconscient vu de la sorte est une manifestation en plein, 
quelque chose de tangible qu’on peut aisément mettre en évidence chez une 
quantité de gens à travers leurs faits et gestes ou leur histoire, comme le montre 
l’application de la psychanalyse à toute une série de domaines, quelque chose de 
saisissable dans ce qui incite à la curiosité pour quelque raison que ce soit.

Quoi de plus différent que ce même inconscient pris au sens fort, cet in-
connu dont on ne peut rien supposer de plus qu’un creux, qu’un vide, qu’un 
manque, qu’un négatif, qu’une attente, qu’une aspiration, qu’un vecteur qui, 
une fois remplis, comblés, formulés, perdent aussitôt cette qualité d’inconscient 
qu’ils n’ont jamais eue ? Même le mot inconscient, véritable signifiant au signifié 
barré, devrait dans le sens saussurien du terme ne pas être prononcé à défaut 
d’image acoustique.

Quoi de plus étrange aussi que cette pulsion censée pousser à la surface ou 
dans le présent la sexualité infantile refoulée, pulsion aussi impalpable que l’in-
conscient lui-même, et qui pourtant se révèle un élément indispensable pour 
nous permettre de reconnaître et de théoriser ce qui est reconnu.

En bref, pour l’analyste en analyse, cet inconscient au sens fort l’emporte sys-
tématiquement et haut la main sur la pensée et l’évaluation rationnelles, la lo-
gique, l’art de l’argumentation, lesquels servaient à le justifier dans son sens faible.

L’inconscient au sens faible nous intéresse-t-il alors en tant que psychana-
lystes ? Sans nul doute, mais quel combat avons-nous à mener en sa faveur, quelle 
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conviction à défendre vis-à-vis de ceux qui ne sont que trop prêts à l’accepter 
rationnellement ?

Par contraste, l’inconscient au sens fort ne cesse de nous questionner à plus 
d’un titre.

Bien évidemment parce qu’il est à la racine de la cure, même s’il nous échappe 
toujours, ou encore parce que, dans un effet de retour, il nous fait réfléchir à deux 
fois au modèle dont il serait issu. Je mentionnerai à cet égard la sexualité infan-
tile que tout le monde prétend connaître et reconnaître de nos jours : il s’agit là 
d’un phénomène qu’il serait vraisemblablement rétrograde et absurde de vouloir 
contester. Et pourtant.

Si la sexualité infantile au sens fort est précisément celle que nous ignorons 
et que nous présumons avoir existé par le biais de ses conséquences, si même les 
analystes des plus petits enfants sont contraints de leur interpréter les effets de 
leurs pulsions au lieu de les décrire simplement, et ceci dès l’âge le plus tendre, 
alors la sexualité infantile au sens faible n’est peut-être elle-même qu’une pseu-
do-évidence fondée sur des observations comportementales, objectives, biolo-
giques ou endocriniennes.

Le problème se pose crûment en ces termes : la sexualité infantile de l’expé-
rience analytique n’est et ne sera jamais que l ’autre a posteriori de la sexualité 
infantile prise dans son acception générale, scientifique ou populaire.

Il semble du reste que, comme pour l’inconscient, la sexualité infantile 
concrète, celle que l’on observe chez l’enfant, n’est elle aussi bien souvent attri-
buée qu’aux autres.

À ma connaissance, rares sont les adultes qui ont souvenance de leur sexualité 
infantile si ce n’est à travers quelques lointains souvenirs surgissant du passé ou 
évoqués à l’occasion.

Par ailleurs, les enfants – nos enfants – ont le plus souvent échappé à ce fléau. 
Il est certes vraisemblable qu’un petit garçon ait dit un jour à sa maman qu’il 
l’épouserait quand son papa serait mort. Mais de deux choses l’une. Ou c’est 
sa mère qui l’a entendu et elle sera charmée par l’innocente naïveté d’une telle 
déclaration, ou c’est son père et, quelque peu vexé, il pensera que cet enfant ne 
sait pas ce qu’il dit. De toute manière, cette sexualité infantile-là ne jouera que 
peu de rôle au sein de cette famille ou tout au moins selon cette famille.

Et qu’un tel événement ait eu lieu, ou encore qu’un personnage se souvienne 
avoir été excité à la vue de sa mère aux cabinets alors qu’il avait, il le jure, seule-
ment dix-huit mois, en quoi et comment cela nous concerne-t-il ?

La sexualité infantile de la psychanalyse, ce n’est pas cela !
C’est une sexualité virtuelle, à découvrir en analyse. C’est une sexualité qui 

n’existe pas et n’a jamais existé. Autrement dit, l’évocation en analyse d’un sou-
venir de nature sexuelle, si loin qu’il remonte dans le temps, si authentique qu’il 
puisse paraître, ne sera nécessairement jamais rien d’autre que l’évocation d’un 
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souvenir-écran, lequel permettra aux analysants de découvrir aussi longtemps que 
durera l’analyse cette sexualité infantile analytique qui nous est chère.

Car, si la sexualité existe d’emblée, comme l’attestent les observations com-
portementales des nourrissons, mais si elle n’a pas été à la source de son amnésie, 
de son refoulement des pulsions, de l’inconscient, etc., alors il n’y a pas d’analyse 
possible. Une telle sexualité ne serait en rien différente de la sexualité en géné-
ral ; elle ne mérite pas le qualificatif psychanalytique d’infantile. On est libre de 
parler de sexualité infantile si on le veut, bien entendu ; de sexualité pré-puber-
taire dans une optique génétique ou développementale ; de perversion dans une 
optique psycho-pathologique ou moraliste, ou encore de tout ce qui conviendra, 
à l’exception de sexualité infantile psychanalytique, au sens fort.

IV

Dans son acception faible, une théorie n’a pas à être défendue à n’importe quel 
prix du fait de son universalité. Elle n’incite pas aux critiques si ce n’est sur le plan 
de l’argumentation rationnelle. Ceci ne signifie pas qu’elle ait pour autant moins 
de valeur que sa contrepartie forte.

Je prendrai en exemple un article de Freud qui me paraît éloquent à cet égard 
même s’il a déjà fait l’objet de commentaires nombreux par des personnes des 
plus cultivées et des plus savantes, et je prie donc le lecteur d’excuser mon outre-
cuidance. Il s’agit de « La négation » (1925).

Freud commence l’article en question avec la citation d’un bref dialogue 
entre son patient et lui-même. Die Mutter ist es nicht dit le patient à propos d’un 
élément de son rêve, et Freud de lui répondre aussitôt also es ist die Mutter. Lit-
téralement, ce n’est pas la mère... donc c’est la mère. L’explication de cette appa-
rente absurdité est à la fois simple et convaincante : l’analyste prend la liberté 
d’ignorer la négation ; c’est comme si le patient avait dit : il est vrai que ma mère 
m’est venue à l’esprit quand j’ai pensé à cet élément du rêve, mais je ne me sens 
pas enclin à tenir compte de cette association, nous dit Freud.

Il s’agit là d’un événement ou d’une séquence soi-disant analytique qui va 
servir de point de départ à l’étonnante dissertation que l’on sait et qui s’appli-
quera à tout un chacun. On appréciera en particulier la très belle démonstration 
qu’une affirmation directe est le fruit de l’affectivité, le produit de la croyance, 
et qu’une affirmation de type intellectuel est la résultante d’un processus de 
double négation, impliquant la notion de jugement. Sans négation, ce sommet 
de l’activité intellectuelle qu’est le jugement n’est pas concevable. Cette théorie 
du fonctionnement de la pensée que le lecteur est libre d’accepter dans son sens 
faible – théorie d’intérêt général – se fonde sur la réflexion psychanalytique selon 
laquelle le jugement négatif serait la substitution intellectuelle du processus de 
refoulement.
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L’article montre bien que dans les propos de l’auteur le sens fort se mêle inti-
mement au sens faible, comme en témoigne par exemple cette phrase : « Cette 
manière de concevoir la négation correspond bien au fait qu’en analyse nous 
ne découvrons jamais un “non” dans l’inconscient et que la reconnaissance de 
l’inconscient de la part du moi s’exprime par une formulation négative. »

Que l’inconscient soit mentionné comme n’étant pas concerné par la néga-
tion, laquelle est cependant indispensable à sa reconnaissance, est un problème 
qui devrait intéresser l’analyste de l’expérience avant tout, mais dans la perspec-
tive de ce texte cela devient une déclaration de type psychologique, donc dans 
mon optique de type faible.

La théorie exprimée à travers « Ce n’est pas la mère, donc c’est la mère », et 
qui veut que l’analyste en situation ignore la négation, est prise ici dans son sens 
faible avec toutes les fascinantes implications qu’en tire Freud.

Elle souffre de ce fait d’un défaut majeur aux yeux de l’analyste : elle invite à 
l’analyse sauvage. Quiconque s’intéresse à elle peut la prendre à son compte et 
l’appliquer à son voisin qui se serait permis une proposition négative. Et ceci en 
se fondant sur l’argument freudien initial à savoir que l’affirmation « Il est vrai 
que ma mère m’est venue à l’esprit » a dû précéder la négation pour la justifier, le 
meilleur argument sans doute.

Toutefois, même dans l’idée d’une théorie logique et non pas inductive ad 
personam uniquement, la proposition « Ce n’est pas, donc c’est » est bien étrange 
car il est évident qu’elle mène à l’incohérence du langage la plus absolue. « Ce 
n’est pas, donc c’est » équivaudrait à la formule « moins a est égal à a » qui même 
si elle est concevable en nombres absolus ne signifie que le chaos pour ce qui est 
d’une logique discursive. Il faut l’introduire dans le dialogue, donc dans l’écoule-
ment du temps et de l’opinion, pour lui rendre son sens.

On a aussi beaucoup glosé sur les difficultés de traduction de l’expression 
allemande. On pourrait, pour se tirer d’affaire, imaginer une traduction par-
tielle telle que celle-ci  : « La mère est nicht, donc nicht est la mère », ce qui 
indiquerait une des impressions que suggère l’allemand à lui seul et qui per-
mettrait de faire abstraction de la situation de dialogue : il s’agirait alors d’une 
formule du genre « a est égal à b, donc b est égal à a », formule satisfaisante 
mais qui gommerait du même coup le paradoxe freudien du fait de l’effacement 
des signes moins et plus.

Enfin, toute tentative de justifier logiquement la formulation initiale se heurte 
un autre paradoxe si l’on accepte cette théorie comme théorie générale, il devient 
impossible de distinguer le vrai du faux, distinction indispensable la compréhen-
sion inter-personnelle. Non seulement la théorie inverse devient-elle nécessaire 
– toute affirmation dissimule la négation, « c’est la mère » cachera le « ce n’est 
pas la mère » qui serait d’abord venu l’esprit –, mais de surcroît il n’est plus pos-
sible de savoir si, dans une situation de dialogue, même intérieur, l’affirmation 
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est mensongère pour cacher la vérité ou vraie pour dissimuler le mensonge. Ceci 
peut du reste s’appliquer aussi à la formulation originale.

Ce dernier point nous indique un autre défaut, mineur celui-ci, de cette théo-
rie, à savoir son incomplétude. Mineur pour l’article en question mais important 
cependant. Si, en effet, on veut l’entendre dans son sens fort, on est alors obligé 
de la défendre et de l’expliciter car elle prête le flanc à toutes les attaques. Qu’un 
analyste fonde la véracité de son interprétation sur l’exemple en question et les 
critiques fuseront, dont la plus élémentaire consistera à affirmer que c’est un 
peu trop facile. Il faudra donc la compléter à partir du texte même de Freud : la 
liberté que prend l’analyste est ancrée dans la croyance, il s’agit d’une affirmation 
irréfléchie, du tac au tac, et cette croyance « affective » est elle-même la résultante 
de tout un travail « intellectuel » d’analyste qui échappe au lecteur.

On pourrait résumer ainsi la question : il n’y a aucun sens à ce qu’un analy-
sant dise à son analyste à propos d’un élément de son rêve qui n’est pas la mère 
que ce n’est pas la mère. Ceci parce que l’analyste ne met pas en doute l’imagerie 
onirique de son patient ni la manière dont il la présente. Un mot est un mot, ce 
n’est ni son contraire ni un autre mot. En quelque sorte, son écoute est fonda-
mentalement naïve, candide : une fée est une fée, une vache une vache. Si donc 
l’analysant dit sa négation, c’est qu’il suppose à tort que son interlocuteur risque 
d’y voir la mère. Il se trompe d’interlocuteur, mais à moitié seulement.

L’analyste va chercher par conséquent à découvrir qui doit être détrompé. A 
son esprit vont se présenter une foule de personnages dont en premier lieu l’ana-
lysant lui-même, et en second le personnage (ou l’élément) du rêve dont il est 
question. Ensuite viennent à l’esprit tous les participants de la saga transféren-
tielle. Et simultanément l’analyste a à intégrer son hypothèse dans un système 
de valeurs pour donner sens à cette négation. Il est clair en effet que l’affirmation 
« donc c’est la mère » peut être plaisante ou déplaisante selon l’identité du des-
tinataire de l’énoncé négatif.

La réponse de l’analyste implique un choix et d’objet et de valeur. Elle est, 
dans son raccourci, infiniment complexe. Qu’une fée ou qu’une vache soient 
la mère peut déplaire à l’analysant, à la fée, à la vache, à la mère, au père, aux 
grands-parents, aux enfants, etc., et bien sûr à l’analyste identifié de par sa pas-
sion. La réponse (qui est une véritable interpellation de l’analyste) prise dans la 
perspective de la théorie forte n’a de ce fait plus rien de commun avec l’analyse 
sauvage, analyse dont quiconque, en omettant sciemment le sauvage, pourrait se 
targuer, se justifiant et s’en justifiant au nom de la théorie faible.

Le premier niveau de défense et de critique qu’exige la théorie forte consiste 
donc à introduire un analyste en fonction entre les deux termes de la proposi-
tion « ce n’est pas, donc c’est », ce qui confère à la théorie forte ni plus ni moins 
de valeur que dans son acception faible, mais une valeur différente, une valeur 
spécifiquement analytique par rapport à l’autre valeur qui – comme dans l’ar-
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ticle en question – sera linguistique, psychologique, philosophique, que sais-je, 
selon l’identité de celui qui s’y intéressera.

V

À mon avis, la métapsychologie freudienne au sens fort, la théorie la plus com-
pacte et la plus abstraite du fonctionnement de l’expérience psychanalytique, a at-
teint son plein développement en 1920. C’est ainsi tout au moins qu’elle m’appa-
raît au début de « Au-delà du principe de plaisir », c’est-à-dire avant cet au-delà.

L’expérience psychanalytique, telle qu’elle se pratique encore de nos jours, se 
déroule au niveau de la séance selon les aléas du transfert et du contre-trans-
fert, de l’inter-transfert d’après moi, aléas qui sont attendus, prévus dans leur 
ensemble par le théoricien – même s’ils sont imprévisibles de fait – et qui seront 
éprouvés, compris et interprétés par l’analyste.

Elle s’inscrit dans le cadre général du complexe d’Œdipe avec ses aspects 
pré-œdipiens et narcissiques.

Pour décrire son fonctionnement, il est fait recours à un élément inconnu, 
inobservable mais indispensable, la pulsion, ou encore les pulsions libidinales 
avec leurs composantes agressives et leurs niveaux de développement et de struc-
turation. Elément qui traduit l’idée d’une énergie en provenance d’une sexualité 
infantile refoulée. Elément qui dans son aspect radicalement insaisissable n’est 
autre que l’inconscient original, creux, avant qu’il ne puisse être appréhendé en 
plein à travers l’ébauche de fantasmes de représentations ou d’affects, témoins ré-
trospectifs des effets de cette pulsion à la fois signifiante et dépourvue de signifié.

Ce sont le fonctionnement de cette expérience inter-personnelle de la cure et 
la direction qu’elle est supposée prendre qui sont résumés dans ce corpus théo-
rique qu’est la métapsychologie.

La métapsychologie est composée de trois principes (Plaisir, Réalité et 
Constance) et de trois points de vue (topique, dynamique et économique) qui à 
eux seuls peuvent suffire à donner ses assises à une théorie de l’analyse en cours.

Le principe de plaisir, le plus important et le plus original des trois, com-
prend deux propositions majeures :

La première est sa substance même et indique sa finalité : toute augmenta-
tion de la quantité d’excitation est de l’ordre du déplaisir, toute diminution de 
l’ordre du plaisir.

La seconde délimite la première. Le plaisir et le déplaisir éprouvés à l’occa-
sion de la cure ne sont pas de son ressort. Il s’agit de ne pas les confondre avec 
le principe en question.

Ainsi résumé, le principe de plaisir vise au plaisir, c’est-à-dire en termes 
absolus à la diminution de la quantité d’excitation jusqu’au point zéro. Il est 
alors la théorie la plus compacte et la plus sobre du but à atteindre à travers la 
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cure : le transfert et le contre-transfert sont l’expression de l’excitation pulsion-
nelle œdipienne. Plus ils sont prégnants plus est forte la quantité d’excitation. 
C’est cette excitation-là qui doit diminuer au point de cesser pour atteindre le 
plaisir du principe. Autrement dit le principe de plaisir indique ce à quoi vise 
l’analyse, à sa fin.

L’analyse cesse lorsque l’excitation inter-transférentielle cesse, lorsque le 
complexe d’Œdipe a décliné jusqu’à son anéantissement, lorsque la pulsion ori-
ginaire de la sexualité infantile refoulée ou inconsciente n’agit plus. Le principe 
de plaisir indique alors avec précision où est le plaisir dont il parle : là où se sera 
terminée l’analyse. En un mot après.

Qu’en est-il maintenant du plaisir et du déplaisir éprouvés au cours des 
séances ? Ils sont dus, nous dit Freud, à des modifications du niveau d’excitation 
pulsionnelle et sont à mettre en relation avec deux ensembles de circonstances.

Le premier concerne l’interaction, relativement peu fréquente, entre le prin-
cipe de réalité et le principe de plaisir. Le plaisir ou le déplaisir éprouvés lors 
du heurt entre les deux principes peuvent être compris comme l’expression 
théorique de ce que l’on ressent à l’occasion d’un acting. Le principe de réalité 
concerne ce qui n’est pas le vécu de la séance, autrement dit tout le réel qui fait 
courir le risque de « réaliser » le transfert ou le complexe. Ainsi tout agissement 
« réel » vient-il modifier l’état d’excitation pulsionnelle du moment, augmenter 
ou diminuer la tension, provoquer déplaisir ou plaisir psycho-physiologiques 
ou, selon un autre point de vue, phénoménologiques par rapport à la finalité du 
principe de plaisir. La réalité quelle qu’elle soit, que ce soit le fait de l’analyste ou 
de l’analysant, contrecarre par l’intervention de plaisir ou de déplaisir le déroule-
ment de l’analyse selon le principe de plaisir, à savoir sa vectorisation temporelle 
idéale ou linéaire du transfert (pôle du déplaisir) par l’interprétation à la fin du 
transfert, donc de l’analyse (pôle du plaisir).

Deuxièmement il peut s’agir d’un problème situé à l’intérieur même du prin-
cipe de plaisir et qui concerne exclusivement les niveaux différentiels d’excita-
tions pulsionnelles. L’entité pulsion a été en effet décrite à plusieurs niveaux, elle 
est divisible ou multiple. Une pulsion dite orale va donc pouvoir être à l’origine 
d’un investissement simultanément à une pulsion dite anale. C’est ainsi que les 
potentiels différentiels, les niveaux d’excitation respectifs, pourront expliquer la 
présence de sentiments ou d’affects plaisants ou déplaisants (ou de toute autre 
qualité, ces deux termes n’étant utilisés que par souci de simplification en réfé-
rence au principe) à l’intérieur même de la relation de transfert.

Il est à noter que le plaisir et le déplaisir éprouvés pendant la cure selon 
ces deux schémas, s’ils contrecarrent le déroulement théoriquement linéaire du 
principe de plaisir, peuvent freiner ou au contraire accélérer parfois l’interpréta-
tion du transfert. Ils peuvent alors contribuer dans ce dernier cas à la visée ultime 
du principe.
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Le principe de réalité dont il a été fait mention à propos du premier de ces 
deux modes d’éprouver plaisir ou déplaisir est donc un principe à la finalité iden-
tique à celle du principe de plaisir. Soulignant le danger du « réel » pendant la 
cure dans la mesure où la réalité serait à ce moment-là équivalente à la réalisation 
du désir transférentiel, il vise strictement le même but que le principe de plaisir, 
à savoir la fin de l’analyse et de son cortège inter-transférentiel, et le retour à la 
réalité quotidienne. Lors de ce retour il l’emporte, mais fugitivement seulement, 
sur le principe de plaisir qui n’a plus cours, avant de perdre ipso facto son sens de 
garant de la situation analytique. Une fois l’analyse terminée, ces deux principes 
n’ont plus de raison d’être.

Le principe de constance, quant à lui, apparaît comme moins fondamental 
dans la perspective de la cure et de son évolution.

En fait, il permet de saisir théoriquement une situation bien particulière, 
celle qui – quelles qu’en soient les causes – donne l’impression que rien ne se 
passe pendant la cure. Temps mort où transfert et contre-transfert semblent 
inexistants. Temps mort ou à défaut de plaisir ou de déplaisir à analyser, l’analyse 
semble arrêtée, comme si elle était terminée.

Cette pseudo-stabilité d’apparence extra-analytique peut ainsi faire pen-
ser au principe de plaisir : il n’y a plus de quantités d’excitations variables qui 
procureraient plaisir ou déplaisir, il y a donc illusion de non-excitation trans-
férentielle. Ce ne serait là qu’un état de non-variation pulsionnelle temporaire. 
Si l’on se figure qu’entre le moment a et le moment b la pulsion demeure sans 
aucun changement de niveau, ou la quantité d’excitation parfaitement stable, 
s’il n’y a de variations dues ni à la réalité (acting), ni des excitations pulsionnelles 
différentielles, ni encore de modification quantitative sous l’effet de l’interpré-
tation, alors rien ne permet dans le temps qui s’écoule entre a et b d’éprouver 
quoi que ce soit de psychanalytique, rien ne permet de prendre conscience de 
l’inter-transfert.

Le principe de constance peut ainsi être entendu comme la théorie de ces 
moments-là, de ces moments d’absence de conscience du transfert à l’intérieur 
même de la relation de transfert.

VI

Les trois points de vue, pris dans la même perspective, ne font que confirmer le 
sens de la démarche analytique selon les trois principes.

Le point de vue topique peut s’appliquer à l’espace de la cure. Il rappelle à 
la fois le lieu du traitement et la disposition particulière du divan et du fauteuil, 
ainsi que l’espace où se jouent le transfert et la reviviscence du drame œdipien, 
simultanément ici et ailleurs, maintenant et autrefois. Topique manifeste, to-
pique latente ; consciente, inconsciente ; infinité de rapports complexes qui s’en-
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chevêtrent, se nouent et se dénouent au gré des associations de part et d’autre, 
globalement insaisissables si ce n’est sous cet angle.

Le point de vue dynamique peut s’appliquer aux conflits en cours, que ce 
soient le conflit entre le transfert et la réalité ou le conflit inter-transférentiel 
tels qu’ils viennent colorer le fonctionnement prévu selon le principe de plaisir et 
bousculer le déroulement idéal, réducteur, de la cure qu’on peut imaginer d’après 
ce seul principe.

Le point de vue dynamique implique en outre que les mouvements à vide 
que cerne le principe de constance ne sont pas dynamiques pour la cure et sa 
visée, qu’ils ne sont que simple suspension temporaire de l’évolution du transfert 
vers sa résolution.

Le point de vue économique quant à lui ajoute au temps déjà présent mais 
immobile dans la topique (des lieux d’époques diverses) et sporadique dans la dy-
namique (le temps d’un conflit ou le conflit d’une époque), la flèche du temps. A 
l’idée générale d’une économie en jeu, il ajoute en effet l’économie bien concrète 
qu’est l’épargne. La psychanalyse a comme visée de s’épargner le déplaisir inter-
transférentiel, de faire l’économie de la résurgence de la pulsion, et donc, grâce à 
l’interprétation, celle de l’Œdipe. En ceci, il rejoint très précisément les objectifs 
du principe de plaisir : le véritable plaisir sera concomitant de l’instant où l’on 
fera l’économie de l’excitation pulsionnelle œdipienne, c’est-à-dire qu’il sera celui 
de l’analyse arrivée à son terme.

La flèche du temps indique selon ce point de vue et selon ce principe que le 
plaisir régressif dû à l’économie des conflits pulsionnels dans l’immobilisme ou 
dans le retour à l’époque pré-analytique par interruption prématurée n’est que 
plaisir temporaire, partiel ou fallacieux, et que le vrai plaisir réside dans l’ « après », 
au-delà de l’analyse. C’est un plaisir d’avenir. Et pour éviter qu’il ne soit de nature 
théologique, ou post mortem, il faut bien admettre que l’analyse doit être termi-
nable du vivant de l’analysant. La flèche du temps indique qu’un beau jour c’en 
sera fini de l’analyse, et non pas que la mort l’emportera de toute manière.

*  *  *

J’espère par ce bref survol avoir réussi à transmettre l’idée que la métapsycho-
logie, telle que je l’ai présentée dans les paragraphes V et VI théorise adéquate-
ment le fonctionnement de la cure. C’est une théorie forte, strictement limitée 
à l’expérience.

VII

Que se passe-t-il maintenant en 1920, dans la suite de « Au-delà du principe 
de plaisir » ?
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Il semble que Freud – pour des raisons qui lui appartiennent 2 – ait cherché 
à construire dans ce texte une théorie psychanalytique du fonctionnement psy-
chique de la personne en général ou, selon ma proposition, une métapsychologie 
au sens faible.

Son argumentation se base sur deux ordres de faits : des événements exté-
rieurs à l’analyse et un fantasme proprement analytique. Elle vise à expliquer les 
premiers au moyen du second. C’est donc une théorie issue de l’expérience psy-
chanalytique qui va servir de modèle à une généralisation de type psychologique.

L’intérêt de cette constatation me semble grand  : la psychanalyse au sens 
strict, restreinte à une expérience originale interpersonnelle qu’il est impossible 
de vérifier par la présence d’un observateur ou de répéter en laboratoire et dont 
les résultats se transmettent avec l’aide d’arguments fondés sur la croyance, sur 
l’immédiateté (du type also es ist die Mutter), d’autant moins démontrables qu’ils 
sont de surcroît plus que subjectifs, intersubjectifs, la psychanalyse va servir de 
socle à une nouvelle psychologie, à une « métapsychologie ». En cette matière, la 
psychologie est fille de la psychanalyse, et non l’inverse.

Pour en revenir au texte, et de manière très succincte, on y voit Freud s’inter-
roger sur deux ordres de phénomènes, les névroses et le jeu. Il s’agit, d’une part, 
des névroses traumatiques ou des névroses de guerre, avec leurs séquelles sous 
forme de rêves à répétition qui paraissent vains, sans utilité apparente, désa-
gréables et par conséquent difficilement réductibles à la théorie de la satisfaction 
du désir. D’autre part, du jeu de l’enfant à la bobine, avec l’inlassable répétition 
de son premier acte que Freud interprète comme représentatif du départ de la 
mère, événement de nature pénible selon lui.

C’est à la lumière de ces deux observations que la tendance à la répétition, pour-
tant déjà familière à travers les manifestations de transfert depuis les origines de la 
psychanalyse, va se trouver étrangement reprise dans un nouveau contexte, celui de 
la compulsion à répéter des événements qui n’impliquent pas la moindre possibi-
lité de plaisir. Ce qui semble paradoxal, car le plaisir caché dans les symptômes ou 
les rêves bons ou mauvais n’était bien qu’un plaisir décelé grâce à l’expérience psy-
chanalytique, alors que les événements dont il est maintenant question, dépourvus 
de plaisir, sont des événements que Freud ne soumet pas à l’épreuve de la cure.

2  Nous les connaissons pourtant  : tenir compte des horreurs imputables à l’humanité et de la haine 
qu’elles présupposent. Soit. Mais il faut alors reconnaître que cela dépasse le champ d’investigation que 
se fixe la cure psychanalytique. Le pire nazi, le pire Khmer rouge, à supposer qu’ils veuillent entreprendre 
une psychanalyse, devront accepter de laisser leurs armes au vestiaire et de s’étendre les mains nues sur 
le divan de l’analyse. Dès lors, ce qu’ils diront ne pourra être entendu que dans le contexte inter-transfé-
rentiel.
L’instinct de mort et la haine que cet instinct cherche à théoriser ne pourront s’y traduire que par la 
rupture du cadre, la sortie de la situation analytique, c’est-à-dire uniquement sous forme d’actings, mais 
à une condition seulement : que ces derniers ne puissent pas être récupérés dans l’analyse et interprétés 
par la suite.
L’instinct de mort est donc compatible avec une théorie générale, mais il ne l’est pas avec une théorie 
forte ancrée dans la seule expérience de la cure.
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À ce point le paradoxe devient plus clair : le principe de plaisir est supposé 
rendre compte de l’expérience de la cure psychanalytique elle-même. Et ce qui 
vient s’opposer au principe de plaisir, qui est plus «  fort  » que lui, qui justi-
fie le titre « au-delà », est une répétition non pas vécue dans l’expérience de la 
cure, mais constatée par l’observation psychologique de Freud. C’est bien à ces 
conditions-là, extra-psychanalytiques, au-delà pour le psychanalyste Freud, en 
deçà pour le lecteur non psychanalyste, que cette répétition est présentée comme 
n’impliquant aucune possibilité de plaisir.

Pour comprendre ce curieux phénomène de répétition, Freud est conduit à 
formuler une explication issue de son interprétation de la vie enfantine, à savoir 
le crève-cœur du petit enfant qui ne saurait avoir d’enfants comme ses parents. 
D’où l’indélébile et dévastatrice blessure narcissique. C’est cet «  éprouvé  » de 
l’enfant qui serait le modèle originaire de la compulsion décelée dans le jeu de la 
bobine et les névroses de guerre.

Or, force nous est de constater que le jeu de la bobine et les rêves répétitifs de 
la névrose traumatique s’insèrent parfaitement dans le cadre de la métapsycho-
logie forte ou encore dans celui du transfert comme répétition, s’ils ont lieu en 
analyse. J’incline à croire que chaque analyste d’enfants trouverait sans difficulté 
son interprétation à un tel jeu en séance, et n’aurait nulle peine à l’y intégrer. De 
même, tout analyste confronté en séance au récit d’un rêve répétant un évé-
nement traumatique saura bien qu’un tel rêve n’est pas que simple répétition 
de l’événement, mais qu’il est devenu ipso facto répétition transférentielle pour 
l’analyse. Il pourra de ce fait découvrir avec son analysant que les sources du rêve 
remontent bien en deçà de l’accident ou du traumatisme manifeste. De compul-
sion à la répétition dite « au-delà », la répétition devient répétition à l’intention 
de l’analyste objet du transfert, et l’interprétation envisageable. Le rêve devient 
rêve-écran, le jeu jeu-écran. Le principe de plaisir fonctionne ainsi que la théorie 
du rêve comme satisfaction d’un désir.

Néanmoins Freud ne l’entend pas de cette oreille, maintient son idée d’« au-
delà » et propose l’explication historico-génétique du crève-cœur, explication de 
type universel. Le premier épanouissement de la vie sexuelle infantile est destiné 
à s’effacer parce qu’il est incompatible avec la réalité.

C’est là une idée à la fois ancienne et nouvelle. Ancienne car la sexualité 
infantile a toujours été destinée à disparaître puisqu’elle est oubliée, refoulée 
selon le psychanalyste, et que les conséquences de ce refoulement seront la dé-
couverte de l’inconscient par l’analyse. Nouvelle, car il s’agit cette fois-ci de véri-
table extinction. Cette poussée sexuelle se termine dans les circonstances les plus 
pénibles, nous dit-il, accompagnées des sentiments les plus douloureux, et laisse 
une blessure narcissique à la trace indélébile.

L’exploration sexuelle, laquelle le développement corporel de l’enfant a mis 
un terme, ne lui a apporté aucune conclusion satisfaisante ; d’où ses doléances 
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ultérieures : “Je suis incapable d’aboutir à quoi que ce soit, rien ne me réussit”. 
L’attachement, tout de tendresse, qui le liait le plus souvent au parent du sexe 
opposé au sien n’a pas pu résister à la déception, à la vaine attente de satisfaction, 
à la jalousie causée par la naissance d’un nouvel enfant, cette naissance étant une 
preuve évidente de l’infidélité de l’aimé ou de l’aimée ; sa propre tentative, tragi-
quement sérieuse, de donner lui-même naissance à un enfant a échoué piteuse-
ment... » (p. 24, 25).

Qu’on est loin de la volcanique lubricité, rutilante et dérisoire, de l’enfant 
pervers polymorphe. C’est vraiment le fantasme de l’impuissance du fantasme 
que nous conte Freud aujourd’hui.

Or, cette explication, d’où vient-elle ? Il semble clair qu’elle ne provient pas de 
l’observation directe d’un enfant qui aurait été capable de formuler de tels pro-
pos, car il aurait dû le faire avant d’avoir transformé sa jalousie amoureuse en ré-
signation pour qu’ils fussent compréhensibles. Si toutefois par chance un enfant 
venait à raconter, à dire une telle construction, ce ne serait qu’à titre secondaire, 
et ce ne saurait être alors rien de plus qu’un discours manifeste avec toutes les 
condensations et tous les déplacements à la clé, un discours-écran.

Il s’agit donc bien là d’autre chose, il s’agit d’une authentique interprétation 
d’analyste, d’une reconstruction originale de cette sexualité infantile méconnue, 
non pas en fonction de l’expérience analytique de Freud, mais en fonction des 
questions qu’il se pose à propos d’observations hors analyse. Nous nous trouvons 
en présence d’un fantasme qui nous est dit et présenté par l’analyste Freud et qui 
servira de modèle pour théoriser les observations psychologiques en question 
(jeu de la bobine, névrose traumatique) et les intégrer dans une métapsychologie 
concernant les enfants et les adultes ayant subi un traumatisme, c’est-à-dire tout 
le monde. C’est donc typique d’une théorie au sens faible.

Ce fantasme inédit, la risible tentative de l’enfant de donner naissance à un 
enfant, est bien curieux du reste. La crudité érotique de l’enfant qui se débarrasse 
d’un parent pour mieux forniquer avec l’autre, et qui était à la racine de l’Œdipe, 
se trouve remplacée par son impuissance à agir comme un grand. Alors que le 
premier était fantasme psychanalytique par excellence, qu’il était le signifié de 
cet inconscient signifiant, le plein de cet inconscient vide, le connu de cette pul-
sion inconnue, voici que le second est réalité biologique, réalité de l’enfant qui ne 
peut pas parce qu’il est enfant, qui pourra peut-être quand il sera grand, et qui 
mourra sûrement quand il sera temps.

Ce qui s’ensuivra est bien connu : la pulsion libidinale, cette entité imaginaire, 
imaginée par Freud pour rendre compte des phénomènes observés et vécus pen-
dant la cure, entité fondée sur une sexualité infantile toujours inconnue car tou-
jours refoulée, et entité indiquant l’inconscient comme virtualité signifiante (à 
la limite indicible), ceci tant que l’analyste ne l’aura pas pourvu d’un contenu 
ou d’un signifié de par sa parole interprétante, la pulsion libidinale cède la place 
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aux instincts de vie et de mort, substrats universels rendant compte de difficultés 
dues à une cicatrice narcissique soi-disant « réelle ». C’est sans doute infiniment 
plus acceptable pour une théorie générale du fonctionnement mental que cette 
révoltante pulsion libidinale.

Plus question de se demander comment elle est capable à elle seule d’engen-
drer de déplaisants plaisirs, de mortelles voluptés, de répugnantes délices, d’exci-
tantes et merveilleuses abominations...

La métapsychologie qui en découle a l’insigne avantage d’être désormais ac-
cessible en plein, comme l’inconscient au sens faible. Il va de soi que les pulsions 
de mort vont l’emporter sur les pulsions de vie ; de même l’état de mort-néant 
précède-t-il celui de vie. Et l’analyse, comme la vie, suit le cheminement proposé 
par ces pulsions. L’analyse n’est plus l’aventure unique, qui isole l’analyste du 
monde, cet analyste avec ses concepts impalpables, sa pulsion libidinale, son in-
conscient ; l’analyse a dorénavant un statut scientifique honorable, au-dessus de 
tout soupçon, elle a pignon sur rue, l’inconscient existe, preuve en est le fantasme 
d’impuissance originaire. Les pulsions de vie et de mort sont enfin biologiques 
et non plus ésotériques comme l’était la pulsion libidinale.

Mais alors pourquoi parler de métapsychologie et non pas simplement de 
psychologie analytique ? Conservons tout de même ce nom car, après tout, le 
modèle que propose Freud, celui de l’enfant impuissant, est si élaboré qu’il s’agit 
bien là d’un véritable fantasme analytique freudien. Et puis l’usage est là, et c’est 
bien de cette métapsychologie dont on parle le plus souvent.

Il est indéniable que les remous causés par « au-delà » se sont calmés. La plu-
part des analystes acceptent les pulsions de vie et de mort, ces nouvelles venues, 
à leur manière il est vrai. Il faut aussi reconnaître que la métapsychologie au 
sens faible comporte, comme on l’a vu, d’immenses avantages. Soulignons-les à 
nouveau. Il n’est plus question de la fonder sur la sexualité infantile ni sur les pul-
sions libidinales avec leurs caractéristiques indécidables, réelles ou imaginaires. 
Il n’est plus question de théoriser les oscillations entre le monisme évoqué par le 
narcissisme et le dualisme. Il n’y a plus besoin de tenir compte de pulsions non 
sexuelles, si difficiles à conceptualiser du fait que leur nécessité semble provenir 
davantage d’une idéologie dualiste que de l’expérience, pulsions du moi, d’em-
prise, agressives ou autres.

C’est au contraire la métapsychologie elle-même qui est à la source d’un dua-
lisme solide, biologique et humaniste, et qui l’englobe tout à la fois. Il s’agit de 
vie, il s’agit de mort, on sait de quoi on parle, on est au-delà des paradoxes, des 
incertitudes, des contradictions, des doubles sens, et puis surtout on est au-delà 
du scandale...

Mais heureusement pour la psychanalyse toutes ces difficultés reviennent au 
galop avec l’expérience toujours prête à nous désarçonner, à nous décontenancer, 
à nous surprendre.
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VIII

Selon les idées que j’ai exposées ci-dessus, il me semble que seule la métapsycho-
logie au sens fort rende suffisamment compte du préfixe méta.

1) Dans le sens de métalangage elle est langage d’un langage déjà théorique : 
c’est une métathéorie de la théorie du transfert. C’est une métalangue du langage 
du complexe d’Œdipe.

2) Par analogie avec la métaphysique, elle est recherche de l’essentiel, na-
turel, ontologique, humaniste.... puisqu’elle se veut théorie de la pulsion, cause 
première de tout fonctionnement analytique, théorie du transfert, le propre de 
l’homme analytique, théorie de l’expérience, origine des relations inter-humaines 
analytiques.

3) Dans l’acception métapsychique, enfin, elle est la théorie de « phénomènes 
d’ordre mental, qui sont considérés comme manifestant des facultés encore peu 
connues et dont l’existence même est contestée » (Lalande).

Il me paraît hors de doute que la métapsychologie au sens fort sera souvent 
contestée par ceux-là mêmes qui l’acceptent avec enthousiasme dans son sens 
faible.

À ce jour, et à ma connaissance, seule la métapsychologie comprise dans son 
sens fort répond vraiment à ce que le psychanalyste en fonction peut en attendre. 
C’est pourquoi j’aimerais proposer pour elle le nom de métapsychanalyse.
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