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La parution d’un livre témoignant de la vitalité de la psychanalyse en Suisse et 
réunissant un échantillonnage des diverses tendances qui s’expriment au sein 
de la Société de psychanalyse de ce pays, me semble une bonne occasion de me 
poser quelques questions très générales sur ce qu’est la psychanalyse, – son début, 
sa fin – questions qui devraient pouvoir être entendues de tous, quelle que soit la 
culture à laquelle on appartienne et la langue qu’on parle.

1

À titre de préambule et comme proposition axiomatique pour tout discours 
concernant la psychanalyse, il me faut mentionner l’inconscient. Pour éviter les 
multiples tentatives de définition aussi complexes que restrictives de ce vocable, 
– restrictives dans la mesure où, de par sa négativité, il ne peut être cité qu’en 
contrepoint ou par opposition à quelque chose qu’il n’est pas et qui demande à 
son tour d’être défini – je dirai simplement qu’à l’inconscient, j’y crois.

J’y crois, non pas parce qu’il échappe à la conscience et qu’il est de ce fait 
insaisissable, non pas parce qu’il serait une des trois instances de la première 
topique ou autre chose de ce genre, ni davantage en tant que témoin de la sexua-
lité infantile refoulée ou qu’expression du principe du plaisir, etc.

J’y crois pour la simple raison que c’est le premier mot qui convient pour dire 
ce qui me vient à l’esprit lorsque je suis étonné, agréablement ou pas, en analyse. 
Et que cet étonnement demeure pour moi le véritable indice que quelque chose 
s’est passé, le révélateur de l’inédit, bref, la validation même de l’expérience ana-
lytique.

Autant dire que l’inconscient est proche de l’inconscience.
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Que ces moments privilégiés de découverte d’un inconscient agissant soient 
brièvement et fortement ressentis comme des émois envahissants, ou au contraire 
discrètement décelés grâce à une longue approche davantage axée sur des repré-
sentations successives, ne modifie pas ma manière de voir  : l’intemporalité de 
l’inconscient ne se saisit que dans l’instantanéité fugace de la prise de conscience.

Et c’est de cette découverte de quelque chose qui nous avait été inconscient 
jusqu’alors et qui ne l’est plus, ou plus précisément de quelque chose qui désor-
mais pourra être supposé avoir été inconscient auparavant, de cette découverte 
de quelque chose d’essentiellement fictif dans la mesure où il perd sa qualité au 
moment même où l’on est sûr de la tenir, c’est de cette découverte indéfiniment 
renouvelée que découlera ma confiance dans la méthode et dans la théorie qui 
forment le corps de la psychanalyse.

Et c’est bien là ce qui rend la psychanalyse si vulnérable.
Personne ne croit à la justice, et on n’aime le pain que s’il est bon, et pourtant 

qui va mettre en doute l’exercice de la justice ou celui de la boulangerie ?
Par contre, celui qui ne croit pas à la psychanalyse ou qui ne l’aime pas, aura 

beau jeu de démontrer que l’inconscient n’est qu’une absurdité, puisque les ana-
lystes eux-mêmes n’y croient que par défaut, ou après-coup à titre d’hypothèse 
explicative certes, mais « scientifiquement » indémontrable. Et, ironie du sort, ce 
sera bien souvent parmi les psychiatres – ces demi-frères dont le psychanalyste ne 
met pas en doute les compétences à calmer la folie – que se trouveront les détrac-
teurs les plus zélés, les plus impénitents, de l’exercice même de la psychanalyse.

Comme on sait, les propositions axiomatiques sont plus que justifiées par la 
science, elles lui sont essentielles, sans pour autant être vraies. Exemple connu de 
tous : Où en serait-on si le soleil n’avait pas été mis au centre de l’univers ? Ce qui 
n’empêche pas, – devant la complexité des problèmes astrophysiques qui se posent 
depuis cette sage et géniale décision, et grâce à elle – des voix de se lever pour le 
déloger et mettre à sa place le savant et son ordinateur, de sorte que, solidairement 
implantés en plein centre, ils ne perdent pas la boussole...

Où en serait la psychanalyse si l’inconscient ne gouvernait pas l’homme ? 
Pourtant, sans psychanalyste, la question se pose de savoir si l’inconscient a un 
sens, si ardemment défendu soit-il par tant d’éminents penseurs de tout bord.

Ceci m’amène à préciser mon point de vue. Je crois à l’inconscient parce qu’il 
m’est un outil indispensable pour la compréhension intersubjective de ce qui se 
passe dans l’expérience unique – à mon sens – qu’est la psychanalyse. Autrement 
dit, comme pour toute croyance, c’est bien le croyant et non le cru qui occupe la 
place centrale.

À quoi on me répondra qu’il s’agit d’un cercle vicieux  : l’expérience n’aura 
de sens que validée par la découverte de l’inconscient lequel n’est qu’une fiction 
posée comme condition sans laquelle cette expérience ne saurait avoir lieu. Et, 
en effet, il ne saurait y avoir de psychanalyse fondée sur les seules modalités pra-
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tiques – faciles à connaître et à appliquer – qui se résument au cadre et à la règle 
du tout dire. Sans de solides convictions théoriques, ce ne serait que gabegie 
inconsciente.

Ce qui ne résout pas la question bien réelle du cercle vicieux, à laquelle il faut 
répondre, qu’il n’est pas question d’y échapper, mais que son caractère vicieux 
n’est pas inéluctable.

2

La psychanalyse est-elle une science ? Si personne n’a pu répondre de façon 
satisfaisante à une telle question, il n’est pas dépourvu de sens de se la poser à 
son tour. 

Science naturelle certes, dans la mesure où son fondateur et les savants de 
l’époque nourrissaient l’ambition de réduire son extrême complexité à des lois 
simples, physico-chimiques, elles-mêmes soumises à la mécanique, science du 
mouvement par excellence. Le mouvement étant lui-même indissociable en 
dernière analyse de l’état d’existence. Un corps humain sans mouvement est un 
corps mort, et les conditions de l’expérience impliquent deux corps humains bien 
vivants, c’est-à-dire mouvants.

Science humaine sans doute, à la fois ensemble cohérent de connaissances se 
référant à l’homme et à l’une de ses institutions les plus prestigieuses, la famille, 
et méthode d’investigation de l’individu situé dans un milieu rigoureusement 
déterminé, celui de l’expérience psychanalytique.

Science de la communication, pourquoi pas, si l’on privilégie son aspect de 
transmission d’informations verbales ou infraverbales à décrypter et à com-
prendre mutuellement, messages-sources de conflits et messages-espoirs de leur 
résolution. Ou mieux, science du sens. Le double sens du sens fait appel à la fois 
à la polysémie en général, équivocité du mot, ambiguïté de l’information, mes-
sages contradictoires se surajoutant ou s’annulant l’un l’autre, et à la double visée 
de l’expérience, découvrir le sens et permettre d’aller dans le bons sens. Encore 
que cette dernière exigence débouche sur la question des valeurs, laquelle ne 
concerne plus la seule science mais la philosophie, voire la théologie, et confère 
à la psychanalyse en plus du sérieux de la science, la gravité de la morale... Ou, 
pour les esprits pragmatiques, la modernité des sciences économiques puisque le 
but de l’exercice consistera en une valeur ajoutée désormais non taxable.

Enfin, un dernier aspect de la question, et non des moindres, est celui de la 
science-fiction. A coup sûr, la psychanalyse est une science-fiction. Non seule-
ment l’inconscient est-il une fiction, insaisissable si ce n’est après-coup par un 
effort d’imagination, mais, qui plus est, la visée de la méthode même n’est que 
fiction puisque son aspect fondamentalement scientifique, celui d’obtenir des 
connaissances permettant une maitrise prévisionnelle de l’inconscient, contre-
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dit de plein fouet la révélation rétroactive d’une découverte qui n’existe plus du 
seul fait de sa découverte. Science-fiction, science de la fiction, science non pas 
occulte mais de l’occulte.

3

La métapsychologie, théorie psychanalytique qui se veut distante de l’expé-
rience, ou encore qui ne garde avec elle que des liens de type représentatif et 
non plus affectif, me paraît être composée d’un ensemble de chapitres dont les 
relations internes ne sont pas nécessairement claires ni systématiques.

Ce qui semble certain, par contre, c’est que, quel que soit le chapitre sur lequel 
on jette son dévolu, on est, si l’on cherche à l’approfondir, contraint de réfléchir 
de fil en aiguille à la métapsychologie dans sa totalité, et également à l’expérience 
dont elle devient rigoureusement inséparable.

La métapsychologie porte ainsi en elle les stigmates de ses origines. Elle ne 
convient vraiment et ne s’adapte parfaitement qu’au psychanalyste-psychana-
lyste. Redoublement nécessaire pour souligner le lien fondamental, parfois bien 
ténu, parfois allégrement gommé, entre théorie et expérience.

Ceci dit, je puis me limiter à quelques remarques concernant un seul de ses 
chapitres, la théorie des instincts. Instincts, pulsions, motions pulsionnelles, autant 
d’expressions soulignant combien est difficile de formaliser d’un terme définitif et 
immuable ce qui ne saurait l’être.

Les pulsions sont – depuis Freud et les origines de la psychanalyse – décrites 
selon les quatre facettes qui les caractérisent et que j’aimerais rappeler brièvement.

Leur source est située dans le corps humain, dans ce qu’il a de plus concret, 
de plus manifeste. En ceci ce jaillissement provient du corps physiologique et 
psychologique, ou encore psychosomatique. En un mot, leur source se situe dans 
le biologique.

Leur poussée implique la notion même de l’existence humaine comme insé-
parable de l’idée d’une énergie sans laquelle rien ne serait. Aucune conception 
de l’analyse ne saurait se passer de cet élément énergétique ou encore vital. Les 
théories les moins instinctuelles qui soient, celles qui, par exemple, de nos jours 
se voudraient liées exclusivement au sens ou à la communication, ne peuvent 
faire abstraction d’un théoricien mû par cette poussée instinctuelle l’incitant à..., 
sans quoi sa théorie resterait lettre morte.

L’objet en est le troisième élément. Quel que soit l’objet que vise la poussée, 
il est foncièrement, à l’image de la source, un objet-corps humain, ou émanant 
de lui. Il s’agit donc, pour ce qui est des pulsions, d’un concept impliquant deux 
corps (une « twobody theory » selon une expression de J. Rickman)1 même si 

1	 J. RICKMAN, « The Factor of Number in Individual and Group Dynamics », Journ. of Mental 
Science, 1950, p. 770. 
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l’une des propriétés les plus importantes du corps humain est, pour notre propos, 
celle d’imaginer, de fantasmer, et de pouvoir faire abstraction du corps concret.

Enfin le but, dernière facette, est ce à quoi tend l’ensemble du système pul-
sionnel par l’intermédiaire de l’objet, à savoir la cessation de la poussée, la fin de 
la pulsion, ou encore la satisfaction du désir que cesse cette poussée.

II n’y a pas de but sans objet ni d’objet sans poussée, et une fois le but atteint, 
poussée et objet cessent d’être. La source, quant à elle, reste intarissable.

Pour que le système pulsionnel arrive à ses fins, c’est-à-dire à sa fin synonyme 
de fin de l’excitation, il va falloir que la source, elle aussi, tarisse. Une source sans 
poussée est inconcevable.

Il convient donc d’apprécier la finalité de la théorie des instincts : c’est de la 
mort qu’il s’agit. Seule la mort, et de la source et de l’objet, correspond au but, à 
la fin de cette poussée.

Dans cette optique, la métapsychologie risque de dépasser les limites assi-
gnées à la science qui, si elle n’est pas que poursuite aveugle de connaissances, 
s’efforce généralement d’améliorer les conditions de la vie si ce n’est de la mort. 
Dans la mesure où une équivoque subsiste quant à la visée du principe du plaisir-
déplaisir tant que « ça » fonctionne, il est logique d’admettre que le plaisir final, 
le seul qui ne soit pas aussitôt accompagné d’une nouvelle poussée instinctuelle, 
réside bien dans le fait de la mort.

La métapsychologie n’est alors ni science, ni même philosophie, elle est mys-
tique ou religion. Car seules ces dernières sont à même de prôner la mort comme 
plaisir de la suprême sagesse, comme fin du désir, comme objet-but de valeur par 
excellence, comme libération de l’esclavage des passions.

La psychanalyse est religion, elle est croyance, et le psychanalyste peut à ce 
titre faire légitimement preuve d’intransigeance, voire d’intolérance. Il peut, par 
exemple, refuser l’œcuménisme thérapeutique au nom de la métapsychologie et 
affirmer son originalité, son univocité, son unicité.

Mais la théorie des pulsions – le vieux terme d’instinct est trop aspécifique – 
prône également des satisfactions partielles, c’est-àdire limitées dans le temps, à 
l’image de la satisfaction orgasmique qui ne saurait durer puisqu’elle implique si-
multanément la perte de l’objet dans l’instant du « chacun pour soi ». Ces accom-
plissements de désirs, ces assouvissements temporaires nécessitent l’utilisation de 
l’objet. L’objet sera employé, manipulé, malmené, en tout cas plié aux exigences 
pulsionnelles de la poussée et du but, et réduit à l’état d’objet servile. Les liens 
entre la source-poussée et l’objet-but ne pourront être que sado-masochiques, 
interdisant par là toute satisfaction radicale dans la mesure où elle sera nécessai-
rement accompagnée d’une insatisfaction ou d’une frustration correspondantes.

Enfin, une autre ressource de la théorie veut que l’objet puisse être le sujet 
lui-même (source ? poussée ?). Ceci rendrait vraisemblable une satisfaction qui 
soit indépendante des caprices de l’objet ou de sa servitude. C’est ainsi que la 
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réalisation d’un souhait devient équivalente à la prise de ses désirs pour des réa-
lités. (wishfulfilment = wishfulthinking). En effet une telle satisfaction ne saurait 
s’obtenir qu’aux dépens d’une part du sujet prise pour l’objet. Elle correspond 
à un état de mort pulsionnelle dans un corps vivant et, de ce fait, est indéfinie, 
atemporelle.

La satisfaction narcissique n’est qu’un leurre qui exige son propre poids de 
frustration, et implique le dédoublement du sujet ou sa négation. Elle n’est rien 
de plus qu’un piège magique pour celui qui l’éprouve, et nécessite une interven-
tion telle que l’interprétation pour détacher l’objet de la source.

Ainsi, la théorie des pulsions, ce fondement de la métapsychologie, veut que 
l’analyste à l’écoute de son patient n’éprouve jamais que mélange de satisfaction 
et d’insatisfaction, de plaisir et de déplaisir, de nature sadomasochique, ceci pour 
autant que l’analyste, du fait de son état, ne soit ni pervers ni psychotique.

4

Sans l’expérience de la cure, la métapsychologie n’a pas de sens. C’est là un 
postulat qui n’est pas admis par tout le monde. Pourtant, le versant moral ou de 
valeur impliquant la spécificité, l’exclusivité, qui se dégage de la finalité de la théo-
rie des pulsions – un des chapitres les plus « scientifiques » de la métapsychologie 
malgré l’appel à la sorcière –, ce versant ne saurait provenir d’une pure réflexion 
sur la condition humaine, et pas davantage d’une soudaine conversion hystérico-
religieuse. Il ne peut en tout état de cause que provenir de l’expérience clinique, 
se conforter par sa théorisation, et il ne saurait acquérir son poids de sens qu’avec 
le temps qui passe et la « perlaboration » réciproque de l’une et de l’autre. En un 
mot, cette part de conviction nécessaire à l’acceptation de la théorie des pulsions 
se retrouve au niveau de l’expérience de l’analyse. Elle se nomme transfert et c’est 
là sa théorisation.

Le transfert est le pont à deux voies entre la métapsychologie et cette expé-
rience, pont dont l’analyste ne saurait se passer.

Le transfert a presque toujours été décrit comme quelque chose de spécifique 
à l’analysant. Manière de répéter le passé au moyen d’une fausse connexion, de 
se défendre contre cette répétition, production inhérente à la nature du sujet 
mais facilitée par les conditions propres à la cure, ou destinée à les modifier, 
ceci même au point de ne plus être nécessairement répétition des relations éta-
blies avec d’importants objets du passé2, mais seulement projet destiné parfois à 
modifier ou à modeler les relations présentes...

Mon opinion tend à différer de ces points de vue et à ajouter encore davan-
tage aux élargissements successifs de ce concept.

2	 J. SANDLER, « Reflections on some Relations between Psychoanalytic Concepts and Psycho-
analytic Practice », Int. Journ. Psycho-anal., 1, 1983.
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Que le transfert soit inconscient demeure fondamental. Mais, en tant que 
concept n’appartenant qu’à l’analyse, il pose la question de son « objectivité 
scientifique ».

On peut en effet se demander s’il n’est pas tout aussi important de souligner 
sa qualité de production exigée par l’analyste3. Que l’analyste puisse suggérer n’est 
rien de bien nouveau, mais qu’il soit contraint de croire à ce concept et, en consé-
quence, de l’imposer aux deux participants de la cure pour tenter de mener à bien 
l’expérience entreprise, est une proposition peu habituelle quoique nécessaire.

Lorsqu’un futur analysant vient demander de l’aide et que l’analyste décide 
d’y répondre favorablement pour quelque raison que ce soit, mais généralement 
pour avoir perçu souffrance ou détresse, ou encore déplaisir, dont le requérant 
se sent incapable de venir seul à bout, l’analyste le fera en posant des conditions 
bien précises. En quelque sorte, sa réponse ne sera qu’une manière de reprendre 
à son compte la demande initiale de l’analysant : « Aidez-moi, parlez-moi, dites 
tout ce que vous savez. »

La situation classique s’organisera selon des normes qui ne sont pas modi-
fiables sans remettre tout l’édifice en question, c’està-dire sans renoncer à la psy-
chanalyse elle-même. Patient étendu et ne voyant pas l’analyste, analyste der-
rière lui et le regardant. C’est là, incidemment, une confirmation supplémentaire 
de l’étonnante cohérence du système  : toute la théorie analytique ne sera pas 
de trop pour justifier la nécessité de cet étrange arrangement, point d’ancrage 
inamovible permettant la circulation des fantasmes qui seront à l’origine de l’éla-
boration théorique, parmi lesquels celui que l’analyste prêtera à l’analysant : ce 
sujet étendu et désirant l’objet qui lui manque, objet insaisissable, hors de vue, 
et pourtant là, bien vivant derrière lui. Et ce rappel d’une inévitable circularité 
amène de l’eau au moulin des analystes qui emploient l’argument de la nécessité 
de l’expérience de la cure pour comprendre de quoi il en retourne, mais qui ne 
peuvent, pour l’étayer face à leurs détracteurs, en aucune manière la leur démon-
trer ni à plus forte raison les en convaincre.

Une fois cette organisation mise en place, l’analyste énoncera la règle fonda-
mentale du tout dire, véritable inversion des rôles puisqu’il se pose en deman-
deur, règle qui ne fait que tisser un lien intersubjectif puissant en exigeant la 
poursuite indéfinie de la demande originale du patient. On peut ajouter que 
dans la mesure où le patient paye des honoraires, il a tout loisir de s’estimer auto-
risé à dire ce qu’il ne saurait dire à un autre être humain, même sous le coup de 
la « libre contrainte » de la règle fondamentale.

C’est alors que, dès la première minute de la cure, l’analyste va se trouver as-
sailli par ses propres questions concernant cette procédure : c’est là une situation 
que l’on peut en effet caractériser de complètement folle et qui semble avoir été 
organisée de telle manière que l’analyste n’y comprenne plus rien.

3	 Cf. à ce sujet M. NEYRAUT, Le Transfert, P.U.F., 1973.
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Pourquoi donc l’analysant se met-il à parler de ceci plutôt que de cela, pour-
quoi le fait-il de telle manière et non de telle autre, quelle en est la signification 
par rapport à sa demande initiale ? Ou encore, pourquoi ne dit-il rien du tout ? 
Autant de questions qui resteraient sans réponse si l’analyste n’avait à sa dis-
position le concept de transfert. Et même si l’analyste, par aventure, se sentait 
intéressé au point de ne plus rien se demander, quel sens aurait cet exercice sans 
ce concept ?

Le ramonage, idée géniale de Anna O., ou sa cure par la parole, a vite fait 
long feu et Freud a d’emblée remarqué que cela ne pouvait être utile qu’occa-
sionnellement pour alléger une souffrance ou le poids d’un symptôme. Et vou-
loir se servir des conditions pratiques de la cure psychanalytique avec ces seuls 
principes comme tout bagage théorique, c’est assurément se promettre de cruels 
lendemains et abuser non sans risque de la confiance d’un patient.

C’est pourquoi il va s’avérer indispensable d’user du transfert. Le concept de 
transfert implique pour l’analyste que le patient à qui il a affaire soit en même 
temps un enfant en détresse qui cherche à obtenir satisfaction de ses parents 
qui lui manquent, confondus avec l’objet-analyste. Et c’est cette conviction de la 
« réalité » du transfert basée sur l’expérience de la cure et sur la métapsychologie, 
qui permettra à l’analyste de ne pas perdre pied aussitôt.

Deux remarques s’imposent ici.
La première concerne cet enfant imaginaire. Le patient est-il, agit-t-il ou 

parle-t-il comme s’il était un enfant, ou est-il un enfant ? Loin de n’être qu’une 
simple question d’ordre sémantique, il s’agit là d’une véritable option de la part du 
psychanalyste au point qu’elle peut soulever bien des passions. Personnellement, 
je suis enclin à renoncer d’emblée au « comme si », – pour pouvoir le retrouver par 
la suite – ou plus précisément à prendre le « comme si » à mon compte – je fais 
et je pense comme si ce « comme si » n’existait pas – et à admettre la réalité d’un 
enfant imaginaire, quitte à déplacer le fléau de la balance scientifique du côté 
de l’« occulte » aux dépens du « naturel ». Une telle prise de position se heurte en 
effet de front à trois entités naturelles : l’être qui se trouve dédoublé en un patient 
et un enfant, l’espace qui est simultanément cabinet du psychanalyste et contrée 
lointaine, le temps à la fois présent et passé.

Quoi qu’il en soit, l’interprétation considérée comme efficace demeure celle qui 
permet de découvrir après-coup que l’analysant qui l’a motivée n’était autre que 
cet enfant qu’il n’est plus. Et c’est bien cette interprétation qui pose le problème 
fascinant parce qu’insoluble de la préséance. L’interprétation donne naissance au 
concept de transfert sans lequel elle n’est rien ; il s’agit là, une fois de plus, de circu-
larité, et pourtant c’est le propre de l’homme que de ne pas pouvoir s’en contenter.

S’en dégager s’impose, mais s’en dégager implique de trouver – à l’instar de 
la théorie des pulsions – à quel moment il faudra en finir. Fin de la poussée à 
interpréter ou à transférer, fin équivalente à la mort du système pulsionnel. D’ici 
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là, le recours aux métaphores du cercle vicieux, parce que immobilisé, tournant 
sur lui-même comme une toupie (psychoses, perversion) et du cercle qui permet 
d’avancer en tant que roue ou cerceau poussé par son bâton (névroses...), n’est 
pas inutile, d’autant plus que le cerceau qui avance tout seul rappelle la satisfac-
tion narcissique qui ne saurait être qu’illusion, et que le cerceau propulsé grâce au 
bâton évoque la satisfaction sadomasochique temporaire mentionnée plus haut.

La seconde remarque concerne la spécificité du transfert. Le transfert n’est 
pas, comme on se plait à le dire dans certains cercles, un terme scientifique 
abscons pour nommer ce qui s’appelle simplement amour. Peut-être le serait-il 
dans le cadre d’une psychologie générale : on aime toujours à sa façon – haine 
comprise – même si l’on évolue, et les amours oubliées de l’enfance resteront tou-
jours les excitants prototypes de celles de l’âge adulte. Il en diffère radicalement 
puisqu’il est dès l’origine fausse connexion ou encore connexion artificielle, ce 
qu’heureusement l’amour n’est pas nécessairement.

Par contre, le transfert est spécifiquement lié à l’expérience de l’analyse et en 
ceci il concerne tout autant l’analyste lui-même. De sorte que ce dernier est, lui 
aussi, enfant en détresse exigeant cette même et vaine satisfaction de la part de 
ses parents. La situation analytique se complique d’autant, et il est loisible d’y 
voir d’un seul coup d’œil un analyste et un analysant, ainsi que deux enfants cher-
chant à satisfaire leurs désirs et à calmer leur détresse en fonction de l’objet dont 
ils disposent. On peut ajouter que le transfert est l’affaire des enfants et que le 
contre-transfert est celle des parents. L’un et l’autre s’appliquent dès lors à l’ana-
lyste et à l’analysant qui sont tous deux parfois des enfants, parfois des parents.

Il est bien clair que la limite entre le spécifique et le général est arbitraire ; 
pourtant c’est là un choix auquel l’analyste peut difficilement échapper, c’est 
même un choix auquel il doit se résoudre un jour pour assurer sa tranquillité per-
sonnelle. Choix ardu, voire déchirant, compromis toujours insatisfaisant comme 
le veut la théorie des pulsions, car sa tranquillité personnelle, l’analyste ne la 
trouvera que dans la mort. D’ici là, roule le cerceau...

Une cure analytique avait été décidée et organisée avant les vacances d’été. En 
automne, l’analysant se présente comme convenu à sa première séance. Une fois 
installé sur le (son ?) divan, et une fois la règle fondamentale énoncée, il se met à 
parler de chèvres, d’agneaux et de boucs pendant l’heure entière. Ceci en relation 
à un séjour d’été qu’il aurait fait dans une ferme, mais qu’importe.

En l’absence d’une théorie, il se serait agi là d’une absurdité posant plus de 
questions qu’elle n’en résout.

Pourtant, l’analyste écoute et se met simultanément à rêvasser au gré de ses 
fantasmes, ces activités de pensée qui ne collent pas au principe de réalité et qui, 
même si elles appartiennent aux processus secondaires, sont apparentées aux 
processus primaires... ces processus primaires dont un trait essentiel est la satis-
faction immédiate, à l’instar de la sexualité infantile... cette sexualité infantile qui 
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a été refoulée pour qu’elle soit à l’abri de la déplaisante réalité, et qui se satisfait 
de manière auto-érotique... cet auto-érotisme qui n’a en l’occurrence rien à voir 
avec la masturbation, mais qui est la véritable satisfaction œdipienne, inceste et 
meurtre... Complexe d’Œdipe...

Pourtant l’analyste écoute, ne comprend plus rien à ce qu’il fait là, trouve la 
situation hautement ridicule et, dans sa détresse, pense qu’un gigot d’agneau lui 
ferait bien plaisir, que les petits moutons sont fort mignons, mais que les boucs 
puent : écœurante odeur glandulaire... Boucs émissaires...

La compréhension s’organise autour de ces bribes d’associations provenant de 
l’analyste. L’analysant tient un discours aux relents sexuels – oraux, anaux, géni-
taux -, l’analysant se considère sans doute comme un bouc émissaire chargé de 
tous les péchés de ses parents et des siens par-dessus le marché. L’analysant est 
venu demander une analyse en état de détresse, et voilà qu’un enfant vient exiger 
de celui qui est là, invisible mais attentif, réparation et satisfaction. L’analyste de-
vient l’objet par lequel la poussée-source de déplaisir pourra un jour cesser, objet-
but de valeur qui permettra en dernière analyse l’apaisement visé par la théorie 
des pulsions : la fin, la mort, ou plus trivialement la mort de l’analyse, sa fin.

Ce transfert, ou encore cet enfant exigeant qui s’ignore, d’où vient-il, d’où pro-
vient-il si ce n’est de l’imagination de l’analyste ? De l’analyste, cet autre enfant en 
détresse et qui ne comprend rien à cette histoire de boucs ; de l’analyste, ce bouc 
émissaire des péchés de l’analysant, et dont les pulsions le poussent vers l’objet 
analysant lequel, comme ses parents, détient la clé de l’énigme et refuse encore de 
la lui prêter.

Et l’analyste d’obtenir une satisfaction temporaire à travers la découverte d’un 
sens, satisfaction sadomasochique ou narcissique  ; je suis, il est, nous sommes 
boucs émissaires... Voilà la solution : il se prend pour un bouc émissaire, mais 
pour ce qui est de la solution, je prends pour le moment mes désirs pour la réalité. 
Il, je, deux analysants en proie à leur transfert-contre-transfert.

Pour être bref, la suite va durer des années.
La psychanalyse révèle ainsi deux visages. Il s’agit à la fois d’une commu-

nication occulte et télépathique entre deux enfants dont chacun prend l’autre 
pour ses parents, dans le but d’obtenir satisfaction, et d’une méthode scientifique 
destinée à déjouer leur vain dessein.

Il aura fallu que le psychanalyste organise les conditions de l’apparition de 
ces deux enfants dans le champ de la cure, tout en acceptant de se prêter à vivre 
le jeu parfois douloureux, parfois dangereux de leur rencontre, pour se donner les 
moyens de le modifier lentement jusqu’au jour où... jusqu’à ce que...

C’est ici qu’un concept semble s’imposer, qui puisse condenser tout ce que 
cette phrase laisse en suspens. Un concept qui puisse cerner ce que finir une ana-
lyse veut dire, en l’occurrence qui puisse contenir l’acte consistant à renoncer à la 
relation de transfert pour passer à un autre type de relation.
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Jusqu’à quand cela va-t-il durer ? Jusqu’à la fin de l’analyse. Et c’est à ce mo-
ment-là qu’une théorie, qu’une certaine manière moderne de théoriser contre 
laquelle je me débats depuis des années, enferme l’analyste qui s’y prête dans une 
tragique impasse.

La solution qu’elle propose est aussi simple qu’intolérable : l’analyste et l’ana-
lysant sont mis devant un choix cornélien, un choix inhumain qui se résume en 
deux termes : deuil (séparation) ou passage à l’acte (rupture).

Rationnellement, l’analyste en question peut toujours faire appel à Freud, à 
Deuil et mélancolie, et prétendre que le deuil normal de l’objet, avec le travail qu’il 
impose, est préférable à l’impasse mélancolique, et à partir de là, élaborer théo-
ries sur théories pour conforter cette étrange prétention.

Mais qui tue qui dans cette affaire ?
Le psychanalyste assurément a deux objectifs : il veut terminer l’analyse en-

treprise et il veut survivre pour continuer à exercer son métier d’analyste. Il ne 
peut toutefois que rester l’enfant en détresse réclamant satisfaction de ses parents, 
et chercher indéfiniment à comprendre ce que veut cet autre enfant de l’analyse 
qu’est son patient. Les théories des pulsions et du transfert, du fait de leur fina-
lité contraignante, l’obligent à poursuivre pour que l’enfant survive. L’analyse est 
indéfinie, atemporelle, interminable. Ou bien – disent ces analystes – quelqu’un 
doit mourir. Ils n’ont alors qu’un seul recours possible : que l’analysant fasse le 
deuil de l’objet (mère, parents, lui-même enfant), et la théorie devenue sans objet 
permettra à l’analysant d’en finir. Plus d’objet, plus de but, plus de poussée.

C’est ainsi que l’analyste, à défaut de pouvoir tuer l’objet de son analysant 
pour qu’il cesse de vivre selon la répétition et la fausse connexion imputables aux 
pulsions et au transfert, ce qui reviendrait à tuer l’analyse, ne trouvera rien de 
mieux que d’inciter l’analysant à considérer son objet comme séparé, à y renon-
cer, à en faire le deuil comme on le fait d’un cher disparu.

Serait-ce là une véritable identification projective ?
Plutôt que d’avoir à supprimer ce qu’il a fait apparaître et à en faire lui-même 

le deuil douloureux, cet analyste ferait en sorte que l’analysant fasse, lui, son deuil 
de son objet. Subtile hypocrisie au nom de la théorie.

Victoire de l’enfant tout-puissant se débarrassant de son encombrant rival, en 
prenant cette fois-ci pour de bon ses désirs pour des réalités, car cet analyste-là 
n’a même pas à se chagriner de cette rupture organisée puisqu’il s’agit d’un deuil 
interne de son patient.

Selon ce point de vue, il y a bien issue théorique de la circularité due à l’inso-
luble jeu du transfert, mais de deux choses l’une  : ou l’analysant aura fait un 
« acting out », un passage à l’acte : l’analyse sera interrompue et la rupture lui sera 
imputée ; ou il aura pris son deuil en main et l’analyse se terminera bien.
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Dans le premier cas, l’analysant met fin à son analyse, ne voyant plus de rai-
sons de poursuivre l’exercice. L’analyste nomme cette interruption « acting out », 
et il l’interprète comme une rupture destinée paradoxalement à protéger ce lien 
transférentiel infantile dont l’analysant ne saurait faire le deuil ; mais comme il 
ne l’interprète à personne, il sera privé de toute possibilité de vérifier après-coup 
cette interprétation qui demeurera sauvage.

Si par chance l’analysant revenait à l’analyse, l’analyste ne pourrait que consta-
ter à ce moment-là que son interprétation était erronée, qu’il avait pris pour une 
rupture ce qui n’était qu’une menace, laquelle pourra être interprétée cette fois-ci, 
et en dernière analyse, comme un appel au secours d’un enfant en détresse.

Si par ailleurs l’analysant ne revenait jamais, ce ne serait qu’alors que l’idée 
d’« acting out », de rupture effective, pourrait s’accréditer tout en restant pure 
construction de l’analyste. Pour l’analysant, c’en serait fini de cette analyse-là, 
mais rien n’autorise à imaginer à sa place ce qu’il en pense.

Dans le second cas, celui de l’analysant qui assume le deuil, l’analyse se ter-
mine conformément aux vues théoriques de ces analystes-là. Quant à l’analysant, 
il ne pourra que faire au mieux avec sa propre rupture intérieure, son propre 
deuil, alors que tout analyste, si bien analysé soit-il, sait pourtant pertinemment 
que ses « imagos », ses représentations inconscientes ou encore ses objets internes 
restent vivants sa vie durant. Du côté de l’analyste, il n’est jamais question du 
deuil d’un objet qui est toujours susceptible de resurgir.

Dans les deux cas, rupture-passage à l’acte ou deuil-séparation, le « bouc 
émissaire » des deux figurants de l’analyse, qui d’habitude est représenté par une 
certaine mère, ne sera effectivement que le transfert du seul analysant.

« Faites le deuil de vos prétentions à la possession de cet objet et à la satisfaction 
transférentielle » ou encore « Réparez ce que vous avez vous-même détruit pour 
pouvoir en faire le deuil, et nous en aurons fini ». « Soyez le bouc émissaire de mes 
impasses théoriques et allez-vous-en pleurer votre cher défunt », semble dire l’ana-
lyste adepte de ces solutions.

6

Sans prétendre échapper aux contradictions existentielles que soulève la psy-
chanalyse et son exercice, mais fort d’un idéal qui voudrait que la fin d’une ana-
lyse soit ouverture au monde et non deuil d’une vie interne réservée au seul ana-
lysant, j’ai proposé depuis quelque temps de cerner d’autres aspects bien connus 
de la théorie concernant une fin plus conforme à cet idéal, tel le dégagement ou 
encore la réalisation des possibilités (expressions développées dans les travaux de 
D. Lagache4 entre autres) au moyen d’un concept que j’ai nommé acte de passage 5 
4	 D. LAGACHE, Œuvres IV, P.U.F., 1982.
5	 Titre d’un ouvrage dont les chapitres 3 et 4 de cet article font partie également. A paraître à la 
Baconniére.
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Acte de passage, expression en contrepoint ou en opposition avec le redouté 
passage à l’acte.

L’acte de passage par excellence concernerait ce moment unique de la fin 
d’une analyse, de la séparation des analysants, lequel coïnciderait pour l’analy-
sant avec la fin du transfert et la fin de la métapsychologie.

Toute la cure est centrée sur l’application de la règle fondamentale et sur 
l’exclusion de l’« acting out ». Seule sa fin exige un acte qui ne doit pas être un 
passage à l’acte. L’acte de passage me semble dès lors l’expression appropriée 
pour nommer à la fois cette exigence et ce renversement de valeurs.

L’acte de passage implique certaines prises de position dont je ne doute pas 
qu’elles soient restrictives.

Notamment un parti pris délibéré à propos de la métapsychologie et du 
transfert : ce sont en l’occurrence des outils destinés à l’exercice de l’analyse et 
non pas des données universelles relevant d’une psychologie générale. Ainsi, l’ac-
complissement du désir instinctuel n’implique la mort d’aucune personne dont 
il faudrait porter le deuil, mais la fin de la théorie des pulsions et la renonciation 
au jeu du transfert. L’analyste ayant provoqué l’apparition des deux enfants sur 
scène à titre de personnages destinés à montrer où blesse le bât de l’analysant, et 
la blessure ayant été éprouvée et soignée dans l’être des protagonistes si ce n’est 
dans leur chair, ceux-ci peuvent un jour décider de renoncer à ce jeu. L’acte de 
passage l’élimine, le passage à l’acte n’aurait éliminé que les analysants.

Il en découle que l’acte de passage concerne à parts égales l’analyste et l’ana-
lysant devenus deux analysants aux prises avec les enfants en détresse.

L’acte de passage n’implique nullement que l’analysant qui termine son analyse 
conserve par la suite une conviction à propos de la force de l’inconscient et de sa 
découverte après-coup, liée par exemple à la levée du refoulement de la sexualité 
infantile. Bien au contraire, l’acte de passage advenu signifie que l’ex-analysant 
peut tout oublier du transfert et des pulsions. En un mot, il peut oublier son ana-
lyse. Mais cet acte n’infirme en rien ma propre conviction quant à leur valeur. Cette 
conviction d’analyste tient alors à l’exercice de la profession, elle serait fondée sur 
la répétition indéfiniment renouvelée de mon étonnement devant la découverte 
de la valeur explicative et résolutive du complexe d’Œdipe, et de son pouvoir de 
résoudre des situations de détresse ou même d’impasse apparemment insolubles.

J’ajouterai enfin que l’acte de passage me paraît réalisable sur fond d’entente 
mutuelle, de compréhension réciproque, impliquant des idées générales de l’ordre 
de la vie en commun et de la vie familiale, telles qu’elles peuvent être déduites de 
leur expression en négatif par les désirs, les conflits, les impasses et les incompa-
tibilités qui jalonnent la rencontre des deux enfants en détresse et qu’exemplifie 
l’histoire d’Œdipe. Les analysants comprennent qu’inceste et meurtre n’existent 
qu’à titre de mythe, que c’est sous cette forme-là qu’ils paraissent rentables, et 
qu’ils n’ont éventuellement eu lieu qu’« in absentia ».
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Si la psychanalyse est une science à la recherche de la vérité, poncif auquel 
tout scientifique se ferait un plaisir de souscrire, l’acte de passage qui demande 
cette entente mutuelle est certes moins exigeant, mais tout aussi ambitieux. Car 
une telle entente implique en dernière analyse une compréhension universelle, 
au même sens que l’impératif catégorique kantien.

Pour revenir à des objectifs mieux délimités en fonction de l’expérience de 
la cure, l’acte de passage réintroduira dans le champ intersubjectif le transfert 
en tant que tiers auquel on aura renoncé. D’expérience vécue dans l’exercice de 
l’analyse, il deviendra le sujet privilégié dont on peut parler et non plus l’objet 
illusoire de nos désirs.

Il s’agira de ce moment où deux analysants pourront s’entendre grâce à un 
langage commun concernant ces enfants en détresse qu’ils sont aussi, de ce mo-
ment où la relation sera en train de devenir véritablement intersubjective, aucun 
des sujets n’étant plus l’objet de l’autre mais chacun ayant pour objet le transfert 
qu’ils ont vécu comme s’il avait été réel.

L’acte de passage résume en acte la perfection de l’interprétation : au lieu de 
vivre le transfert, on l’interprète et l’analyse cesse.

L’acte de passage implique alors que l’analyste accepte les limites de son tra-
vail, tout en conservant son inévitable passion de dominer le monde par l’am-
pleur et la justesse de ses théories.

Ainsi rien ne le contraint à faire le deuil des objets nécessaires à sa croyance et 
à son fonctionnement professionnel. Le transfert reste pour lui aussi expérience 
vécue et renouvelée à chaque analyse, et objet-tiers à propos duquel on espère 
finir par s’entendre à chaque fois.

Pour abréger : l’acte de passage réunit-il une double vision de la fin, fin psy-
chanalytique et fin existentielle ou phénoménologique ? oui et non : avant l’acte 
de passage, c’est exclusivement d’analyse qu’il s’agit. Après, comment pourrait-il 
s’agir d’analyse puisqu’elle n’est plus ?

7

Le complexe d’Œdipe, dans son polymorphisme, est un mer veilleux ins-
trument sur lequel se fonde l’expérience psychanalytique, métapsychologie et 
transfert.

L’acte de passage a lieu lorsque l’on cesse de le vivre pour pouvoir en parler. A 
ce moment-là, l’analyse devient superflue.




