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1.

En guise d’introduction et de proposition axiomatique au regard de toute opi-
nion relative à la psychanalyse, j’aimerais mentionner l’inconscient.

Dans le but d’éviter une définition de ce concept – définition inévitablement 
limitée en raison de son caractère négatif implicite qui implique nécessairement 
d’autres termes qui seraient à leur tour définis positivement – je dirai simple-
ment que je crois à l’inconscient.

Je crois en lui non parce qu’il échappe à la conscience et nous trompe, non 
pas non plus parce qu’il appartient à la première topique, même pas parce qu’il 
témoigne de l’existence d’une sexualité infantile réprimée ou du principe de plai-
sir. Je crois en lui simplement parce que c’est le mot qui me vient à l’esprit lorsque 
je suis étonné, surpris, excité, lorsque quelque chose d’inattendu se produit en 
analyse.

Ces sentiments m’indiquent que quelque chose bouge dans le traitement, 
que quelque chose de totalement nouveau, quelque chose qui valide l’expérience 
psychanalytique elle-même, est en train de se produire.

Cela revient à dire que l’inconscient est proche de l’inconscience. Ces mo-
ments imprévus peuvent bien sûr être liés à des sentiments brefs et chargés de 
sens, proches des processus primaires ou, au contraire, à de longues élaborations 
d’idées successives relatives aux processus secondaires. Mais ceci n’a pas d’im-
portance. Le caractère intemporel de l’inconscient ne peut être saisi qu’au travers 
de l’instant fugace où la conscience s’éveille. 
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La découverte de quelque chose qui n’est plus inconscient, ou pour être plus 
précis, de quelque chose que l’on peut considérer comme ayant été inconscient, 
celle de quelque chose d’essentiellement fictif qui perd sa qualité aussitôt que nous 
semblons l’appréhender, cette découverte qui se répète encore et toujours durant 
l’analyse, a conforté ma confiance dans la méthode et la théorie analytiques.

Mais c’est ce qui explique aussi la vulnérabilité de la psychanalyse.
Personne ne croit en la justice et personne n’aime un pain mal cuit, mais qui 

mettrait en doute la pratique judiciaire ou le savoir-faire du boulanger ? Par ail-
leurs, il y a aussi des gens qui n’aiment pas et ne croient pas en la psychanalyse. 
Ils n’hésiteront pas à la mettre en question. Ils pourraient aisément prouver que 
l’inconscient est une absurdité dans la mesure où les analystes eux-mêmes n’y 
croient strictement que par défaut, après-coup pour ainsi dire, n’y ayant recours 
qu’en tant qu’explication hypothétique, scientifiquement démontrable unique-
ment par son absence.

Et les psychiatres, ces demi-frères dont les compétences quand il s’agit de cal-
mer la folie sont indéniables, sont ses détracteurs les plus zélés et les plus rusés. 

Comme chacun sait, les propositions axiomatiques sont tout à fait justifiées 
lorsqu’il s’agit de science. Elles sont essentielles ce qui ne veut pas dire qu’elles 
soient vraies. Prenons un exemple bien connu : quel aurait été le développement 
de l’astronomie de nos jours si on n’avait pas placé le soleil au centre de l’univers ? 
D’un autre côté, et depuis que cette décision a été prise – un trait de génie indé-
niable – les problèmes astrophysiques sont devenus tellement compliqués que 
les scientifiques commencent à se demander s’il ne serait pas plus facile de faire 
machine arrière, et de placer le physicien lui-même – avec son ordinateur – au 
centre de l’univers de façon à ne pas perdre le fil.

Que serait la psychanalyse si l’inconscient n’imposait pas sa loi à l’humanité ? 
Mais sans l’existence même de l’analyste au travail, la question de l’inconscient 
en tant que concept significatif pourrait se poser à nouveau, même si elle est 
défendue par de si nombreux et distingués penseurs.

Ceci me ramène à mes opinions personnelles. Je crois en l’inconscient car 
à mes yeux il représente un outil indispensable pour la « compréhension inter-
subjective » de ce qui se passe dans la si particulière expérience analytique. En 
d’autres termes, comme pour toute croyance, c’est le croyant et non la croyance 
qui occupe la position centrale.

On peut arguer que l’on se trouve face à un cercle vicieux : l’expérience n’a de 
sens que si elle est validée au travers de la découverte de l’inconscient, laquelle 
est elle-même une précondition fictive sans laquelle il n’y aurait pas d’expérience 
du tout.

C’est en partie vrai. Il n’y a pas de psychanalyse basée exclusivement sur des 
conditions pratiques – cadre et règle fondamentale – sans conviction théorique 
solide. Autrement il s’agirait de pure tromperie.
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Ce qui ne résout pas la question bien réelle du cercle vicieux. On n’y échappe 
pas, mais on pourrait arguer provisoirement que sa nocivité n’est pas sans remède.

2.

La psychanalyse est-elle une science ?
Il n’est pas inintéressant de se poser cette question même si personne n’est en 

mesure d’y répondre de façon satisfaisante.
Est-ce une science naturelle ?
Certainement dans la mesure où son fondateur et les scientifiques de la fin du 

19ème siècle visaient, sans espoir à vrai dire, à ramener sa complexité à de simples 
lois chimiques et physiques, lesquelles auraient été relayées à leur tour par des 
mécanismes – les lois du mouvement – le mouvement étant lui-même insépa-
rable de l’essence de la vie. Un corps humain privé de mouvement est mort, et 
la psychanalyse implique deux êtres vivants, en d’autres termes deux « corps en 
mouvement ».

Une science humaine ? Sans doute. Simultanément, un corps compact de 
savoir centré sur l’homme et sur une de ses plus prestigieuses institutions, la 
famille. Et aussi une méthode d’investigation concernant un individu placé dans 
un environnement précis et immuable à savoir, le traitement psychanalytique 
avec son cadre et ses règles.

Une science de la communication ? Pourquoi pas si l’on s’attache à son as-
pect de transmission de l’information, avec ses connotations transformatives et 
performatives, avec ou sans l’aide des mots, information – source de conflit ou 
vecteur d’espoir ou de découragement – à exprimer en un langage mutuellement 
compréhensible.

Et même mieux, « une science du sens », une science à la double significa-
tion, c’est-à-dire qui tend vers une compréhension commune (sens commun) et 
simultanément à la compréhension de deux « hommes qui font sens ».

Ceci implique la polysémie, la signification double ou multiple en tant que 
composante générale du langage des hommes, avec ses contradictions et ses am-
bigüités, et la découverte du bon chemin à emprunter pour devenir un « homme 
qui fait sens ». Cette dernière exigence introduit le problème de la qualité ou des 
valeurs ; il ne s’agit plus exclusivement de science mais aussi de philosophie et 
de religion, ce qui confère à la psychanalyse la gravité de la morale en plus du 
sérieux de la science.

Dans ce contexte, on pourrait aussi mentionner les sciences économiques 
modernes, dans la mesure où la valeur est une valeur ajoutée laquelle –  ainsi 
l’espère l’analyste – ne sera plus considérée comme un revenu taxable.

Et bien sûr la psychanalyse est aussi une science-fiction.
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Non seulement l’inconscient est-il fictif puisqu’il ne peut être appréhendé 
que rétroactivement à travers la pensée et les fantasmes, mais aussi le but de la 
méthode est-il par lui-même une fiction dans la mesure où son aspect fonda-
mentalement scientifique cherche à rassembler un ensemble de connaissances 
permettant l’anticipation ou la prévision, contredisant par là même la rétroaction 
de l’inconscient qui cesse d’exister en tant que tel aussitôt qu’il est découvert. En 
mélangeant présent, passé et futur au travers du transfert au cours de la même 
séance, la psychanalyse procède exactement de la même façon que la plupart des 
romans ou films de science-fiction.

Science-fiction, science du fictif, de l’imaginaire, science qui n’est pas occulte 
mais science de l’occulte, ainsi se présente en vérité la psychanalyse.

3.

La métapsychologie est une théorie psychanalytique considérée en général 
comme une expérience distante de l’expérience pratique. Seules les représen-
tations de la pensée les réunissent. La métapsychologie dans l’ensemble est 
composée d’une série de chapitres qui ne sont ni nécessairement ni claire-
ment reliés les uns aux autres. Mais il me paraît évident qu’un seul chapitre 
ne peut être étudié à fond sans prendre en compte la métapsychologie dans 
son ensemble, de même que toute l’expérience clinique. Et a contrario, il n’y a 
pas d’expérience compréhensible sans métapsychologie. Elles sont tout simple-
ment inséparables.

Par conséquent, la métapsychologie porte les stigmates de ses origines. En 
vérité, elle s’applique exclusivement au « psychanalyste-psychanalyste ». Ce que 
nous devrions tous être. S’exprimer ainsi s’avère nécessaire pour souligner le lien 
parfois trop lâche, ou trop ténu entre théorie et pratique.

Dans les paragraphes suivants, je me pencherai uniquement sur le chapitre 
consacré à la théorie des pulsions. Pulsions, instincts, mouvements pulsionnels, 
autant d’expressions pour un seul concept ce qui prouve combien il est toujours 
difficile de formaliser ce qui ne peut l’être de l’extérieur.

Depuis Freud, les pulsions instinctuelles sont décrites à partir de quatre 
angles bien connus. Les rappeler pourrait être intéressant. 

Leur source est à chercher dans le corps humain. A leur origine, la psycho-
physiologie ou le corps psychosomatique. Bref, leur source est à chercher dans 
le biologique.

Leur pression signifie que l’existence même de l’être humain est inséparable 
de la notion d’énergie. Et aucune conception de l’analyse ne saurait se passer 
d’un tel élément énergétique. Les théories les moins concernées par l’instinctuel, 
celles exclusivement liées par exemple au sens, ne peuvent se passer, pour être 
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élaborées, de l’apport d’un théoricien soumis à la pression instinctuelle. Sans 
pression, ces théories seraient des théories mortes.

L’objet est ce sur quoi s’exerce la pression. Comme la source, l’objet est un 
objet corps-humain, ou un objet émanant du corps. C’est ainsi que nous sommes 
confrontés à une théorie d’au minimum « deux-corps » ( J. Rickman), même si 
l’une des plus importantes qualités d’un corps qui pense est de fabriquer des 
fantasmes qui peuvent se passer d’un corps solide ou réel.

Toute la théorie des pulsions n’est intéressée que par un seul objectif : obtenir 
la fin de la pression au travers de l’objet. Le but est de réussir à y mettre un terme. 
Il n’y a pas de but sans objet, pas d’objet sans pression, et une fois le but atteint, 
il ne reste plus ni objet, ni pression. Seule la source poursuit son chemin. Ce qui 
implique que pour atteindre le véritable but, la fin du déplaisir, la source aussi 
devrait se tarir. Une source sans pression, cela ne tient pas debout.

Un seul mot peut ainsi exprimer la finalité de la théorie des pulsions, la mort. 
Ce n’est qu’à travers elle que l’objet et le sujet peuvent obtenir ce que cherchent 
les pulsions. De ce point de vue, la métapsychologie prend le risque d’aller au-
delà de la science qui, quand elle n’est pas exclusivement un savoir et une action 
théoriques purement aveugles, vise à améliorer la vie et non la mort. 

La métapsychologie n’est alors ni une science ni une philosophie mais une 
mystique ou une religion. Seules ces deux institutions considèrent que le but 
ultime, le véritable plaisir de l’homo sapiens, le réel et précieux objet-but, est la 
mort qui libère l’homme de l’esclavage des passions.

La psychanalyse est une religion, une croyance, et de ce fait le psychanalyste 
a le droit d’être intolérant quand, par exemple, il refuse l’œcuménisme théra-
peutique et déclare que l’analyse est une expérience unique, une expérience qui 
n’a rien à voir avec la psychothérapie, la thérapie familiale, etc., ni même avec 
ce que l’on appelle la psychothérapie analytique, quoi que l’on puisse entendre 
par là. 

Mais la théorie des pulsions favorise aussi des satisfactions partielles, ou des 
satisfactions limitées dans le temps. Il s’agit là de satisfactions momentanées, ce 
qui implique le recours à un objet adéquat. L’objet sera utilisé, manipulé, déformé, 
en vue de répondre à un but limité, ou à une pulsion contenue. Dans ce sens, le 
lien entre la source de la pression et l’objet visé peut être de nature exclusivement 
sadomasochiste dans la mesure où la satisfaction (qu’elle soit de nature sadique 
ou masochiste) du corps sujet ne peut être satisfaite qu’au prix de la frustration 
correspondante du corps-objet.

Une autre possibilité théorique implique que l’objet puisse être le sujet lui-
même (source ? pression ?). Ceci pourrait aider à obtenir satisfaction sans prendre 
en compte les caprices, le refus de l’objet ou son asservissement. C’est ainsi que la 
satisfaction de la pulsion, vœu pieux, devient simple désir de satisfaction du fait 
qu’elle implique que le sujet sera faussement utilisé comme objet.
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La satisfaction narcissique est juste une attrape, une tromperie, un sophisme, 
un mensonge ; elle implique sa propre négation. Elle correspond à un « état de 
mort » dans un corps vivant et par conséquent ne peut jamais s’arrêter. Elle est 
intemporelle et nécessite une intervention, par exemple une interprétation pour 
séparer l’objet de sa source.

La théorie des pulsions instinctuelles, l’un des principaux chapitres de la mé-
tapsychologie, implique que l’analyste, à l’écoute de son patient, ne ressente rien 
d’autre qu’un mélange de plaisir et de déplaisir, d’une nature sadomasochiste, 
évitant – nous l’espérons – le narcissisme ou la mort de l’analyse. Ceci, bien sûr, 
à condition qu’il ne soit ni psychotique ni pervers étant un « analyste analysé ».

4.

Sans expérience clinique, la métapsychologie n’a aucune valeur. Je suis 
conscient qu’une telle affirmation ne va pas de soi pour tout le monde.

Néanmoins, la connotation morale ou de valeur qui émane de la finalité de la 
théorie des pulsions, dans la mesure où il s’agit d’une question de croyance, que 
nous soyons d’accord ou non avec son contenu, que nous le considérions comme 
acceptable ou véridique, ou a contrario que nous ne le prenions pas en considé-
ration, tout ceci n’émane pas de simples considérations relatives à la condition 
humaine. Par ailleurs, la foi en la métapsychologie ne devrait pas s’appuyer sur 
une espèce de conversion hystérique, quelque phénomène de sorcellerie.

Si nous croyons en la théorie des pulsions, c’est parce qu’elle s’accorde avec 
notre expérience clinique, avec la relation interpersonnelle établie entre analyste 
et analysant. Et c’est le mot transfert qui cristallise ce sentiment. Il est compa-
rable à un pont à deux voies entre la métapsychologie et l’expérience clinique.

En règle générale, on considère que le transfert ne concerne que le seul ana-
lysant. C’est un moyen de répéter le passé à travers une fausse connexion. Ou 
comme un processus de défense contre cette répétition. Il trouve son origine 
chez l’analysant, pour ainsi dire naturellement ou spontanément, mais il est aussi 
favorisé par le cadre même de l’analyse, lorsqu’il n’apparaît pas précisément en 
vue de le modifier. Et finalement, il pourrait parfois être considéré comme une 
simple intention – consciente ou non – de modifier la relation interpersonnelle 
sans plus se référer à quelque soi-disant importantes figures du passé (Sandler).

Mon opinion sur le sujet diffère légèrement. Ainsi j’estime qu’il est fonda-
mental que le transfert demeure inconscient. Et comme selon moi ce concept 
appartient exclusivement à l’analyse, je me demande s’il ressort en quoi que ce 
soit d’une pensée scientifique objective.

On peut se demander s’il n’est pas tout aussi important de souligner le fait 
que le transfert est une production requise par l’analyste lui-même (Neyraut).
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L’analyste peut suggérer différentes choses. C’est un fait bien connu, rien de 
nouveau ici. Mais le fait qu’il ait à s’imposer ce concept, de même qu’à l’imposer 
à son analysant dans le but de réussir, est à mes yeux absolument nécessaire. Et 
en même temps, je suis conscient que c’est là une démarche plutôt inhabituelle.

Lorsque un aspirant analysant vient voir un analyste pour lui demander de 
l’aide et lorsque ce dernier lui répond favorablement, c’est en général parce qu’il 
sent son visiteur malheureux, mal dans sa peau et incapable de faire front à la 
situation sans aide. Il l’accepte, mais selon ses propres termes, lesquels se rap-
prochent de la requête initiale du patient : « Vous continuerez à m’en dire tou-
jours plus » est la réponse implicite. 

Les conditions habituelles concernant le cadre sont organisées selon des cri-
tères qui ne peuvent être modifiés sans mettre en péril l’analyse elle-même. Le 
patient est étendu sur le divan de façon à ne pas voir l’analyste qui est assis der-
rière lui et le regarde. Signalons au passage que cet arrangement est une autre 
confirmation de la cohérence surprenante de tout le système : la théorie ana-
lytique toute entière est nécessaire pour justifier ce curieux arrangement, une 
espèce d’ancre fixe qui permet la circulation des fantasmes, lesquels sont à leur 
tour la source des élaborations théoriques. L’un de ces fantasmes est prêté par 
l’analyste à l’analysant : il se transforme en corps étendu désirant l’objet absent 
de ses pulsions, un objet non mesurable, invisible et néanmoins présent et vivant 
derrière lui.

Le souvenir d’une circularité à laquelle on ne peut échapper entre théorie et 
pratique, conforte le point de vue de l’analyste qui invoque la nécessité d’une 
expérience clinique en vue de comprendre la théorie mais qui, comme je l’ai déjà 
dit, est incapable de le démontrer et encore moins de convaincre un opposant. 

Une fois convenu des modalités du cadre, l’analyste doit informer le patient 
de la règle fondamentale – une sorte de renversement des rôles – demandant, 
exigeant à son tour. Cette double exigence, être analysé et accepter de dire tout 
en retour, tisse un formidable lien intersubjectif entre les deux partenaires. Et on 
pourrait ajouter que l’analysant étant contraint de payer sa séance, peut se sentir 
autorisé à dire des choses qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir dire à qui que ce 
soit, même sous la « contrainte acceptée » de la règle fondamentale.

À peine l’analyse engagée, dès la première minute, l’analyste sera submergé 
par ses propres doutes à propos de cette procédure. Cette situation totalement 
nouvelle peut être considérée comme absolument extravagante, et semble avoir 
été organisée dans le but de troubler et de contrarier l’esprit de l’analyste.

Pourquoi l’analysant a-t-il choisi de parler de ce sujet plutôt que d’un autre ? 
Pourquoi en parle-t-il de cette façon ? Quel rapport y a-t-il entre ce qu’il dit 
et sa demande initiale qui semblent être à des lieues l’un de l’autre ? Ou alors 
pourquoi garde-t-il le silence ? Autant de questions qui n’auraient pas trouvé de 
réponse si le concept de transfert n’avait pas existé.
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Et si l’analyste avait été tellement intéressé par ce qu’il entendait qu’il en 
aurait oublié de se poser ces questions, quelle serait la signification d’un tel exer-
cice ?

Parlant de cure, de ramonage, ces remarquables pensées de Mlle Anna O. ne 
sont d’aucune aide, et Freud se rendit compte immédiatement que de tels procé-
dés ne pouvaient être utilisés qu’occasionnellement en vue de soulager quelque 
symptôme. La personne qui se servira du cadre analytique en s’appuyant sur ces 
seules idées en guise d’assistance théorique, pourrait être confrontée à des jours 
très difficiles, et profiter indûment, pour ne pas dire plus, de la confiance de son 
patient.

Raison pour laquelle le concept de transfert se révélera essentiel et absolu-
ment nécessaire. Il implique que l’analysant est en même temps un enfant dans 
la détresse, un enfant qui espère voir ses désirs satisfaits au travers des objets 
parentaux qu’il confond avec l’analyste. La conviction de l’analyste concernant la 
« réalité » du transfert l’aidera à contrôler l’analyse dès le premier jour – dans la 
mesure où il sait avoir affaire à deux personnes différentes – et lui permettra de 
découvrir une signification là où apparemment il n’y en a aucune.

Deux remarques s’imposent ici.
D’abord, le patient parle-t-il, pense-t-il, se conduit-il comme s’il était un 

enfant sans défense, où est-il un enfant sans défense ? Il ne s’agit pas là d’une 
simple question de sémantique mais tout au contraire d’une option essentielle 
pour le psychanalyste, objet de discussions passionnées. En ce qui me concerne, 
je pense avoir affaire à un enfant réel, et je préfère laisser tomber le « comme si ». 
Ou pour être plus précis, je prends le « comme si » à mon compte : je pense et 
je travaille comme si j’avais laissé tomber ce « comme si ». J’accepte la présence 
d’un enfant imaginaire et, en conséquence, la « valeur scientifique » de la psycha-
nalyse glisse imperceptiblement de la dimension sciences naturelles vers celle de 
la « science occulte ». Une telle prise de position implique en fait que trois entités 
naturelles soient abandonnées, ou du moins placées dans le désordre. L’être est 
partagé en deux et simultanément, un corps unique est constitué par l’enfant et 
le patient. L’espace lui aussi est partagé entre le bureau, l’espace représenté par le 
divan, et la région lointaine où se trouve l’enfant. De même que le temps, dans 
la mesure où patient et analyste vivent simultanément dans l’ici et maintenant 
et dans le passé.

Quel que soit le choix, je considère que la seule interprétation efficace doit 
prendre en compte le fait que l’analysant qui la motive est cet enfant précis, ce 
tout petit qu’il cesse d’être dès lors qu’il entend l’interprétation.

Une telle interprétation est fascinante parce qu’elle soulève le problème de la 
précédence, un point auquel l’esprit humain ne peut apporter de réponse. L’inter-
prétation donne naissance au concept de transfert sans lequel elle n’aurait aucun 
sens. Une fois de plus, nous voilà confrontés à la circularité et nous ne saurions 
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nous satisfaire de processus de pensée circulaires. Il est absolument essentiel de 
s’en dégager. Et comme dans le cas de la théorie des pulsions, la question du 
moment où le souhait est exaucé se pose. Quand ? Quand la pression pour inter-
préter ou opérer un transfert prend fin, une fin qui ressemble à la fin de la théorie 
des pulsions par satisfaction.

Jusque-là, il faut que nous nous contentions de la métaphore du cercle vi-
cieux, vicieux car il tourne sur lui-même, sans espoir de changement sauf pour le 
pire (psychose, perversion) ou que, comme un cerceau guidé par une baguette, il 
ne prenne une certaine direction (névrose). Le cerceau qui avance de lui-même 
ressemble à la satisfaction narcissique, une illusion qui fait long feu, et lorsqu’il 
est dirigé par une baguette, il nous fait penser à la satisfaction sadomasochiste et 
temporaire de la pulsion mentionnée plus haut.

En deuxième lieu, je dirai quelques mots à propos de la spécificité du trans-
fert. Dans les milieux littéraires, il arrive qu’on pense que le mot transfert appar-
tient au jargon scientifique et désigne ce qu’on pourrait appeler plus simplement 
de l’amour. Cette connotation pourrait éventuellement s’appliquer dans un cadre 
de psychologie générale : tout un chacun aime toujours à sa façon – haine in-
cluse – même quand on prend de l’âge et que les passions oubliées de l’enfance 
demeurent à jamais l’excitante matrice des passions de l’adulte. Le transfert est 
radicalement différent de l’amour dans la mesure où il prend naissance dès le 
début au travers d’une connexion fausse ou artificielle, un trait qui n’est heureu-
sement pas systématiquement caractéristique de l’amour.

Mais à mon avis, le transfert est nécessairement lié à l’expérience analytique 
et de ce fait concerne également l’analyste. Par conséquent, l’analyste lui aussi est 
un enfant désarmé qui attend que ses parents lui donnent satisfaction.

De ce fait, la situation analytique devient de plus en plus complexe, confron-
tés comme nous le sommes à un analyste et un analysant et simultanément 
à deux enfants sans défense qui tentent de satisfaire leurs désirs au travers de 
l’objet à disposition.

Entre parenthèses, je suis tout à fait conscient du fait que la frontière entre 
spécifique et général est arbitraire. Mais il me semble que l’analyste doit faire 
un choix pour assurer sa propre tranquillité d’esprit psychique. Choix difficile, 
évaluation parfois angoissante dans la mesure où l’analyste ne trouvera sa réelle 
tranquillité d’esprit qu’avec la mort… Mais ça c’est autre chose. Pour l’instant, 
nous sommes confrontés à ces deux enfants et à leurs parents.

On pourrait dire que le transfert concerne les enfants et le contre-transfert 
les parents. Analyste et analysant sont tous deux à tour de rôle enfants et parents.

*  *  *
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Une analyse avait été organisée avant les vacances d’été. En septembre, l’ana-
lysant arrive pour sa première séance. Une fois sur le divan et écouté la règle 
fondamentale, il consacre toute la séance à parler de chèvres et d’agneaux. Ceci 
en relation avec des vacances passées dans une ferme. Mais cela importe-t-il ?

Si nous ne disposons pas d’une théorie, nous sommes confrontés à quelque 
chose qui n’a pas de sens et qui ne sert à rien. L’analyste écoute, se demande ce 
qu’il fait là assis dans son fauteuil et juge sa situation hautement ridicule. Cepen-
dant, grâce à ses connaissances théoriques, il laisse son esprit vagabonder autour 
de ce qu’il appelle des fantasmes, ces activités de la pensée qui ne s’en tiennent 
pas au principe de réalité, sont proches des processus primaires même s’ils appar-
tiennent aux seconds. Ces processus primaires dont la caractéristique principale 
est la recherche de la satisfaction immédiate, tout comme la sexualité infantile… 
Cette sexualité infantile qui a été réprimée en vue de la protéger d’une réalité 
déplaisante et qui trouve sa satisfaction dans l’auto-érotisme… Lequel n’a rien 
à voir avec la masturbation mais représente la véritable satisfaction œdipienne, 
inceste et meurtre inconscients...

C’est ainsi que l’analyste rêvasse… une côtelette d’agneau bien goûteuse lui 
plairait bien, les agneaux sont mignons mais les chèvres sentent mauvais, pauvres 
boucs émissaires…

La compréhension commence à s’organiser dans l’esprit de l’analyste à tra-
vers ces associations rudimentaires. Le discours de l’analysant a quelque chose 
de sexuel – oral, anal, génital. L’analysant pense probablement qu’il est le bouc 
émissaire portant ah les péchés de ses parents, et éventuellement les siens. Il 
vient chercher de l’aide et voilà que l’analyste se trouve en présence d’un enfant 
impuissant qui se plaint d’être un bouc émissaire et exige satisfaction et répara-
tion.

L’analyste devient à présent un objet susceptible d’aider la source de la pres-
sion des pulsions de l’analysant à atteindre son but – l’assouvissement du désir –, 
et comme il sent qu’il est un objet réel, il espère que ce désir restera au stade du 
vœu pieux.

En attendant, l’analysant espère que l’analyste sera à même de stopper cette 
pression déplaisante, mais l’analyste demeure obstinément inatteignable, présent 
mais absent. Les choses sont néanmoins encore plus compliquées, et chaque 
fois que l’analyste croit avoir trouvé la bonne interprétation et qu’il se retrouve 
lui-même comme un enfant impuissant face à l’analysant, celui-ci lui montre 
immanquablement qu’il ne s’agit là que d’un simple vœu pieux. Et comme cha-
cun sait, cette situation risque de perdurer pendant des années.

Ces transferts, ces fausses connexions, ou ces enfants sans défense et exi-
geants, d’où proviennent-ils si ce n’est des fantasmes de l’analyste ? De cet esprit 
qui vagabonde, l’esprit de l’analyste, cet autre enfant sans défense qui se sent 
perdu dans cette histoire de chèvres, ce bouc émissaire chargé des péchés de 
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l’analysant, et aussi cet enfant-analyste dont les pulsions visent l’objet-analy-
sant comme s’il était ses parents qui savent ce qui se passe mais refusent de lui 
répondre.

L’analyste trouve des répits temporaires  : je suis, il est, nous sommes des 
boucs émissaires… Non c’est ce patient qui est un bouc émissaire. Mais le pro-
blème n’est pas résolu pour autant. Une fois de plus, ce n’est qu’un vœu pieux.

 Bref, il faudra des années pour sortir l’analyse de l’impasse.
Au fil du temps, l’assouvissement du désir sera finalement obtenu avec la 

fin de la pression des pulsions : par la fin ou la mort des analysants ou de leurs 
objets ? Pas du tout. Par la fin ou la « mort » de l’analyse même. Sa fin.

*  *  *

La psychanalyse apparaît sous deux jours totalement différents. C’est une 
communication occulte, un dialogue télépathique entre deux enfants, chacun 
d’entre eux croyant avoir affaire à ses parents en vue ou dans l’espoir d’obtenir 
la réalisation de ses désirs. Et c’est aussi une méthode scientifique qui cherche à 
déjouer leurs petites manœuvres à travers l’interprétation.

Le psychanalyste a dû organiser le cadre permettant à ces deux enfants 
d’émerger avec leurs parents, et doit accepter de jouer ce jeu de la rencontre 
parfois douloureux, parfois même dangereux, s’il veut le modifier lentement 
jusqu’au jour où… Jusqu’à quand ? Jusqu’au jour où…

À ce stade, il me semble qu’un nouveau concept pourrait être utile qui 
condenserait tout ce que cette phrase laisse en suspens. 

5.

Combien de temps cela durera-t-il ? Jusqu’à la fin de l’analyse. Et c’est préci-
sément alors qu’une théorie, une certaine façon de théoriser contre laquelle je 
m’insurge depuis des années, conduit l’analyste qui s’y conforme dans une im-
passe inacceptable. La solution pour en sortir est aussi simple qu’insupportable. 
L’analyste et l’analysant sont confrontés à un choix tragique, inhumain : deuil 
(séparation) ou acting out (rupture).

D’un point de vue rationnel, ces analystes peuvent toujours se référer à Freud 
et à son ouvrage « Deuil et mélancolie » et soutenir que le deuil normal d’un 
objet est préférable à la désespérante mélancolie, et échafauder théorie sur théo-
rie dans le but de se justifier.

Mais dans cette instance qui tue qui ?
Le psychanalyste poursuit deux objectifs quelles que soient ses options théo-

riques. Il faut qu’il termine l’analyse en cours et qu’il y survive s’il veut continuer 
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à travailler en tant que psychanalyste. Néanmoins, théoriquement, continuer est 
le seul choix qui s’offre à lui. Il ne peut échapper à la situation de transfert. Aussi 
longtemps que durera l’analyse, il sera confronté à des enfants cherchant l’assou-
vissement de leurs désirs.

La théorie des pulsions – la métapsychologie du transfert – en raison de sa 
finalité, contraint l’analyste à poursuivre l’analyse. L’analyse est interminable, 
éternelle ou mieux, atemporelle. 

Ou bien, s’il veut terminer l’analyse, l’un de ces enfants doit-il nécessaire-
ment mourir ?

À ce stade, entre en scène une théorie particulière : l’analysant devrait pleu-
rer son objet (généralement sa mère ou ses deux parents combinés, ou même 
lui-même comme enfant). De cette façon la théorie des pulsions ou le transfert, 
privé de son indispensable objet, perd de son influence et l’analysant peut arrêter 
l’analyse : plus d’objet, plus de pression, plus d’objectif…

Ces analystes incapables de tuer l’objet de l’analysant dans le but de l’induire 
à cesser de vivre selon la compulsion de répétition (ceci impliquerait de tuer 
l’analyse elle-même), ne trouvent rien de mieux que de pousser l’analysant à 
considérer son objet comme séparé, à y renoncer, à le pleurer comme l’on ferait 
d’un être aimé. Ce projet m’apparaît comme une véritable identification projec-
tive…

En vue de ne pas avoir à supprimer ce qu’il a aidé à émerger (l’enfant-analy-
sant) et de ne pas avoir à le pleurer, cet analyste échafaude une théorie et fait en 
sorte que l’analysant lui-même pleure son propre objet. Une ruse hypocrite au 
nom de la théorie. Victoire d’un enfant omnipotent se débarrassant de son rival, 
et prenant dès lors sérieusement l’accomplissement du désir pour un vœu pieux. 
Un tel analyste n’a même pas besoin de regretter cette rupture bien organisée, 
dans la mesure où il considère qu’il s’agit là d’un deuil intérieur concernant 
exclusivement son patient.

À ce stade, on peut envisager deux épilogues possibles : ou bien l’analysant 
part dans un acting ; c’est un acting out. Dans ce cas, l’analyse est interrompue ou 
terminée et c’est l’analysant qui en porte la responsabilité. Ou alors, l’analysant 
accepte de faire le deuil de son objet, et l’analyse se terminera de façon honorable.

Dans le premier cas, l’analysant interrompt son analyse car il ne voit aucune 
raison de la poursuivre. L’analyste parle d’un acting out, et l’interprète comme 
une rupture dont le but est paradoxalement de protéger le lien transférentiel que 
le patient refuse de pleurer. Mais dans la mesure où cette interprétation n’atteint 
pas les oreilles du patient, il est impossible de la vérifier. Elle reste une interpré-
tation sauvage. Si par chance, l’analysant reprend l’analyse, l’analyste constatera 
qu’il a fait une fausse interprétation, pris une simple menace de rupture pour une 
rupture, et que cette menace pourrait être interprétée comme un appel à l’aide 
de la part d’un enfant en détresse. Au cas où l’analysant ne reviendrait pas, alors 
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l’idée d’un acting out pourrait être envisagée, mais uniquement comme une pure 
construction de l’analyste. Pour ce qui est de l’analysant, son analyse est terminée 
et rien n’autorise quiconque à imaginer ce qui se passe dans sa tête.

Dans le deuxième cas, l’analyse prend fin conformément aux vues de l’ana-
lyste sur le deuil. Mais l’analysant est abandonné à lui-même, avec sa propre 
rupture intérieure, la détresse de son processus de deuil. Car chaque analyste sait 
pertinemment que ses « imagos », ses représentations inconscientes, ses objets 
internes, resteront vivants pour le restant de ses jours. Quant à l’analyste, il n’est 
pas question pour lui de porter le deuil d’un objet susceptible de revenir à tout 
moment.

Dans les deux cas, dans la rupture – séparation par acting out ou deuil –, le 
bouc émissaire c’est le transfert du seul analysant. 

« Veuillez pleurer vos prétentions à posséder cet objet et la satisfaction de vos 
désirs par son intermédiaire » ou, paradoxalement, « réparer ce que vous avez 
détruit dans le but de le pleurer » et l’analyse peut prendre fin. « Soyez le bouc 
émissaire de mon impasse théorique et pleurez votre objet ».

Tel semble être le message délivré par l’analyste adepte de ces théories.

6.

Sans prétendre échapper aux contradictions existentielles inhérentes à la psy-
chanalyse et à sa pratique, mais dopé par un idéal qui voit l’analyse comme une 
ouverture au monde, et non comme le deuil d’une vie intérieure strictement 
réservé à l’analysant, j’ai tenté depuis quelque temps de promouvoir d’autres as-
pects de cette théorie qui permettent une fin selon cette option (en relation avec 
le désengagement, working out (voir D. Lagache parmi d’autres) et l’avènement 
de la sublimation, de la neutralisation, etc. par le truchement d’un concept que 
j’ai appelé « acte de passage » que je traduis en anglais en « coming to pass » par 
opposition au toujours redouté « passage à l’acte » ou « acting out ».

L’expression française « acte de passage » reflète parfaitement ma pensée dans 
la mesure où elle s’oppose phonétiquement à « l’acting out ».

L’acte de passage implique que passer de l’analyse à la phase suivante exige 
un acte, mais contrairement à l’acting out, celui-ci est acceptable, désirable, bon 
et non mauvais.

Dans un certain sens, on pourrait dire que l’analyse implique que l’analysant 
est prié « de réfléchir » et de ne pas agir. A une seule exception près : la fin de 
l’analyse. Celle-ci exige le seul acte de toute la psychanalyse : l’analysant cesse 
d’en discuter intérieurement et agit pour terminer, cette action ou acte de pas-
sage n’étant comme je le suggère ni une rupture ni un deuil mais plutôt un nou-
veau commencement, un nouveau départ.
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Le véritable « acte de passage » est l’unique happening relatif à la fin effective 
de l’analyse, caractérisée par la fin du transfert et par conséquent, de la métapsy-
chologie.

Cet « acte de passage » implique certaines positions théoriques et en exclut 
naturellement d’autres.

Pour commencer, il s’agit d’une façon spécifique de considérer le transfert et la 
métapsychologie. Tous deux sont des instruments et même des outils nécessaires 
à la conduite de l’expérience du traitement psychanalytique. Ils n’appartiennent 
pas à un ensemble de fondements universels ou de données relevant d’une psy-
chologie générale. Ainsi l’accomplissement du désir de la théorie des pulsions, 
lequel conduit à la fin de la pression, n’implique pas la mort mais uniquement la 
seule fin de la théorie des pulsions. Pleurer une théorie est une absurdité.

De plus, la fin de la situation analytique implique l’épilogue de la pièce jouée 
derrière des rideaux clos par deux enfants dont les parents sont absents. Si la 
pièce est bonne, elle sera applaudie même s’il s’agit d’une tragédie.

L’analyste plante le décor de cette pièce afin de découvrir ce qui fait mal, et 
le rideau pourrait tomber quand patient et analyste vivront « dans leur chair » 
les douloureux problèmes soulevés par l’analysant, et auront tenté et réussi à 
soulager cette douleur.

L’acte de passage met fin au jeu, alors que l’acting out aurait éliminé les 
acteurs.

L’acte de passage signifie aussi que l’analysant peut oublier toutes les théories. 
En d’autres termes, il peut oublier l’analyse même. Mais cela ne change en rien 
les convictions de l’analyste par rapport aux théories, à l’inconscient, comme déjà 
mentionné, lesquelles tiennent à sa profession, et se fondent à mon avis sur un 
émerveillement toujours renouvelé face à la valeur et au pouvoir de l’interpré-
tation psychanalytique, lorsqu’il s’agit d’expliquer et de dénouer des situations 
malheureuses, de désespérantes impasses.

J’ajouterai que l’acte de passage n’est possible que si les deux protagonistes 
s’entendent, s’ils se comprennent et échappent aux incompréhensions qui carac-
térisent la rencontre entre les deux enfants perdus. Aussi bien l’analyste que 
l’analysant comprennent que les désirs incestueux et meurtriers, la castration 
menaçante, ne doivent pas être agis, qu’ils se produisent simplement « in absen-
tia ».

Si la psychanalyse est une science à la recherche de la vérité (quelle est la 
science qui n’aspirerait pas à un si noble objectif ), l’acte de passage est de toute 
évidence moins exigeant, mais néanmoins extrêmement ambitieux dans la me-
sure où la compréhension mutuelle qu’il exige présuppose une compréhension 
universelle, une condition impossible bien entendu.

Pour en revenir à des objectifs moins herculéens, en d’autres termes à la cure 
spécifique, le processus de l’acte de passage introduit le transfert comme troi-
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sième acteur dans le domaine de l’intersubjectivité : analyste et analysant en sont 
venus à se comprendre à travers lui. Le transfert, une fois vécu dans le cadre de 
l’analyse, devient le principal sujet d’intérêt et disparaît.

Pour faire bref, on pourrait dire que l’acte de passage correspond à une sorte 
d’interprétation parfaite : au lieu de vivre le transfert, interprétons-le et l’analyse 
est terminée.

Est-ce que l’acte de passage implique deux visions de la fin, une fin analy-
tique et une fin existentielle ? C’est apparemment tout à fait probable. Avant 
l’acte de passage, c’est la seule analyse qui est en jeu, après lui, comment cela 
serait-ce possible que ce soit l’analyse puisqu’elle est terminée. 

7.

Le complexe d’Œdipe est un superbe instrument sur lequel se fonde l’expérience 
psychanalytique, la métapsychologie et le transfert.
L’acte de passage advient quand analyste et analysant cessent de le vivre et com-
mencent à en parler.

Dès lors, l’analyse devient superflue. 
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