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Je n’aime toujours pas la pulsion de mort.
Et pourquoi donc ?
Si la pulsion de mort est un « objet de connaissance » permettant d’affiner 

nos processus de connaissance du fonctionnement psychique, et si elle est pure 
spéculation de Freud, c’est-à-dire si elle n’est que concept hypothético-déductif 
permettant de fructueuses explications de ce qui nous échappe radicalement, 
pourquoi continue-t-elle à éveiller mon antipathie ?

Si elle nous facilite la compréhension de ce que veulent dire clivage, destruc-
tion parachevée, haine et ses conséquences, et surtout de ce que voudrait dire 
l’absolument indicible, son intérêt théorique devrait alors me suffire.

Ce n’est pourtant pas le cas.
Le fonctionnement psychique suppose un appareil, manière de dire équi-

valente à l’observation du fait que pour qu’une lampe éclaire, il faut une lampe. 
Ainsi l’expérience psychanalytique présuppose-t-elle au moins un appareil men-
tal, même hors d’usage. Il s’agirait dans ce dernier cas de le réparer. Mais qu’en 
est-il d’une telle expérience si cet appareil fait défaut ? Est-on à même d’en offrir 
un à nos patients ? A mon avis, non. Peut-on leur suggérer de s’en procurer ou 
de s’en construire un ? Mais à qui donc s’adresser s’il n’y a personne – pas de 
personne – pour nous entendre ? La pulsion de mort peut alors nous aider à 
comprendre en dehors de la situation psychanalytique ce manque d’appareil, ce 
défaut d’analysabilité. Son intérêt serait pré-analytique, ou post-analytique pour 
expliquer les échecs, et non pas clinique.
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D’un point de vue historico-critique, je rappellerai qu’en écrivant Au-delà 
du principe de plaisir Freud se réfère à deux exemples (l’enfant à la bobine et les 
rêves à répétition des traumatisés) qui font de la pulsion dont il est question une 
spéculation résolument universelle. Au-delà du principe de plaisir qui gouverne 
la cure psychanalytique telle qu’on peut la pratiquer avec des gens aptes à se 
conformer à ses exigences, on peut postuler un couple de pulsions de vie et de 
mort qui répondrait de tout fonctionnement ou dysfonctionnement humain.

Théorie d’un fonctionnement trop normal ou trop anormal, trop parfait ou 
trop imparfait, en-deçà pour l’heureux enfant à la bobine qui n’est pas encore en 
cure, au-delà pour le malheureux traumatisé qui ne peut plus bénéficier d’une 
cure.

Quel contraste entre ce sombre « Au-delà. » qui marque les limites de l’expé-
rience clinique de Freud, confronté qu’il est avec l’insurmontable destructivité 
humaine, et sa reprise en main, si l’on peut dire, quand une décennie plus tard 
il est tout à la joie de s’attaquer aux questions les plus obscures de son travail 
professionnel à travers Rêves et occultisme et de son statut personnel dans Moïse 
et le monothéisme.

Dans ces textes, Freud n’hésite pas à remettre toute sa personne en question, 
être et avoir. Et si l’occulte, le télépathique, l’invraisemblable, étaient du domaine 
du possible ? Question étonnante pour celui qui sait si bien ce que rêver veut 
dire. Et si Moïse était égyptien ? Question bouleversante s’il en est pour qui est 
– se croit être ? – juif. Questions de vie ou de mort peut-être, mais qui s’adressent 
à l’analyste même qui se préoccupe de ses patients.

Si je n’aime pas la pulsion de mort, c’est que d’un point de vue formatif, son 
utilisation clinique me paraît insidieuse et pernicieuse, comme si cette pulsion 
ne devait s’appliquer qu’à autrui. L’analyste aurait le privilège d’être du côté de la 
pulsion de vie. Non concerné par la pulsion de mort, il n’aurait qu’à la détecter 
chez son patient, en dénoncer les méfaits, la déconstruire si tant est qu’elle aurait 
une consistance. Ce qui fait dire à certains – injustice ou arrogance ? – des phrases 
du genre « Vous enviez ma capacité à interpréter, ou à lier (je suis vivant, bon, 
génial)... votre haine, votre destructivité (cela ne m’atteint pas, voyez mon sein, 
entendez ma voix calme)... » ou autres sornettes qui viseraient à réaliser chez un 
sujet qui n’en peut mais, une prise de conscience grâce à un appareil fait de mort 
pour moitié. Ou, comment dire, à faire porter au patient le fardeau d’un non-
appareil-psychique tout occupé à détruire un reste – trace mnésique – de pulsion 
de vie, lequel reste doit bien être le minimum requis pour qu’il y ait psychanalyse.

C’est pourquoi je ne saurais trop regretter la merveilleuse théorie trauma-
tique en trois temps si elle devait s’éclipser au profit de la pulsion de mort. Mer-
veilleuse car parfaitement spéculative même si fondée sur la séduction la plus 
concrète qui soit. Souvenons-nous :
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Premier temps : un traumatisme exogène précis – sexuel, biologique, ou libi-
dinal, psycho-illogique, ou érotique, matériel-immatériel – laisse une trace mné-
sique, seul vestige de cet incident pré envahissant. Pré envahissant car aucun 
sujet n’est là qui puisse comprendre ce qui lui est arrivé. Seule cette trace mné-
sique, sans mémoire pour s’en souvenir, sans personne pour en témoigner, sub-
siste insaisissable, impalpable, impensable.

Deuxième temps : un intervalle de temps sans rapport avec la temporalité qui 
nous est familière, une durée intemporelle qui ne deviendra temps que plus tard, 
que pour marquer rétrospectivement la séparation du premier et du troisième.

Troisième temps : un incident insignifiant en soi, signifiant sans signifié autre 
que celui de faire advenir le sujet en l’ancrant dans le temps et l’espace, dans 
la logique et le normatif : il y a bien un sujet puisqu’il y a eu durée et accident 
ou marquage, comme en témoigne l’hypothèse de la trace (il y a bien un Sujet 
puisqu’il vient, ne fût-ce qu’une seconde fois, à sa séance). Voici donc le sujet, et 
ce sujet a d’emblée un fonctionnement psychique tout à fait particulier, non pas 
sexualisé mais bien perverti par la sexualité.

Selon cette vision des choses tout sujet une fois « entré en psychanalyse » se 
trouve d’emblée doté d’un fonctionnement psychique perverti, libidinalement 
perverti. A la psychanalyse incombe dès lors la tâche de lui restituer un fonction-
nement non perverti. Renversement théorique ? Oui, puisqu’il s’agit de défaire 
cette construction théorique. Marche arrière ? Non, car la psychanalyse devra 
s’efforcer de déboucher sur quelque chose de totalement inédit si elle veut être 
cohérente, sur un sujet doté et d’un fonctionnement mental et d’une sexualité ne 
se pervertissant plus l’un l’autre.

Ambition bien modeste vis-à-vis des enjeux universels des pulsions de vie 
et de mort, mais cliniquement plus que suffisante, me semble-t-il, pour justifier 
l’entreprise aux yeux d’un psychanalyste.

Si la pulsion de mort est un concept scientifique objectivant qui permet 
de décrire certains états dits psychotiques ou autres, elle ne peut en aucun cas 
échapper à l’ambiguïté des sciences humaines ; elle concerne nécessairement 
tout individu. Qui l’accepte s’en ressent dans sa subjectivité. Il y a ainsi pos-
sibilité de glissement du téléologique – prévision des conséquences et finalité 
programmée de l’instinct de mort – au théologique – prise en compte des effets 
de la pulsion élevée au rang de principe transcendant, la prévision versant dans 
la prédiction. Et c’est à ce niveau-là que je vois ses effets pervers chez ceux qui 
non seulement l’éliminent de leur subjectivité au profit de la pulsion de vie, mais 
commettent de plus l’erreur de confondre cette dernière avec l’amour, apanage 
de la libido. D’où l’hypocrisie d’une attitude plaquée de « bonne mère » toute 
pétrie d’amour, de bonne conscience, de charité bienveillante pour son enfant 
haineux et destructeur dont les traits mélancoliques sont l’expression vivante de 
la mort.
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À cette compréhension affective biaisée par la sacralisation de la pulsion 
de mort s’oppose l’intelligence, affective elle aussi, des remises en question, des 
mises en cause, bref d’une recherche incessante que soulève l’expérience soute-
nue d’une théorie spéculative des erreurs ou du mal-être originaires, théorie libi-
dinale, traumatique ou de la séduction. Ce n’est que si ces questions se posaient 
pour ce qui concerne la pulsion de mort que son usage me semblerait fructueux 
à condition qu’elle ne soit conçue que comme l’expression de la déficience du 
sexuel, le positif de ce négatif-là.

C’est l’utilisation à fin contre-transférentielle anti libidinale que d’aucuns 
font de cette pulsion que je récuse.




