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Les fantasmes originaires posent un intéressant problème de préséance. Tradi-
tionnellement, on a tendance à les classer d’une manière immuable qui fait coïn-
cider les critères logiques, arithmétiques et biologiques avec l’ordre historique et 
développemental présumé de leur apparition.

La scène primitive serait le fantasme numéro un, nécessaire pour qu’advienne 
la séduction, fantasme numéro deux. Sans le couple fornicateur originaire il n’y 
aurait pas de parents, sans parents pas d’enfant, et sans enfant pas de mère. De 
la séduction attribuée à la mère résulte la naissance de la sexualité chez l’enfant. 
La mère forme avec l’enfant un couple rival du couple parental et le père prend 
ombrage de l’enfant sexué. D’où la castration, fantasme numéro trois, curieuse-
ment supposée affirmer la différence entre filles et garçons. Elle permet surtout 
de fermer la boucle en un parfait cercle vicieux. L’enfant châtré de sa sexualité 
n’est plus un objet à séduire pour la mère qui perd sa qualité et n’excite plus la 
jalousie du père, lequel ne sait plus à qui s’en prendre si ce n’est à sa compagne 
originaire. C’est le retour à la scène primitive, pur coït entre deux êtres. 

Le coït a tergo imaginé par l’« Homme aux loups » est éloquent à cet égard. 
Vision furtive d’un phallus alternativement présent ou disparu, et à l’apparte-
nance incertaine. Deux êtres parfois phalliques, parfois châtrés, selon l’opinion 
d’un bébé de quelques mois. On comprend que plus tard les pères castrateurs 
soient si souvent châtrés, et que les mères séductrices soient si souvent phalliques. 

Et l’on comprend aussi que devant des origines aussi inextricables, la solution 
du roman familial surgisse à propos. Tout cela est bien trop compliqué. Il est plus 
simple d’être né d’un roi et d’une reine ; au moins les choses sont claires, on sait 
qui est qui. 
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Si Totem et tabou est sans conteste un mythe allégorique visant à décrire par 
analogie les origines de l’institution de la famille qui préside aux destinées hu-
maines, rien de tel ne transparaît à propos des fantasmes originaires. Il est donc 
possible, sans faire violence à leur auteur, de les envisager sous l’angle de l’analo-
gie avec l’expérience psychanalytique. 

Or l’on s’aperçoit immédiatement que la séquence un, deux, trois, à laquelle 
pouvait déjà se substituer deux, trois, un et trois, un, deux, du fait de la circularité, 
va s’inverser, et ceci au profit d’une nouvelle appréciation des buts de l’analyse. 

Quand l’analyste invite son analysant à prendre place pour la première fois 
sur le divan, c’est pour toutes sortes de raisons qui vont apparemment de soi et 
qui tiennent à différents critères concrets, confort, détente, évitement du regard 
perturbateur, etc., ou à d’autres plus théoriques et moins explicites, telle l’idée 
d’inciter à la régression. Dans ce dernier sens, l’incitation serait due par exemple 
à l’évocation de la situation lointaine où l’analysant n’était encore qu’un bébé 
dans son berceau, reposant sous le regard bienveillant de sa mère située derrière 
lui, à la tête du lit, une image chère à René Spitz. 

Ce que l’on peut affirmer cependant, c’est que l’analysant, encore dépourvu 
de connaissances analytiques, n’est pas supposé voir dans cette disposition da-
vantage qu’une manière de l’analyste d’organiser les lieux, manière qu’il pourra 
déjà apprécier à sa façon, allant de la simple commodité à la pure rigidité tech-
nique, ce qui lui permettra d’emblée de se poser bien des questions ou de ne s’en 
poser aucune. 

Par contre, pour l’analyste, les conséquences de son geste sont tout autres. 
Qu’il procède simplement parce qu’il en est ainsi depuis Freud, ou pour quelque 
raison que ce soit, explicite ou non, il ne peut surseoir au fait de se trouver 
aussitôt immergé dans l’Œdipe, ou pour le moins dans la problématique de la 
castration. S’installer délibérément dans son fauteuil, c’est rompre l’équilibre et 
se donner les moyens que requiert sa fonction. Il domine, il dirige, il est à l’abri 
de toute manipulation, bref, il est le castrateur. Toutefois rien ne fait allusion au 
sexe de l’occupant du fauteuil ou du divan. Si un certain sens commun, sexiste à 
n’en pas douter, voudrait que les femmes s’alanguissent plus volontiers — Mme 
Récamier — et que les hommes s’identifient tendancieusement à l’Homo erectus 
en faisant abstraction de leurs compagnes, on vient de voir que, selon Spitz, la 
disposition mère-enfant est tout aussi acceptable. Il en ressort que le castra-
teur peut être femme ou homme, et que l’analyste et l’analysant, quel que soit 
leur sexe respectif, sont, du point de vue de l’analyste, dans une relation de type 
régressif. Ainsi, avant même d’énoncer la règle fondamentale, l’analyste court le 
risque de la prononcer du fond du fauteuil castrateur. 

Quant à la règle, la règle du « tout dire », c’est par excellence l’invite séduc-
trice la plus absolue, la plus inespérée qu’on puisse jamais entendre. Comme 
l’agir n’est plus possible une fois qu’on a accepté de s’étendre sur un divan, ou plus 
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exactement comme il ne devient possible que par le dire, la proposition « dites-
moi tout » qui est aussi un « faites-moi tout avec les seuls moyens dont vous 
disposez, c’est-à-dire la parole », est aussi excitante que terrifiante. 

Après avoir été enchaîné par le premier acte castrateur, c’est à un absolu 
déchaînement qu’invite le second acte séducteur. En théorie comme en pra-
tique, tout le libidinal se trouve évoqué, appelé, interpellé, et partant, tout ce qui 
s’y oppose. 

Ici aussi, rien n’indique le sexe du séducteur. Si donc l’analyste, en énonçant 
la règle, n’a en vue que le bien de son patient, ou s’il n’a en vue que les conditions 
nécessaires au bon fonctionnement de l’analyse selon l’idée qu’il en a, il risque 
d’oublier, s’il n’y prend garde, qu’il est déjà dans la peau du séducteur œdipien, 
père, mère, enfant. 

À la castration est venue s’ajouter la séduction sans qu’une fois encore le 
sexe biologique des deux partenaires de l’analyse ne soit impliqué. L’analyste, 
masculin ou féminin peu importe, manie déjà le phallus en toute connaissance 
de cause, ou en toute ignorance, alors que l’analysant n’est encore qu’un « pré-
analysant ». Plongé dans l’Œdipe, l’analyste est, et aura déjà été, parent phallique 
ou châtré, enfant phallique ou châtré, avant même la scène primitive laquelle 
nécessite l’acceptation de la règle fondamentale de la part de l’analysant 1. 

Ce n’est qu’après l’énoncé de la règle que s’imposera le premier des fantasmes 
des origines, le fantasme de scène primitive. Une fois la règle dite, dans le silence 
abyssal qui lui succède, tout ce que recèle cette scène se trouve en suspens. Deux 
êtres dépourvus de toute histoire commune sont en présence l’un de l’autre dans 
leur plus parfaite subjectivité, en attente de ce corps à corps qui n’en sera pas un, 
de ce face-à-face qui n’en sera pas un non plus, et déjà liés, ligotés mais non pas 
bâillonnés, par l’histoire commune de leur réalité psychique. Le transfert, signe 
de l’invasion de cette réalité propre à la pensée psychanalytique, est désormais 
réciproque, l’intersubjectivité règne. Comme l’indique la scène primitive, la par-
tie se joue entre trois et deux, soit que l’enfant déjà créé soit à l’intérieur de la 
mère pour l’objectiver en tant que contenant dans lequel surgit le pénis du père, 
soit que le couple se livre à son passe-temps favori comme les dieux primitifs, 
sans qu’il soit tenu compte du caractère créatif de ses ébats. 

Ainsi l’analyste, en silence, ne sait en rien à quoi il doit s’attendre si ce n’est 
qu’il s’agira de toute façon, selon sa position théorique, de son inclusion dans la 
réalité psychique intersubjective. A ce moment-là, il ignore encore s’il va se trou-
ver précipité dans la peau de l’enfant, de la mère ou du père. Cependant, grâce à 
l’idée géniale de Freud d’un stade phallique qui caractériserait tous les enfants de 
la réalité psychique, et grâce à ce que ce stade implique, à savoir que père et mère 
ont l’un et l’autre passé par là et qu’ils en portent tous deux les stigmates, le sexe 
de l’analyste et de l’analysant ne joue toujours pas de rôle particulier. Tous deux 

1	 Dans son livre Le transfert, Michel Neyraut parlait de préséance du contre-transfert.
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auront nécessairement été enfants phalliques ou châtrés de leur phallus. Cette 
souche commune implique pour les hommes et les femmes qui ont atteint le 
stade génital, d’avoir été et d’être toujours des enfants qui ont pu jouir ou souffrir 
de leurs désirs œdipiens. 

Ainsi également, analyste et analysant, sevrés de l’usage de leur sexe respectif, 
ne pourront-ils qu’en parler dans le contexte de la réminiscence de ces désirs. 

L’analyste ne saurait manifester ses états d’âme à travers son corps s’il est 
conséquent avec le protocole de la cure. Il ne dispose que de sa voix, traductrice 
parfaite par ailleurs, mais pas nécessairement fidèle, de ce qui se passe entre 
corps et esprit du fait de sa double provenance. Il en va de même pour l’analy-
sant qui, de plus, n’apprendra par aucun autre canal que celui de son écoute l’effet 
de ses propres paroles. L’idée d’une « jouissance du dit » sera ainsi le mieux à 
même de signifier la scène primitive dans ses aspects les plus positifs, plaisir de 
la rencontre et plaisir de la créativité. Le dit se substitue au phallus ou à l’enfant 
dont disposent comme tiers les deux parents acteurs de la scène, il est le garant 
d’un certain équilibre entre eux deux et la jouissance signe à la fois la réussite 
des fantasmes de séduction et de castration en confirmant la sexualité et la dif-
férence des sexes, et leur échec en annulant la tyrannie du couple mère-enfant et 
le despotisme du père. 

Si le déroulement de l’analyse se joue sous le signe de l’alternance de la cas-
tration et de la séduction comme expressions de la scène primitive, alternance 
qui tour à tour réunit ou divise les acteurs, confond ou sépare leur jeu, les mo-
ments de jouissance du dit où ces acteurs se perdent pour se retrouver sujets et 
enjeu du discours, sont comme une bénédiction venant d’ailleurs. Venant du 
dit lui-même. Et si le dit est créature qui s’autonomise dans la jouissance, alors 
l’analyste et l’analysant peuvent s’estimer satisfaits d’avoir chacun les moyens d’y 
parvenir et, si tel est le cas, envisager en commun la possibilité de mettre fin à 
leur relation. 

Comment se fait-il qu’avec une réalité psychique si égalitaire du point de vue 
de la sexualité — ce qui ne diminue en rien sa complexité — le problème de la 
féminité ait pris un tel ascendant pour les psychanalystes ? Comment se fait-il 
qu’ils continuent à se demander aujourd’hui comme hier ce qu’est la femme, ce 
qu’elle veut, ou dans un retour de manivelle, quels mystères cache la sexualité 
masculine sous ses dehors manifestes ? Ou dans un autre registre qui ne lui est 
peut-être pas si étranger, comment se fait-il que l’analyse des enfants (et pas 
seulement celle des enfants) réclame une autre technique, laquelle doit reposer 
sur d’autres concepts, d’autres théories, ce qui débouche parfois sur des prises 
de position passionnelles qui vont jusqu’à menacer l’institution psychanalytique 
elle-même ? Interrogations éternelles sans doute, qui invitent à y répondre, au 
même titre que l’analyse, interminable dans son principe, doit bien inciter à se 
demander comment la terminer. 
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Je voudrais apporter ici une contribution personnelle à ce dossier « des mères 
et des enfants » en me tenant à l’idée de scène primitive comme fantasme origi-
naire et comme scène où se jouent les fantasmes originaires. 

Je me référerai à un seul phénomène historique, le kleinisme, tel que je l’ai vécu. 
Pour « ma réalité » Freud a eu deux filles. Anna Freud et Melanie Klein. 
Anna Freud me semble s’intégrer assez bien dans le schéma des fantasmes 

originaires. Analyste, elle aurait fait couple avec l’analyste originaire et se serait 
dédiée aux soins à accorder à ses enfants incestueux. Elle-même, enfant de l’ana-
lyste originaire, aurait éprouvé une sympathie identificatoire particulière pour 
les enfants et se serait intéressée en priorité à ceux qui auraient été délaissés par 
le père ou, au mieux, traités par personne interposée comme « Le petit Hans ». 
Ses enfants incestueux seraient ainsi de vrais enfants, pas uniquement des analy-
sants, d’où son rôle prépondérant dans l’extension de l’intérêt des analystes pour 
l’analyse directe des enfants que Freud n’avait pas envisagée. A la fois mère des 
enfants phalliques (le sexe des enfants pris en analyse n’est pas déterminant), 
épouse du père de ces enfants (la réalité psychique implique qu’ils ne soient pas 
reproduits par parthénogenèse) et fille du père de la scène primitive, Anna Freud 
écrit, on la comprend, Le Moi et les mécanismes de défense. 

D’un point de vue freudien, il y a quelque chose de cohérent dans cette dé-
marche. Anna Freud se serait écriée  : « Et les enfants ?  » et à partir du stade 
phallique elle est devenue femme — c’est dans l’ordre des choses — et analyste 
— c’est bien son droit. L’organisation de la clinique de Hampstead peut être 
entrevue sous cet angle : on s’y occupe avec sérieux des enfants malheureux, on les 
encourage à s’adapter aux situations familiales en aidant les parents ou en se subs-
tituant à leurs déficiences, on analyse leur moi pour qu’ils reprennent goût à la vie 
en vue de devenir de grandes personnes comme leurs parents, quels qu’ils fussent. 

Ainsi, par rapport à la scène primitive, Anna Freud peut être investie du rôle 
de père, de mère, ou d’enfant, et son statut de fille de son père lui aurait donné 
en prime une appréhension plus aiguisée de l’enfant de la scène : lui aussi a le 
droit de s’incarner dans la famille analytique, lui aussi a droit à l’analyse, il n’y a 
pas d’exclus. 

Avec Melanie Klein les choses se présentent différemment. Quoiqu’elle s’af-
firme freudienne, son problème de filiation prend une autre tournure. On pour-
rait imaginer de prime abord une même sorte de réaction avec un même cri de 
protestation : « Et les enfants ! » Mais, à y regarder de plus près, il semblerait 
historiquement plus plausible d’entendre de sa part, femme nantie d’un mari, 
mère de famille et génitrice d’une future analyste, un autre cri de protestation 
« Et les femmes ? ». Car, si Melanie Klein a acquis sa renommée avec la psycha-
nalyse des enfants avant tout il est vrai, il n’en demeure pas moins que les nou-
velles approches théoriques et conceptuelles qu’elle propose semblent davantage 
mettre en question le statut de la femme tel qu’il se dessine chez Freud. 
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Le stade phallique et ses géniales conséquences permettent d’intégrer tout 
enfant comme être sexué dans la famille œdipienne de la réalité psychique ; il 
implique que tout analysant dispose des atouts nécessaires pour que l’analyse 
puisse déboucher sur la jouissance du dit. Mais il n’en est rien chez les kleiniens. 
Ce stade s’estompe pour sombrer dans l’anecdotique. Et si l’on a manifestement 
à l’esprit les enfants quand on parle de kleinisme, c’est surtout aux dépens du 
père et de l’homme, du masculin génital. L’époux de la scène primitive en prend 
un sérieux coup. Pour dire les choses crûment, la femme Klein disparaît, elle n’est 
pas l’égale de l’homme Freud, elle prend sa place, toute sa place. Elle devient 
mère avec cette étrange conséquence que le père s’évanouit. Il y a effacement de 
cette tendance qu’a le couple originaire à se différencier en une femme châtrée, 
et un homme phallique ou castrateur. Il n’y a plus que la mère, unique, omni-
présente, omnipotente, ou, si l’on tient à une idée de couple, dont le partenaire 
est son phallus. Et une telle mère n’a comme contrepartie que l’enfant qui se 
trouve dépourvu de sa potentialité phallique. On connaît leurs attributs respec-
tifs. En bref, cette mère tératologique (dans le sens d’une monstruosité scienti-
fique, d’une malformation à défaut d’être femme ou épouse) n’est pas sexuée, elle 
est bonne, elle a les qualités et les vertus que l’on impute à l’analyste idéal. Et 
elle prend soin des nouveau-nés, se montre généreuse, leur offre un sein opulent. 
Quant à l’enfant, tératologique lui aussi, il n’est ni présexué, phallique, ni sexué, 
mâle ou femelle, il est essentiellement oral ou anal, méchant, cruel, haineux, 
dévorateur et destructeur. Ainsi la méthode analytique s’en trouve fortement 
charpentée. Il s’agit pour cette mère-analyste de faire comprendre à l’enfant qu’il 
doit métamorphoser son envie en gratitude, pour rendre possible une relation 
qui satisfasse de part et d’autre mère et enfant et, partant, analyste et analysant. 
Après quoi leur devenir demeure un grand point d’interrogation. 

Cette manière de présenter les choses, que d’aucuns trouveront sommaire, 
à juste titre, et d’autres, à tort, un peu forcée, pose la question de cette curieuse 
transformation qui est non seulement théorique mais également technique. Pour 
préciser ce dernier point, il est possible de différencier la technique des freudiens 
de celle des kleiniens d’un seul mot : pour les premiers c’est « comme si », pour 
les seconds c’est comme ça. 

Il me semble que, par comparaison à Anna Freud, Melanie Klein a, comme 
je viens de le dire, davantage réagi comme femme que comme fille. Sans doute 
comme fille est-elle devenue une super-mère, mais que reste-t-il de la femme ? 
A mon sens elle est aussi devenue mère. Ce serait la femme qui aurait disparu, 
emmenant avec elle l’homme dans l’oubli, et la mère analyste aurait dès lors 
occupé tout le terrain, y compris le champ du père analyste. 

Le problème peut alors se poser quelque peu différemment. Melanie Klein 
aurait éliminé l’homme par réaction à la façon dont ce dernier aurait traité les 
femmes. Et il se trouve que cet homme n’est pas un sexiste ordinaire mais bien 
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Freud lui-même, lequel aurait dit de ses compagnes qu’elles sont châtrées, pas-
sives et, ce qui semble contradictoire, aptes à donner naissance à des bébés... 
Tout ce que conserve Melanie Klein de ces propos, c’est la dernière qualification. 
En effet les femmes donnent naissance à d’innombrables enfants. Quant à la 
passivité et à la castration, elles sont balayées d’un revers de main. En accord 
avec Freud sur un point inattaquable et auquel précisément Freud ne peut en 
aucune manière aspirer, et rejetant ce que l’idée de passivité et de castration des 
femmes implique d’activité et de phallicisme implicites chez son auteur, Klein 
prend sa place tout en gardant la sienne. De plus, pour assurer sa victoire, elle se 
débarrasse de son ambivalence sur les nouveau-nés qui n’ont d’autre choix que 
de s’accommoder de son mauvais côté et de l’incorporer. 

De cette histoire, il n’est pas aberrant de tirer comme conséquence que tout 
enfant, quel qu’il soit, est justiciable d’une analyse si vraiment il est né dans la 
haine... affirmation discutable pour le moins, mais qui a l’avantage (pour qui ?) 
d’être attribuable à Freud comme à Klein.

C’est ici que le fantasme de scène primitive permet, me semble-t-il, de faire 
un pas de plus dans la tentative de comprendre cet embranchement capital de 
l’histoire de la psychanalyse. 

En 1919 Freud écrit «  On bat un enfant  ». Ce texte n’est pas seulement 
qu’une étude sur les origines des perversions sexuelles, mais aussi une réflexion 
sur le complexe d’Œdipe, complexe nucléaire des névroses. Freud le précise dans 
les dernières lignes : il espère que ce travail aura démontré que les aberrations 
sexuelles des enfants et des adultes proviennent d’une même souche, à savoir le 
complexe. Cet écrit, dense et difficile, rappelle ceux de Darwin qui, tout comme 
Freud ici, s’efforçait de rendre lumineuses de rares et exceptionnelles aberrations 
pour soutenir l’universalité de ses thèses. La justification d’une telle méthode se 
trouve dans le fait que l’individu normal est bien trop compliqué dans son admi-
rable achèvement pour être utile à la démonstration. 

J’en tirerai quelques éléments indispensables au développement que je pour-
suis. Chez la fillette, le masochisme résulte d’un processus incroyablement com-
plexe si l’on admet qu’il est à l’image de celui qui se passe dans la tête de l’auteur. 
Chez le garçon il est plus complexe encore du fait que ce dernier doit effectuer 
une transformation de l’activité en passivité. Je souligne ce point car il est rare 
de trouver une telle remarque sous la plume de Freud. Traditionnellement on lui 
prête la réflexion inverse. 

Pour expliquer l’origine de cette mystérieuse manière d’être qu’est le maso-
chisme, Freud fait appel à deux ordres de phénomènes, le refoulement et la ré-
gression. Dans son état naturel, la fille châtrée — elle n’a pas de verge — désire 
un enfant incestueux de son père à défaut de pouvoir obtenir son pénis. Menacée 
de castration, elle va refouler son désir de pénis, le transformer en désir d’enfant, 
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et l’excitation sexuelle incestueuse se muera en culpabilité consciente ou incons-
ciente. Que la menace de castration puisse agir sur un être châtré ne devrait pas 
nous paraître étrange si l’on distingue la verge du phallus. En effet, la fillette dite 
châtrée, se trouve au stade phallique lors de ces événements et c’est du phallus 
qu’il s’agit quand on parle de refoulement. 

Dans le cas du masochisme, un pas de plus est franchi. Pour expliquer la 
conservation de la jouissance propre au fantasme masochique, il faut supposer 
que la fillette régresse au stade sadique-anal d’où la jouissance proviendra. « On 
bat un enfant », formulation de la dernière phase, consciente celle-là, du fan-
tasme masochique, va dès lors se préciser sous la forme de « on bat un garçon ». 
Il s’agit bien d’un fantasme sadique mais d’essence masochique du fait que le 
garçon n’est que le substitut de la fillette au niveau inconscient. Ainsi c’est la fille 
qui jouit et qui souffre d’être battue par le père. Expression même du fantasme 
inconscient propre au masochiste. 

Je voudrais souligner ici l’idée du garçon battu qui n’est autre que la fille. Cela 
montre tout l’intérêt du stade phallique : si la fille a les moyens de se signifier 
garçon, c’est qu’elle se substitue à l’être phallique qu’elle a été lors du stade du 
même nom. Autrement dit, la fille et le garçon ont tous deux transité par ce 
stade. Ils seront tous deux nantis des potentialités propres à tout être humain qui 
a nécessairement vécu, selon la théorie analytique, le stade phallique du dévelop-
pement de la libido avec son corollaire, la castration. 

Ce bref rappel ne donne qu’une idée bien faible de l’effort considérable que 
l’investigation du masochisme a exigé de la part de Freud. Il s’agit d’un inves-
tissement libidinal soutenu de son activité de penser car le sujet — telle est du 
moins mon opinion— est à la fois peu excitant et rébarbatif à souhait. Et si l’on 
estime le travail de la fille masochique pour aboutir à une telle solution à l’aune 
de celui de Freud, il devient légitime de dire qu’elle ne doit être ni passive ni 
châtrée, deux termes en contradiction avec un tel devenir. 

Ce préambule m’amène au cœur du problème que je vais préciser grâce à 
un article subséquent de Freud, « Le problème économique du masochisme » 
(1924). 

Le masochisme y est attaqué sous trois angles, à savoir le masochisme érotique 
ou érogène qui vise à élucider les conditions nécessaires à l’excitation sexuelle de 
type masochique, le masochisme féminin qui serait une expression de la nature 
féminine, et le masochisme moral, véritable norme de conduite — pathologique 
pourtant — responsable en théorie du besoin de punition que traduit la culpabi-
lité inconsciente et, en clinique, de ce que l’on appelle la réaction thérapeutique 
négative. 

Si l’auteur se penche essentiellement sur le masochisme moral tout en lais-
sant le premier dans une certaine obscurité, inévitable du fait qu’il concerne des 
questions de type téléologique, il n’insiste pas particulièrement sur le second, 
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le masochisme féminin, qui en quelque sorte lui semble plus familier et plus 
proche de la clinique quotidienne. Toutefois, sa dénomination intrigue car il 
s’applique aussi bien à l’homme qu’à la femme. 

Le masochisme féminin serait une entité particulière, une sorte de concept 
avec son double aspect de simplicité réductrice et de complexité synthétique. 
L’accolement des deux termes présente lui aussi ce double aspect, le masochisme 
est universel, le féminin est particulier. Ou à l’opposé si le féminin est universel, 
c’est le masochisme qui devient une particularité. 

Il y a là aussi quelque chose d’intrigant dans la mesure où les trois autres 
combinaisons possibles sont dépourvues de qualités conceptuelles. Le sadisme 
féminin semble un contresens, une sorte de monstruosité. Le masochisme mas-
culin serait une contradiction dans les termes. Quant au sadisme masculin, il 
relèverait du pléonasme. Quoi qu’il en soit, ces expressions sont inusitées. 

Par ailleurs, tout dans le masochisme féminin pointe vers l’enfance. Il pour-
rait s’appeler masochisme infantile (ce que Freud souligne) puisqu’il s’agit d’un 
concept psychanalytique et que la psychanalyse se fonde sur le destin de la sexua-
lité infantile, du complexe d’Œdipe et de son déclin, etc. Même les pulsions ont 
un destin, elles qui pourraient, du fait de leurs caractéristiques quantitatives et 
du jeu économique, ancrer la métapsychologie au sol d’une science réversible de 
type mécanique. 

Pourtant Freud ne veut pas de l’infantile, il tient au masochisme fémi-
nin. C’est alors sur le qualificatif féminin que doit se porter l’attention. Et nul 
n’ignore les positions que l’on prête à Freud à cet égard, lesquelles correspon-
draient à quelque préjugé de sa part concernant le beau sexe. Du reste, dans 
«  Le problème économique du masochisme  », Freud dit ce qu’il en pense à 
propos des hommes. Donnons-lui la parole : « L’interprétation qui tombe sous 
le sens est que le masochiste veut être traité comme un petit enfant dépendant, 
sans défense, et, plus particulièrement, comme un enfant désobéissant. Inutile 
d’ajouter des exemples cliniques à ce sujet, il s’agit toujours du même genre de 
choses et n’importe quel observateur — même non analyste — s’en convaincra. 
Mais si l’on a l’occasion d’étudier des cas où les fantasmes masochiques ont été 
particulièrement bien élaborés, on découvrira vite qu’ils situent le sujet dans 
une position féminine caractéristique. Ce qui veut dire qu’il est en train d’être 
châtré, qu’il est en train de jouer un rôle passif dans le coït, ou qu’il est en train 
de donner naissance à un bébé. Pour cette raison, j’ai nommé ce genre de maso-
chisme de préférence féminin, même si tant de ses caractéristiques pointent vers 
l’enfance. » 2 

Dont acte. 
Pourtant un commentaire concernant la féminité s’impose de manière impé-

rative. Il s’agit ci-dessus de la traduction anglaise de Joan Riviere que j’ai retra-

2	 Collected papers,vol. 2, p. 258, trad. Joan Riviere. 
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duite en français. Si on la compare à celle de Jean Laplanche 3 et notamment à 
ce passage : « ... qu’ils placent la personne dans une position caractéristique de 
la féminité et donc qu’ils signifient être castré, subir le coït ou accoucher... », il 
devient urgent de s’en référer à Freud. Ce qu’il écrit à propos de la Weiblichkeit, la 
condition féminine, c’est ceci : dass sie die Person in eine für die Weiblichkeit charak-
teristische Situation versetzen, also Kastriertwerden, Koitiertwerden oder Gebären 
bedeuten. C’est-à-dire : la personne se plonge dans une situation caractéristique 
de la condition féminine, soit le « En-cours-de-castration », le « En-cours-de-
coït », ou le « Enfanter ». 

Ce qu’il faut souligner ici, c’est l’utilisation du passif au présent avec l’au-
xiliaire werden, lequel exprime une action en cours, à distinguer d’une action 
achevée, d’un état qui aurait nécessité l’auxiliaire sein. En outre c’est l’action qui 
compte, plus que l’agent. L’agent est secondaire, inconnu, ou, comme ici, non 
nommé. On pourrait le mentionner en tournant la phrase comme pour Ein Kind 
wird geschlagen traduit par « On bat un enfant », ce qu’on aurait pu tout aussi 
bien traduire par « Un enfant se fait battre ». 

La condition féminine est donc celle d’être en train d’être châtré, ce qui est ra-
dicalement différent de la traduction française qui dit « être castré ». Être en cours 
de castration implique qu’on n’est pas castré. L’action n’est en rien accomplie. 

Qui est l’agent, se demande-t-on. D’abord soi-même, à défaut d’autre préci-
sion, ensuite Freud jusqu’à plus informé puisqu’il est le seul agent repérable dans 
la phrase, à titre d’auteur, enfin quiconque rend masochique : quelqu’un, on, ça, 
fait en sorte que le masochiste est en cours de castration. 

L’enseignement à en tirer est le suivant : si la Weiblichkeit n’est pas d’être castré 
comme état, alors la fille n’est pas châtrée, pas plus que le garçon. Tous deux sont 
logés à la même enseigne. Depuis le stade phallique, filles et garçons risquent la 
castration. Ils risquent également d’être pénétrés par le phallus, soit d’être coïtés. 
Par contre seule la fille pourra mettre un enfant au monde. 

La condition féminine toujours en cours de castration permet tout juste de 
dire que c’est comme si la femme tenait à être châtrée, alors que précisément elle 
ne l’est jamais. 

Le problème soulevé par la version de Joan Riviere tient à la seconde qualité 
féminine, jouer le rôle passif dans le coït 4. Il y a là une spécification réaliste, soit 
quelque chose de l’ordre de la femme qui est baisée alors que l’homme baise, ce qui 
semble évident selon la traduction de Névrose, psychose et perversion. Si la femme est 
castrée, elle ne peut qu’être baisée. En soulignant cet aspect réaliste, Joan Riviere 
paraît alors privilégier l’interprétation française, elle met les femmes freudiennes 
du côté passif et castré, et que va-t-elle faire ? Elle va embrasser le kleinisme qui, 
lui, élimine l’insulte ou la question et ne parle plus que d’enfants et de mères. 

3	 Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973, trad. Jean Laplanche.
4	 James Strachey, dans la Standard Edition, dit « être en train d’être copulé avec » (vol. XIX, p. 162).
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Comment se fait-il que sur ce plan réaliste si peu de voix se soient élevées 
pour dire que Freud se trompe que ses assertions sont discutables pour ce qui 
est de la passivité et carrément fausses pour ce qui est de la castration, du moins 
si l’on s’en tient à la tradition française et à l’interprétation vraisemblable de la 
traduction de Joan Riviere ? 

Tant l’élaboration psychanalytique de « On bat un enfant » que le sens com-
mun battent en brèche ces deux qualificatifs de la gent féminine. A propos de la 
passivité il est vrai qu’il est précisé « lors du coït », et que le langage peut se prê-
ter à une telle acception si l’on confond les qualités réceptrices du sexe féminin 
avec la passivité, terme opposé à l’activité de va-et-vient du pénis. Cela semble 
pourtant quelque peu tiré par les cheveux, et la passivité peut fort bien faire par-
tie des vertus du dix-neuvième, reflet en quelque sorte de la bienséance ou de la 
décence. Ce que rappelle cette histoire bête qu’on prête à un gentleman. Alors 
que le couple s’ébat, il s’inquiète : « Chérie, vous-ai-je fait mal, vous avez bougé.» 

Quoi qu’il en soit, de nos jours, ni les femmes ni les filles ne sauraient être 
caractérisées de la sorte. 

Ce qui nous amène au second point, la castration. Sur le plan de la réalité 
matérielle d’abord, cela n’a aucun sens. La fillette est fille dès le début. Comment 
peut-on la considérer châtrée ou comment peut-elle se considérer comme telle 
si elle n’a pas de pénis ? On ne saurait se considérer châtré que de ce que l’on n’a 
plus. Et ce n’est pas le clitoris qui nous contredira. Quant à désirer ce que l’on 
n’a pas, rien de plus légitime pour les deux sexes. A ce niveau de réflexion, il faut 
bien qualifier de sexiste le mâle qui déclare les femelles châtrées et de mons-
trueuse la femelle qui en dit autant de ses consœurs. 

Sur le plan de la réalité psychique cela paraît encore plus invraisemblable. 
Même l’idée aussi peu nuancée d’une castration universelle des femmes à défaut 
de pénis, ou disons aussi simplement réaliste, paraît en totale contradiction avec 
une théorie aussi fondamentale pour l’analyste que celle de la libido. 

Le point fort de la réalité psychique, est sans conteste le complexe d’Œdipe. 
Or il se caractérise par les stades de développement de la libido dont le premier 
et le second, centrés sur l’oralité et l’analité, sont propres aux deux sexes et dont 
le troisième, le stade phallique, attribue précisément un phallus tant aux filles 
qu’aux garçons. Et seront châtrés, ou se croiront châtrés, les filles et les garçons 
incapables pour une raison ou une autre de désirer les parents, d’être des enfants 
incestueux, d’avoir des désirs incestueux. Lors du déclin du complexe d’Œdipe 
et du passage à la génitalité postœdipienne, il ne fait aucun doute que la fille est 
(ou demeure) fille le temps de latence nécessaire à ce qu’elle devienne femme. A 
aucun moment elle n’est châtrée, pas plus que le garçon, même si à l’occasion ils 
le craignent ou en sont convaincus. 

Reste alors la dernière caractéristique, mettre au monde un enfant. Nous 
voici soudain sur un terrain beaucoup plus solide et totalement autre. Il s’agit 
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bien d’un privilège réservé au monde féminin, et ce privilège n’a aucun lien ni 
avec le concept psychanalytique de la castration, ni avec la passivité. La femme 
qui accouche déploie des trésors d’activité, elle est créatrice, elle ne perd rien. Par 
contre on peut dire d’elle qu’elle évoque le masochisme avec le plaisir de la peine, 
même si l’époque est bien révolue où Marie Bonaparte pouvait déclarer, non sans 
fierté j’imagine, que la gloire de mourir au champ d’honneur était le privilège 
des femmes comme des hommes, assimilant le champ opératoire de la clinique 
d’accouchement au champ de bataille. 

Ce masochisme-là, lié à la mort, à la mort de l’homme, de la femme, du nou-
veau-né, ou à la naissance assimilée symboliquement non pas à une mise au monde, 
à mais à une perte irréparable, source de haine et de mort, peut-être était-il au 
cœur de la pensée de Freud en 1924 ? Certes, dans ce cas, il aiderait à mieux com-
prendre l’idée d’un masochisme féminin décelable chez tous, hommes et femmes, 
avec son oscillation indécidable entre l’universalité et le pathologique. Il m’aide-
rait aussi, moi, à mieux comprendre une telle idée puisque je suis membre de la 
communauté universelle, et de celle des névrosés, comme Freud l’était lui-même. 

Or voilà que les choses vont pouvoir se préciser de manière particulièrement 
dramatique. 

C’est peu avant la rédaction du « Problème économique du masochisme » 
que Freud a commencé à souffrir d’un corps à la fois sien et étranger, son cancer 
à la mâchoire 5 , véritable prolifération de cellules vivantes avec leur abominable 
potentiel destructeur, mais aussi symbole vivant de la scène primitive où l’organe 
mâle envahit le réceptacle femelle. Le cancer ou la tumeur (un bien affreux nom), 
en s’attaquant à la bouche du malheureux, lieu de la profération de l’interpréta-
tion, tend à accentuer le côté passif du malade qui ne peut guère faire davantage 
que de se soumettre au scalpel du chirurgien castrateur. Et c’est ainsi que va se 
superposer l’homme souffrant à l’image traditionnelle de la femme telle qu’elle 
est présentée dans « Le problème économique du masochisme » et dans l’esprit 
des analystes qui entendent le Kastriertwerden comme une action et non comme 
un état. Freud, malade, n’est autre qu’une personne en cours de castration, en 
cours d’être coïtée, et qui accouche d’une tumeur. 

De plus, si la tumeur représente à la fois le pénis du père et l’enfant, alors se 
précise cette étrange association si contraire à l’expérience parentale, association 
avec la haine que certains prêtent au nouveau-né, haine phallique pour une mère 
qui se châtre en le jetant au monde. 

Un homme en proie à un tel mal, c’est l’incarnation de l’intrication subjec-
tive-objective de deux tendances, à l’image du conflit entre instinct de vie et 
instinct de mort qui inaugure l’article en question. 

La théorie de l’investissement libidinal de l’appareil psychique implique que, 
fondamentalement, corps physique et appareil psychique ne soient pas séparés 

5	 En 1923, E. Jones, La vie et l ’œuvre de Sigmund Freud, t. III, p. 101.
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l’un de l’autre. Il y a lien, il y a communication, bien que dans la lignée platoni-
cienne ce lien entre corps et idée ou corps et esprit nous soit devenu de plus en 
plus étranger. La libido n’est pas dualiste, elle circule, elle relie, elle appartient au 
corps-esprit bien davantage qu’à l’un ou à l’autre. 

Et les petites quantités de libido nécessaires au fonctionnement mental, les 
soi-disant toutes petites quantités indispensables au travail de la pensée, ou de la 
raison, à la recherche de l’intelligence des phénomènes, voilà que Freud les uti-
lise à plein rendement en les prélevant directement de la source déréglée, affolée, 
de sa créativité corporelle. 

Comme on le sait d’après ce qu’en a laissé entendre Max Schur, Freud avait 
dit éprouver une certaine tendresse pour cette tumeur qui allait lui valoir tant 
de misères, ce qui signifie un minimum d’investissement libidinal, alors qu’il 
était en pleine activité créatrice symbolique de son mal, à savoir, en ce qui nous 
concerne ici, la création de ce concept psychanalytique de masochisme féminin, 
soit un maximum d’investissement libidinal. Et cette conversion de l’utilisation 
de l’énergie libidinale est telle, qu’en renversant les pronostics scientifiques qui 
veulent qu’un cancer tue son hôte, c’est Freud qui aura emmené son cancer avec 
lui dans la tombe... 

Il n’est pas question de discuter ici des avantages ou des inconvénients du 
déplacement de l’intérêt des psychanalystes sur les enfants. C’est un fait acquis 
sur lequel on ne saurait revenir. Il est possible malgré tout de se demander ce 
qu’il serait advenu d’une théorie kleinienne si, par exemple, la femme avait été 
un être actif, non châtré, et à même de mettre des enfants au monde, hypothèse 
qui n’a rien d’absurde. Faute de le savoir, je me contenterai de verser au dossier de 
l’interprétation de l’histoire du mouvement psychanalytique cette contribution 
que m’a inspiré le fantasme de scène primitive. 

Et pour conclure j’aimerais ajouter une dernière hypothèse. Comme l’analyse 
des enfants à cinq fois par semaine prescrite notamment par les kleiniens se heurte 
à des obstacles pratiquement insurmontables, un lent déplacement s’opère vers, des 
techniques plus accessibles, ceci d’autant plus que la mode veut qu’on s’en prenne à 
des enfants de plus en plus jeunes. Des enfants préœdipiens, ou plus concrètement 
qui n’auraient pas encore subi ou effectué le refoulement secondaire à l’origine de 
l’amnésie infantile, des enfants qui seraient en train de vivre en direct leur réalité 
psychique. En somme des bébés prépsychanalytiques, incapables même de régres-
ser 6. C’est ainsi que de nos jours on a tendance à s’occuper de manière privilégiée 
de nourrissons. Et les analystes qui se consacrent à cette tâche y voient volontiers 
un travail d’avant-garde, de même qu’une grande partie du public éclairé. 

On retrouve alors à l’œuvre les mêmes fantasmes que ceux auxquels on aurait 
aimé échapper. L’analyste, entreprenant et non châtré, va se retrouver en face 

6	 On devine ici un embranchement de l’intérêt des kleiniens pour les psychotiques.
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d’une mère qui aura mis au monde un bébé et qui, du fait de sa passivité et de sa 
castration, aura établi une relation duelle néfaste avec son rejeton. Et l’analyste, 
femme ou homme, en niant le père, se retrouvera nanti de ses qualités sexistes, 
l’activisme et le phallicisme. Il va entreprendre la mère pour le bien du petit. 

À moins que, dans un de ces ultimes renversements que nous permet la scène 
primitive, ce soit l’enfant en traitement qui devienne l’enfant du stade phallique. 
Mais pour cela, il faudra que l’analyste de l’enfant et la mère de l’enfant réussissent 
à dépasser leur jouissance de l’enfant partagé pour déboucher sur la « jouissance 
du dit », de manière à libérer l’enfant et à rendre son dû au père. 
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Résumé — Une origine du phénomène kleinien semble pouvoir être décelée 
dans les vues qu’on prête à Freud concernant la féminité et le masochisme. 
Des problèmes de traduction auraient aussi joué un rôle, notamment pour ce qui 
est de la position traditionnelle de la psychanalyse de langue française vis-à-vis 
de la castration et de la passivité. 
Mots clés — Kleinisme. Masochisme. Castration. Jouissance du dit. 
Summary — An origin of the Kleinian phenomenon may be discerned in the 
views on feminity and masochism attributed to Freud. 
Translation problems may also have played a role here, especially as regards the 
traditional position of French-speaking analysts concerning castration and pas-
sivity. 

Key-words — Kleinianism. Masochism. Castration. Glee through the word. 
Übersicht — Ein Ursprung des kleinschen Phänomens könnte in den An-
sichten bezüglich der Feminität und des Masochismus, welche man Freud zu-
schreibt, erkannt werden. 
Übersetzungsprobleme hätten auch eine Rolle gespielt, vor allem was die tradi-
tionnelle Position der französischsprachigen Psychoanalyse betreffs der Kastra-
tion und der Passivität anbelangt. 
Schlüsselworte — Kleinsche Schule. Masochismus. Kastration. Genuss des 
Gesagten. 
Resumen — Un origen del fenómeno kleiniano pudo haber sido revelado a 
partir de los puntos de vista que son atribuidos a Freud y que conciernen la fe-
minidad y el masoquismo. 
Problemas de traducción también habrían tenido un papel, especialmente en 
aquello que constituye la posición tradicional del psicoanálisis de lengua france-
sa con respecto de la castración y de la pasividad. 
Palabras claves — Kleinismo. Masoquismo. Castración. Goce de lo dicho. 




