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Entraînés par les spéculations métapsychologiques nouvelles et nécessaires sur 
la nature de la régression chez les psychotiques, nous avons, me semble-t-il, fait 
peu de cas de deux importantes questions soulevées par les travaux de Raymond 
Cahn et de François Ladame. 

Il s’agit d’abord du problème de la fin d’une analyse envisagée sous l’angle 
phénoménologique ou simplement pratique. 

Si nous faisons abstraction d’une vision globale de la psyché et d’une éla-
boration qui se voudrait systématique, structurale ou encore génétique, il saute 
aux yeux que l’analysant, une fois son analyse terminée, n’a cure de se poser la 
question de son appartenance théorique. Peu lui importe d’avoir été un « objet 
perturbé », d’avoir un moi homogène ou divisé, d’être guidé par son surmoi, de 
connaître les relations entre son moi-idéal et son idéal du moi, de se sentir, de se 
croire, ou de se savoir – ce qui me paraît à la fois faux et plus correct – habité par 
des pulsions contradictoires, etc. 

Par contre, l’idée d’être enfin soi-même, c’est-à-dire un sujet au sens noble, 
ne peut que lui plaire. Comme on l’a bien vu et dit, un sujet qui ne saurait être 
ni assujetti ni autonome. 

La sexualité, comme concept à la fois d’origine charnelle et psychique, est à 
même de signer la différence entre l’avant et l’après analyse, à condition de se 
libérer du point de vue économique restreint d’une quantité unique sujette aux 
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déplacements de type vases communicants. Si analyste et analysant réussissent à 
investir leur discours commun de sexualité non organique, sublimée si l’on veut, 
mais non pas neutralisée tout en l’étant – une formule d’apparence contradictoire 
due à la richesse de sens des pulsions – ils auront abouti à un résultat loin d’être 
négligeable. Dégagés des impasses ou du conflit dont la solution semblait devoir 
passer par la lutte, la possession ou la destruction et du corps et de l’esprit, ils 
devraient pouvoir envisager de jouir d’un discours dont les racines doublement 
corporelles – deux voix – signent l’origine sexuelle personnelle et dont l’autono-
mie – une pensée commune, un air commun – garantit l’universalité. 

Quoiqu’il en soit, on ne saurait dire les choses simplement, par exemple que 
l’expérience d’une analyse satisfaisante va offrir de nouvelles possibilités à l’expé-
rience de l’existence tout court, sans que cela n’évoque aussitôt une foule de ques-
tions théoriques, et c’est sans doute une bonne chose. 

Mais ce à quoi l’on ne saurait échapper en tant que sujet, c’est à la prétention 
que l’analyse aura eu quelque effet positif pour le sujet qui en est advenu. C’est 
à l’analyste professionnel, l’analyste dans son habit de présujet, qu’appartient le 
privilège de s’interroger sur l’interminable, les impasses, la vanité de l’entreprise, 
c’est à lui que revient le droit et le devoir de se poser les questions les plus noires 
sur son métier, ses fondements et ses conséquences. L’analyste dans sa peau de 
sujet ne saurait partager ce message-là avec la communauté des sujets sous peine 
de s’épuiser en vain à vouloir les convaincre de revêtir, eux, l’habit de présujet. 

En deux mots, rien n’empêche le sujet analysé de fonctionner selon ses pen-
chants sexuels, mais ce qu’il aura retiré de son expérience sera, entre autres choses, 
certaines dispositions dans la gamme du plaisir à l’image de la jouissance du dit 
en analyse – qui soient compatibles avec son insertion dans le monde familial et 
politico-social. 

Bien sûr, nous sommes loin d’une grandiose vision tragique de la destinée 
humaine à laquelle nous rêvons et aspirons tous... Mais d’autres que moi ont déjà 
dit l’importance d’une vision plus modeste, plus terre à terre, des choses de la 
psychanalyse. Bion, par exemple, qui souligne à plus d’une reprise le fait que les 
créateurs hors du commun, les grands hommes, poètes, scientifiques, etc., étaient 
des hommes ordinaires. L’assomption du sujet grâce à l’analyse serait alors celle 
d’un sujet ordinaire ayant entrevu la possibilité d’un extraordinaire qui lui per-
mette d’espérer et non plus d’être assujetti à résignation. 

Ceci m’amène au second point que le rapport de Raymond Cahn suggère et 
que personne, il me semble, n’a soulevé. Il s’agit de l’analyse non pas des adoles-
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cents, des enfants ou des nourrissons, mais, à l’inverse, des gens âgés. Problème 
fondamental qui me paraît totalement négligé. 

On nous promet une longévité incroyable. Actuellement on opère les cœurs 
des gens de 85 ans, les centenaires courent les rues, et d’ici peu il sera raisonnable 
de compter sur une espérance de vie de cent vingt ans. Or une triade émotion-
nelle guette tragiquement cette population : la grogne, la gêne, la honte. 

Grognons ils le sont, ceux qui las de discuter éternellement des mêmes ques-
tions, se rendent compte que c’est peine perdue de vouloir faire part de leur 
expérience ou de leur vécu. 

Gênés ils le sont, ceux qui ne répondent plus aux canons esthétiques qui per-
mettent à la majorité de s’imaginer dansant nue sur la place publique. 

Honteux ils le sont aussi, parfois pour la raison aussi tragique que futile qu’ils 
ont trop d’années derrière eux. 

Et le drame qui en résulte, c’est le silence. Ils se taisent. 

Ils se taisent et c’est le silence intérieur qui peu à peu, insidieusement, risque 
de s’installer et de rendre ce gain d’années parfaitement vain. 

Ils se taisent, soit. Mais, forte de l’expérience analytique où elle est vécue à 
deux, la jouissance du dit peut s’intérioriser et entretenir la flamme de la jouis-
sance du dialogue intérieur. 

La grogne, la gêne et la honte, certes difficiles à maîtriser, ont alors quelques 
bonnes chances de n’être que des épiphénomènes. 

À 50 ans j’ai eu le privilège d’avoir un analysant de 75 ans, délirant de sur-
croît. Je pense n’avoir pas perdu mon temps – il me donnait à penser autant que 
quiconque – et je crois ne pas lui avoir fait perdre le sien. Nous étions tous deux 
à l’occasion des adolescents, parfois des enfants, et nous aspirions tous deux à 
devenir enfin sujets.




