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La psychanalyse est en danger. La psychanalyse court à sa perte du fait de la 
multiplication insensée, débridée, des psychanalystes. Ils croissent et se multi-
plient par milliers. Bientôt on deviendra psychanalyste d’un coup de baguette 
magique. Les congrès se succèdent et les participants s’y bousculent. Les salles 
d’université ou les Hiltons deviennent trop exigus, le gigantisme des Nations 
Unies suffit à peine, comme un récent Congrès de « psychanalystes-chiffréma-
ticiens » tenu à Genève l’a montré. Et de plus, il n’est pas irréaliste d’estimer que 
seuls dix pour cent des analystes qui se déclarent comme tels lors de ces congrès 
qui ne sont pas les nôtres, ont fait l’expérience longue et régulière du divan, alors 
qu’en ce qui nous concerne nous pouvons penser que nos exigences de formation 
nous évitent une telle aberration.

À qui doit-on imputer un tel état de chose, demandera-t-on ? A Lacan, à La-
planche, à Verdiglione, aux Américains sans doute. Eh bien non ! C’est vraisem-
blablement à Freud qu’on le doit, à Freud qui, tout génial et unique qu’il ait été 
– sur ce point nous sommes tous d’accord – a cru bon de théoriser l’expérience de 
la cure et du transfert, la découverte de l’inconscient et de la sexualité infantile, et 
tant d’autres choses sous le terme de métapsychologie et non de métapsychana-
lyse. A moins qu’il n’y ait été contraint par l’orientation scientifique de l’époque.

La métapsychologie, c’est la théorie de l’appareil psychique et de son fonction-
nement, théorie psychologique, rationnelle et objectivante, non pas issue de l’ex-
périence mais fruit d’un projet de Freud impliquant la réduction de l’« homme-
analysant  » à un objet déterminé et mesurable. C’est un projet utopique qui 
l’oblige à y inclure un volet métapsychique – je fais allusion à la sorcière – pour ne 
pas voir disparaître dans ce projet sa croyance en cet inconscient, sa découverte et 
sa chose à lui, cet objet de scandale, cet inconscient qui s’évanouit à chaque fois 
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qu’on croit l’appréhender, ou qui ne se livre qu’après coup, alors qu’il n’est plus, 
et seulement sous la forme de ses rejetons... Cet inconscient qu’à la fois Freud 
tient à souligner et aimerait réduire aux processus accessibles aux sciences fon-
damentales, physique et chimie, et que la psychologie justement, forte de cette 
option scientifique, réussit à formaliser, à réifier, et à banaliser. Une banalisation 
dont s’emparent sans complexes les neurosciences. L’inconscient, c’est l’implicite 
affirmeront-elles. Il ne saurait embarrasser leur entreprise d’ingénierie génétique.

C’est pourquoi il me paraît indispensable qu’une métapsychanalyse puisse ap-
préhender ou parler de ce que Freud entend par « la communication entre incons-
cients » censée faire du discours tenu lors de la séance un dialogue pas comme les 
autres, même si le saut du psychologique au psychique, au parapsychologique ou 
au métapsychique qu’une telle communication implique, risque de rendre l’objec-
tivation simplificatrice nécessaire à toute théorie des plus aléatoire.

À la suite des insuccès de l’hypnose, Freud a inventé et découvert une fabu-
leuse méthode, la méthode psychanalytique, à la fois investigation du psychisme 
et traitement de ses désordres, que l’on peut résumer en trois mots, divan, fauteuil 
et règle fondamentale, et méthode/discipline en ceci qu’elle exige du temps, de 
la patience, et de la part de l’analyste, un continuel va-et-vient entre une écoute 
affective/subjective et rationnelle/objective. De ne pas avoir ancré la métapsy-
chologie à la méthode dont elle est pourtant issue a ouvert les portes à son évi-
tement, à en faire l’économie.

C’est un peu Galilée qui aurait oublié le verre grossissant et les astronomes 
qui se contenteraient de marcher sur Mars, alors que leur projet est précisément 
de pouvoir se servir de Mars pour y placer un télescope. C’est aussi en quelque 
sorte un retour aux Grecs, tout géniaux qu’ils aient été, qui déléguaient les soucis 
matériels à leurs esclaves et pouvaient rester couchés des nuits entières sur le 
sable chaud à contempler les étoiles, à y découvrir une infinie variété de triangles, 
des mouvements insoupçonnés, une profondeur sans bornes, à leur donner des 
noms fabuleux. Géométrie, astronomie, philosophie, astrologie. Merveilles et 
aube de la science. Aristote aurait dit que pour être savant il faut être paresseux ! 
Il faut avoir du temps... Du temps, certes, mais le psychanalyste ne saurait théo-
riser les merveilles et la complexité du psychisme sans avoir vécu lui-même le 
temps de l’expérience à deux. Il ne saurait le déléguer.

Freud n’était pas paresseux, loin de là, mais pourquoi donc sa métapsycholo-
gie a-t-elle tendance à passer sous silence l’expérience d’où elle provient et sur 
laquelle elle repose, laissant la porte ouverte à tous les abus ? Question d’époque ? 
Souci d’assurer ses découvertes ?

Il est vrai que pour être scientifique il faut oser des hypothèses réductrices 
généralisatrices. Comment concevoir en effet la force de gravitation ou la théorie 
de la relativité si l’on doit tenir compte du fait qu’une pomme qui tombe libère 
des pépins qui se mettent à germer ?
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Comment parler de pulsion si le désir inconscient de l’analyste vient modifier 
le fonctionnement d’un appareil psychique qui n’est pas le sien ? La théorie des 
pulsions – joyau de la métapsychologie – veut que la source de celles-ci soit dans 
le corps et que l’énergie qui en jaillit soit psychique. La libido est psycho-sexuelle 
ou, pour préciser, somato-psycho-sexuelle. En ceci, Freud prend le contre-pied 
des vitalistes, les précurseurs de la psycho-somatique, qui pensent que l’esprit est 
à la source d’une énergie physiologique, laquelle justifiera une action des faits de 
l’esprit sur le cerveau ou le soma. C’est ainsi que pour eux, une représentation 
inconsciente pourrait être à l’origine d’un ulcère d’estomac, alors que métapsy-
chologiquement les zones érogènes seraient à l’origine d’une hallucination, et ce 
serait la faim, le besoin biologique, qui viendrait y mettre fin.

Du corps proviendrait une énergie psychique qui organiserait ou désorga-
niserait l’appareil psychique, une énergie qui serait à l’origine de, ou nécessaire 
à son fonctionnement. La métapsychologie est ainsi une théorie somato-psy-
chique. Elle dépasse l’insupportable parallélisme par cette audace théorique, ce 
saut, ici du physique au psychique, ce saut qui soustrait l’esprit au domaine réser-
vé des philosophes, philologues, théologiens et moralistes. Elle le rend accessible 
aux sciences de la nature. La pulsion pour le psychanalyste a les mêmes vertus 
que le verbe pour le linguiste, mais simultanément elle rend l’esprit tributaire du 
corps. Comme lui il est mortel, il mourra en même temps que la source corpo-
relle tarira, alors qu’il n’en va pas de même pour le verbe.

Ce faisant, Freud va déclencher une polémique : non pas celle de la vie, de la 
sorcière, de la magie, du sacré, de l’immortalité, polémique éliminée par sa ten-
tative de réduction de l’appareil psychique aux sciences fondamentales physico-
chimiques, mais bien celle de la mort qui viendra troubler l’édifice métapsycho-
logique, celle de l’instinct de mort à la fois transcendant – même le théoricien 
de la mort ne saurait être mort – et paradoxal dans sa finalité – être théoricien 
pour cesser de l’être.

L’option métapsychologique va déterminer le choix de l’objet nécessaire à 
la pulsion et à ses dysfonctionnements. Tout objet, –  objet-corps propre des 
débuts, tel le pouce du bébé, objet-corps de l’autre, tels la mère nourrissante ou le 
partenaire sexuel, lesquels introduisent les aléas de la présence, de l’absence, des 
caprices, objet psychique dit interne, représentation qui supprimera les aléas  : 
l’objet aimé ne dépend plus de ses caprices, enfin objet virtuel pur, non repré-
senté, non représentable, en un mot, inconscient –, tout objet sera adéquat qui 
permettra l’accomplissement de désirs conformément à la finalité « biologique » 
naturelle.

Une finalité que le principe du plaisir gouvernant le fonctionnement traduit 
selon l’idée que l’augmentation de l’excitation est déplaisante, et que le plaisir 
réside dans sa chute, en accord avec les théories des faits de la nature inanimée, 
entropie, déterminisme universel, inertie supprimant toute spontanéité. 
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Les idées de décharge, de diminution de tension ou encore de constance que 
commande le principe visent, au-delà du plaisir, à rendre le sujet inerte, lequel 
devient ainsi objet psychique à la merci de l’analyste despote, mais aussi objet 
répondant aux exigences scientifiques de celui qui veut investiguer un appareil 
psychique universel et anonyme.

L’inertie et la force de gravitation, deux hypothèses issues de l’activité psy-
chique de l’homme de science, ont permis la révolution scientifique que l’on sait, 
ceci au prix d’un univers homogène et identique à lui-même dans toutes ses 
parties et en tout temps.

Mais pourquoi l’objet de l’investigation psychanalytique devrait-il être ho-
mogénéisé, dévitalisé, réduit à un appareil déterminé et dont l’autonomie, pour 
ne pas dire l’automatisme, ne serait que l’image trompeuse de l’autonomie du 
théoricien omnipotent ? Pourquoi donc faudrait-il persister contre vents et ma-
rées à vouloir d’une pulsion qui trouverait sa source dans le corps propre, qui 
userait d’un objet de manière opportuniste, et dont le but, qu’il s’agisse de stabi-
lité (principe de constance) ou de cessation du fonctionnement de l’appareil psy-
chique, serait en dernière analyse la mort de l’esprit incarné, alors qu’en théorie la 
pulsion concerne les faits de l’esprit ou de l’âme et qu’en pratique la psychanalyse 
cherche, par le seul biais de l’activité psychique de l’analyste médiatisée par sa 
parole, à restituer la vie à l’âme de ceux qui croient l’avoir perdue.

La méthode psychanalytique indique pourtant clairement qu’il s’agit de la 
rencontre entre deux «  psychismes  », entre deux «  âmes  », pour autant qu’on 
s’accorde sur ce qu’est cette méthode, à savoir celle que la communauté des ana-
lystes pratique, celle de Freud que j’ai résumée plus haut et non pas celle dont se 
réclament les psychothérapeutes, face à face, famille, groupes, ou toutes autres 
interventions, toutes despotiques d’une manière ou d’une autre, qu’elles soient 
respectables ou non. Ce dont cette méthode témoigne journellement, c’est que 
la source de l’excitation n’est pas dans le corps du sujet considéré comme objet, 
mais chez le partenaire de l’expérience, chez l’autre analysant, qu’il soit ana-
lyste ou analysé. L’analyste comme l’analysé s’en convaincront rapidement. Ce 
dernier en découvrant que ses maux qu’il prête aux autres, il est en train de les 
prêter à son analyste, et que quelque chose, une « énergie », une excitation libidi-
nale, les réunit désormais comme elle les sépare ; et l’analyste en découvrant que 
son objectivité scientifique est illusoire, mise à mal à son insu, influencée par ce 
même quelque chose, cette même énergie libidinale, ni matérielle ni somatique, 
insaisissablement psychique mais ô combien agissante, que son analysant lui 
transmet et réveille en lui. Les représentations qu’ils se font l’un de l’autre sont 
indissociables de leur activité psychique respective, il y a inter-subjectivité.

Si la source de la pulsion métapsychanalytique se trouve chez l’autre, alors 
le corps-propre, lieu d’origine et source somatique de la pulsion métapsycholo-
gique, peut sans difficulté prendre la place de l’objet. Et tout psychanalyste sait 
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bien que l’objet de l’acting out pourra justement résider dans le propre corps 
sexué de l’analysant agissant. Si la source de la pulsion psychanalytique est chez 
le partenaire de l’expérience, si elle est psychique (et le problème de cette inter-
subjectivité transférentielle que décrit le complexe d’Œdipe et sa menace de cas-
tration, de cette énergie, ou encore de ces représentations inconscientes, de tout 
cet ensemble – véritable système inconscient –, loin d’être résolu se posera vrai-
semblablement aussi longtemps que subsistera la psychanalyse), si la source de 
la pulsion est bien psychique, et si l’objet somatique, physique, est objet d’acting 
out, alors l’objet, le véritable objet métapsychanalytique se doit d’être psychique 
également, objet de découverte et de création réciproques sous forme de fan-
tasme de représentation mis en commun par l’interprétation, objet inter-subjec-
tif s’il en est.

Et c’est l’excitation réciproque qui présidera à sa découverte par le dire, par 
l’interprétation de l’inter-transfert qui à la fois fait vivre et revivre, répéter et 
recréer ce pourquoi l’analysé avait désiré faire une analyse; c’est cette excitation 
réciproque, cette « jouissance du dit » qui pourra, métapsychanalytiquement par-
lant, remplacer la funeste visée métapsychologique.

De manière lapidaire : la métapsychanalyse, c’est la théorie des psychismes 
s’interprétant. La métapsychologie, c’est la théorie d’un psychisme interprété.

Je voudrais maintenant illustrer ce point de vue à partir de trois remarques 
concernant la version orale des rapports de René Roussillon et de Daniel Wid-
löcher.

Roussillon centre sa démonstration sur l’automatisme de répétition qu’il en-
visage comme hors de ou en deça de tout désir. Sans le contester, je trouve cet 
automatisme a-spécifique, plus psychologique que psychanalytique. En accord 
avec Widlöcher je ne conçois un tel automatisme que s’il est soutenu par un dé-
sir, désir compulsif de répéter par exemple. Ceci en me fondant sur une opinion 
liée à l’expérience de l’analyse : je ne vois pas comment des êtres non désirants 
viendraient me demander de faire une analyse, ni comment certains d’entre eux 
parmi les plus « fous » persisteraient à s’accrocher à leurs séances comme à une 
bouée de sauvetage. Si des êtres non désirants existent, alors ils relèvent de la 
psychiatrie.

Roussillon nous parle dans les séances de travail de groupe de quelqu’un 
ayant eu une douleur épigastrique en arrivant à sa séance. L’interprétation en 
fut – après tous les événements significatifs la justifiant – que sa mère lui aurait 
donné des biberons brûlants. Et d’ajouter : j’ai parlé de biberons et non de sein 
car je me représente mal un sein brûlant. Personnellement, je ne comprends pas 
cette restriction. Les seins brûlants, ça existe ! 

Il y a là me semble-t-il la possibilité de marquer clairement une différence 
que je qualifierai d’ontologique entre métapsychologie et métapsychanalyse.
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D’une part, le métapsychologue (psychologue ou pédiatre) communiquera 
son opinion selon laquelle une mère aurait donné un biberon brûlant à son enfant. 
D’autre part le métapsychanalyste (psychanalyste) interprétera sa pensée selon 
laquelle lui-même, est feu qui fait mal au ventre. Brûlure, revenant, feu la mère...

Enfin, le feu, ou objectivé, le sein brûlant, évocation hautement sexuelle, me 
conduira à notre deuxième rapporteur, D. Widlöcher. Le versant cognitif de sa 
pensée me semble le mener à une formidable économie de la sexualité, de la pul-
sion psychosexuelle qui pour moi est fondamentale. (Widlöcher dissipera cette 
impression au cours du congrès). Il nous parle entre autres d’une personne qui, 
en analyse, se révèle violemment intrusive et ajoute qu’il n’aime pas ça. Cela lui 
déplaît qu’on l’envahisse de la sorte. Autrement dit, cette personne est invitée à 
associer, et son analyste se présente d’emblée sur la défensive. Sans contester le 
bien-fondé de sa réaction – on aurait peut-être fait de même – nous devons nous 
demander de quoi l’on se défend.

De l’intrusion ? Certes non. Mais bien de nos propres pulsions. De celles de 
l’analyste éveillées par les associations de cette personne, pulsions de l’analyste 
qui évoquent l’inconscient ou, objectivées, les aspects les plus indicibles de la 
sexualité.

Ceci invite à se pencher sur une théorie métapsychanalytique liée à l’émer-
gence pulsionnelle sexuelle et inter-subjective.

Je distinguerai en conséquence une métapsychologie, théorie de Freud pour 
son ami Fliess, à l’intention de la communauté scientifique et culturelle, d’une 
métapsychanalyse, théorie de Freud pour l’analyste confronté au répréhensible 
et au scandaleux de la pulsion sexuelle, et chez lui et chez eux, ses patients. Un 
répréhensible qui « après coup » se révèle connaissance de l’inconscient.

Dans son rapport, Roussillon cite une phrase de Freud tirée des Trois Essais 
à propos des origines de la théorie de l’étayage. La voici : « Lorsqu’on voit un 
enfant rassasié quitter le sein en se laissant choir en arrière et s’endormir, les 
joues rouges, avec un sourire bienheureux, on ne peut manquer de se dire que 
cette image reste le prototype de l’expression de la satisfaction sexuelle dans 
l’existence ultérieure. »

Freud y voit l’image même de la jouissance érotique, orgastique. Fait intéres-
sant, il semble que nous soyons tous d’accord, immédiatement, avec cette vision. 
Il doit s’agir là d’une de ces présentations en acte dont nous parle Widlöcher. 
Ou d’une représentation-chose et non pas de chose. C’est un acte en temps réel 
pour ce bébé dans notre pensée, nous sommes lui en plus de la représentation 
que nous nous en faisons. Pour qu’il soit béat, il ne saurait être le bébé d’un autre. 
Il est Freud bébé, il est nous bébé.

Ce bébé en nous évoque les deux théorisations freudiennes de la source des 
pulsions.
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À mon avis, la première – métapsychologique – est destinée à l’ami Fliess : 
c’est celle de l’hallucination de la satisfaction du désir – jouissance supposée du 
bébé – c’est une hypothèse objectivante étayée par le besoin. C’est une hypothèse 
défensive.

Soulignons ce que cette hypothèse ne dit pas : le bébé a quitté le sein. Il est 
seul. Il dort. Il a l’air bienheureux selon l’opinion de l’observateur. Et ce n’est 
qu’après que le drame va commencer. Va-t-il se réveiller ou se satisfaire de son 
hallucination ? Il devrait s’en satisfaire car une hallucination, comme le rêve, est 
« gardien du sommeil ». Gardien métapsychologique.

Et de ce fait la théorie va devoir recourir à l’étai du besoin biologique pour 
assurer le réveil. C’est dommage. Tenaillé par la faim, le bébé hurle et va se trou-
ver face à l’absence, au vide, au manque, car l’histoire nous dit que ses parents, 
sourds à ses cris de détresse, font l’amour sur le divan de la chambre à côté et 
conçoivent un petit rival. Le drame et la haine viennent après la béatitude alors 
que certains affirment qu’on naît dans la haine...

La seconde, métapsychanalytique, sera destinée à l’analyste  : cette solitude 
narcissique béate résulte de, cache et montre, l’excitation omniprésente et dési-
rable de la scène primitive à trois où l’on fut sans y être. Freud, subjectif adulte, 
père et mère, nous dit son fantasme et son immense nostalgie. Ce sont ses pul-
sions sexuelles qui l’incitent à rêver à cette scène de lui bébé.

C’est à ce point que pour la métapsychanalyse, l’hallucination ou le fantasme, 
non pas de la bouche satisfaite par le sein, mais de la scène primitive, deviennent, 
non pas gardiens du sommeil mais bien les garants de la conscience en éveil, 
laquelle ne sombrera pas dans un sommeil de plomb, un sommeil éternel. C’est 
l’inconscient, ce dangereux séducteur, qui étayé par l’hallucination ou le fan-
tasme, demeure accessible à la conscience au lieu de s’engouffrer dans l’océan de 
la nuit des temps. Le recours à la biologie pour assurer le réveil devient superflu. 
Ce n’est pas tenaillé par la faim, mais excité par cette scène psychique d’un irréel 
bonheur parfait qu’on se réveille et se trouve confronté à la réalité, qu’elle soit 
absence, manque, présence, etc.

Le bébé est sexe. Il excite ses parents, les rend fous (d’amour). Sa mère est 
sexe, elle se cache pour donner le sein qu’excite la bouche. Son père est sexe et 
cache son érection si cette poupée vivante s’agite sur son giron. Sexe, fantasmes, 
viol, violence... La mère – au-dessus de tout soupçon, le père et le bébé, tous sont 
sexuels pervers polymorphes. Nous sommes tous des cannibales, psychanalystes 
y compris, et Freud aussi qui le sait bien.

Mon opinion diverge ici de celle de D. Widlöcher : Pour moi le cadre compte 
non seulement en théorie mais aussi sur le plan pratique, technique. Si l’on veut 
une théorie psychanalytique, à la fois spécifique et acceptable par le monde 
scientifique, il nous faut un minimum de repères fixes, figés, communs aux seuls 
analystes. Le divan en est un, comme la règle fondamentale. Le divan, lieu par 
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excellence du stupre, devient l’outil par excellence de l’analyste : couchez-vous 
sur ce divan, mais attention, défense de toucher ! Parlez ! Et pour l’analyste il en 
va de même avec son fauteuil. Défense de toucher ! Ecoutez et le cas échéant 
interprétez !

Interpréter quoi ? Les avatars de la pulsion sexuelle. Chez qui ? Chez les deux. 
Car interpréter que cet analysant est un enfant par exemple, ne va pas sans dé-
couvrir que moi, analyste interprète, j’étais parent à mon insu.

Pour terminer, un mot sur la question du transitionnel. J’aimerais y voir le 
côté transitoire, passager, de l’analyse même. La vie est assez dramatique en soi 
pour qu’on n’ait pas à proposer à ceux qui nous le demandent une analyse comme 
sa réduplication avec, en prime, le désastre rendu conscient de l’impasse œdi-
pienne. Si, en plus des difficultés qui nous assaillent, le seul bénéfice en est que 
notre désir incestueux et parricide est puni de castration et que nous en mour-
rons, alors le jeu n’en vaut pas la chandelle.

C’est pourquoi j’aimerais voir ce transitionnel dans le plaisir pris à dire la 
découverte du drame œdipien pour le désamorcer, une « jouissance du dit », un 
plaisir prélude à la reprise hors de l’analyse d’une sexualité qui puisse n’être ni 
nuisible ni mortifère pour personne et d’un vécu, quel qu’il soit, dit de « subli-
mation », en attendant l’inéluctable aboutissement de notre commune destinée.
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