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En psychanalyse, si le temps et la durée sont omniprésents, tous deux sont étran-
gement absents de la théorie, probablement du fait de leur maniement particu-
lièrement malaisé. Pourtant, l’inconscient, l’objet même de notre intérêt – que 
cherche à nous dire cette personne, ce dire qui lui échappe et nous échappe ? –, 
nous interpelle d’emblée : l’inconscient est-il durable, mortel, ou immédiat, éter-
nel : est-il temporel ou intemporel ? 

Si la pulsion de mort de Freud a un sens, ce ne peut être que celui de la mort 
de l’inconscient, notre objet psychique. Mais personne, semble-t-il, ne se satisfait 
de cette idée. On a alors affaire à un instinct de mort somato-psychique (pour 
bien des « freudiens ») ou à une pulsion visant une hypothétique agressivité à 
l’état pur (les kleiniens), ou encore à une pulsion sexuelle de mort permettant 
d’intégrer à la théorie libidinale les messages destructeurs et sadomasochiques 
vécus dans l’expérience (par ex. Jean Laplanche). Toutes ces prises de position 
me laissent sur ma faim. 

L’expérience de la psychanalyse m’a enseigné qu’on ne peut pas ne pas croire 
à ce que nos patients nous disent, et penser qu’ils se trompent, voire qu’ils nous 
trompent. Ce qu’ils nous disent est psychanalytiquement vrai, à nous de tenter 
de les comprendre et de les aider à se comprendre. Freud nous en donne un 
exemple a contrario quand, dans « Psychogenèse d’un cas d’homosexualité chez 
une femme »1, il dit à sa patiente que ses rêves mentent et conclut par un acting 
– une brusque interruption – son bref traitement. C’est pourquoi, en psychana-

1  S. Freud (1920). Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine, in Revue française de Psychanalyse, nº 
2, 1933.
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lyste, je pars du principe que Freud lui-même a eu de bonnes raisons de parler 
de pulsion de mort psychique – qu’il ne s’est pas simplement trompé – même si 
je ne partage pas son point de vue. Il me faut donc reprendre le problème par un 
autre bout. 

C’est en 1920 que Freud a proposé sa pulsion de mort, ceci dans un contexte 
non seulement objectivant (les réactions thérapeutiques négatives, l’enfant à la 
bobine, les névroses actuelles, rassemblés sous l’égide d’un concept de répétition 
apparemment incompatible avec le principe du plaisir, etc.), mais également pas-
sionnel, dramatique 2. Plus que des réflexions ou spéculations théoriques, comme 
il l’affirme, il s’agit de quelque chose qui manifestement le tourmente, d’une né-
cessité de tenir compte de ce quelque chose d’hostile, de cet appel de la mort, 
de cette sourde destruction (détruire son œuvre ?, se détruire ?) qui, me semble-
t-il, le troublent profondément; bref, d’une menace d’anéantissement dont il fait 
remonter l’origine à l’origine même de la vie, cette vie issue du néant et destinée à 
y retourner. C’est Freud, le psychanalyste par excellence, qui est angoissé par cette 
mort déjà présente... Et la faire remonter au néant précédant la vie pourrait bien 
n’être qu’une tentative d’explication métaphysique défensive, mais défensive contre 
quoi ? 

Selon moi, contre une angoisse à l’idée que sa métapsychologie puisse verser 
dans la parapsychologie et que sa psychanalyse devienne parapsychanalyse, un 
danger flagrant qui menace toujours la psychanalyse. L’art d’interpréter les rêves 
dont se pare l’analyste et celui de savoir certaines choses que le monde ignore 
sont nécessairement porteurs d’une aura parapsychologique. En effet, nous n’ap-
prendrons que plus tard ce qu’il sait déjà. Pour le commun des mortels, l’analyste 
est investi d’un pouvoir de divination, il connaît l’avenir, il le lit dans les propos 
des autres. 

Théodore Flournoy 3, dans Des Indes à la planète Mars, un livre paru en 1900 
et consacré à la démystification d’un médium fameux, Hélène Smith, où il émet 
entre autres l’hypothèse que ses pouvoirs occultes hors du commun, don des 
langues, mémoire fabuleuse, etc., proviennent d’une cryptomnésie dont l’origine 
est à rechercher dans les émois sexuels infantiles, Théodore Flournoy décrit en 
détail les principes méthodologiques qui lui sont nécessaires pour cette entre-
prise. J’en mentionnerai deux seulement et de manière extrêmement sommaire, 
pour poursuivre mon propos. Le premier concerne le déterminisme. Le savant 
doit choisir délibérément de privilégier l’option déterministe, mais à une condi-
tion, celle d’exclure de sa chaîne la cause première et la cause finale. Autrement 
dit, Dieu ou la transcendance sont hors du domaine du savant. Le Pr. Flournoy 
ne saurait orienter ses recherches vers la découverte de l’Eternel, même si « son 
être métaphysique y aspire de toutes ses forces », écrit-il. 

2  S. Freud (1920), Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.
3  Théodore Flournoy (1900), Des Indes à la planète Mars, Éd. Slatkine, 1983 ; Seuil, 1983.
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Le deuxième a trait au parallélisme psychophysique. C’est là une théorie très 
discutable et très discutée, comme chacun sait, mais qui, en l’occurrence, permet 
au chercheur de s’occuper de phénomènes paranormaux, parapsychologiques, ou 
métaphysiquement transcendants. Dieu ou les esprits sont de ce fait accessibles 
non pas en soi, ce qu’exclut le premier principe, mais comme données psychiques 
de l’être humain, ce dernier étant l’unique objet de l’intérêt du psychologue. 

Revenons-en à Freud et à la pulsion de mort. 
Freud est-il déterministe ? Alors qu’il l’affirme volontiers en s’efforçant de 

construire sa métapsychologie, une théorie objectivante prônant le fonctionne-
ment d’un appareil psychique aux prises avec ses diverses représentations, et qu’il 
parle de « chaînes de représentations » ou d’associations, il ne l’est certes pas dans 
son travail d’analyste : l’ambivalence notamment est exemplaire d’un indétermi-
nisme, plus précisément et pour être moderne, d’une indécidabilité qu’il décèle 
chez ses patients. En outre, c’est bien lui « Freud-analysant » qui, face à cette 
ambivalence, va devoir choisir, selon ses critères subjectifs, moraux ou autres, et 
selon ses connaissances de savant, quel terme de cet indécidable privilégier lors 
de son interprétation. Son message sera de ce fait à la fois séducteur – il s’agit de 
convaincre son patient du bien-fondé théorique de l’interprétation, et comment 
l’en convaincre sinon en employant de l’énergie pulsionnelle qui viendra lester 
de l’ascendant de l’analyste les objets de l’interprétation – et subjectif, ou mieux 
intersubjectif, l’interprétation reposant sur un choix en provenance du discours 
échangé dont personne ne saurait connaître tous les déterminants. L’interpré-
tation va de la sorte rompre la chaîne des associations du patient tout en l’enri-
chissant. 

La subjectivité est ici incontournable, même si l’on s’efforce de rendre l’inter-
prétation « objective » ou rationnelle en analysant son contre-transfert – ce qui 
psychanalytiquement est un non-sens : comment analyser en effet ce qui nous est 
inconscient ? La soi-disant analyse du contre-transfert n’est en toute rigueur que 
l’analyse de nos sentiments avec un effort pour ne pas éviter ceux qui sont déplai-
sants ou réprouvables. Un exercice que Flournoy prône également avec insistance. 

Le message de l’analyste ne saurait donc être objectif. Autrement dit, il ne 
saurait être «  scientifique  » aux yeux des représentants de la Faculté, puisque 
Freud lui-même dit, démontre, pose, que l’essentiel de l’appareil psychique nous 
est inconscient. Au discours interpersonnel s’ajoute alors ce qui est spécifique 
de la relation psychanalytique, un discours intersubjectif libidinal fait de désirs 
inconscients, échange réciproque transféro-contre-transférentiel entre deux per-
sonnages qui ne sont ni l’analyste ni l’analysé, mais un autre de chacun d’eux. 
(Lacan parlerait du désir du désir de l’autre.) 

Et l’une des manières psychanalytiques de dire cet inconscient en est allégo-
rique ou métaphorique, à savoir le complexe d’Œdipe avec son aporie, c’est-à-
dire avec son insurmontable ambivalence. La relation interpersonnelle entre un 
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analyste et un analysé devient celle d’un échange de messages subjectifs de part 
et d’autre, une relation intersubjective entre un analyste-analysant et un analy-
sé-analysant visant à surmonter cette aporie, cette indécidabilité entre inceste, 
meurtre et castration, à la surmonter en la disant. Et non pas à croire la résoudre 
en agissant. 

Ainsi, si Freud n’est pas déterministe dans sa manière de faire, il n’est pas 
scientifique aux yeux des scientifiques puisqu’il introduit des éléments subjec-
tifs personnels dont il n’est pas conscient dans la chaîne des associations de son 
patient. L’interprétation est une « inter-prétation », un « inter-prêt » de messages 
séducteurs, voire destructeurs. La connaissance inductive de faits observés et le 
raisonnement déductif permettant de les lier en un ensemble conceptuel, ne sont 
pas praticables quand il s’agit d’expérience psychanalytique. 

Freud est-il paralléliste ? Officiellement non. Comme il l’écrit dans l’appen-
dice B de son article métapsychologique « L’inconscient » 4, il ne peut admettre 
que l’infinie complexité des faits psychiques laisse des traces dans l’appareil neu-
rologique. Par contre, qu’une lésion quelconque du système nerveux se traduise 
par un trouble psychique déterminé lui paraît tout à fait plausible. 

Toutefois, le parallélisme psychophysique peut se concevoir différemment 
comme on l’a vu. S’il s’agit de se préoccuper de l’âme de ses patients en considé-
rant que le corps est le lieu des actings, in ou out, alors Freud est paralléliste. Il 
n’y a pas de mélange de genres, le psychanalyste parle, il interprète, il construit 
des fantasmes qu’il prête à ses analysants à partir de ceux qu’il aura décelés dans 
leur discours, il ne se livre à aucun acte physique, ne prescrit aucun médicament 
ni aucune physiothérapie quelle qu’elle soit. Il s’agit vraiment de psycho-analyse. 
Et toute interprétation « animique », voire celle d’un rêve ou celle d’un « inexis-
tant » que suggère un lapsus, une parapraxie, est dite par l’âme de l’analyste qui 
n’utilise son corps que comme intermédiaire, comme outil « parallèle » nécessaire 
pour l’élocution, à l’âme de l’analysé qui l’écoute et l’entend grâce à son appareil 
auditif et à son corps « parallèlement » présents. 

De plus, il est admis implicitement que l’interprétation des phénomènes 
psychiques, névrotiques ou autres, devrait mener secondairement à la résolution 
de leurs manifestations sur le plan physique également. C’est là une démarche 
paralléliste qui recoupe celle, exactement opposée, de certains comportemen-
talistes. 

Par contre, pour ce qui concerne les élaborations théoriques qui se fondent 
entre autres sur la découverte ou sur la construction inventive de cette enfance 
oubliée (amnésie infantile), il en va bien autrement. Ici Freud n’est pas paral-
léliste du tout, la métapsychologie implique en effet une origine somato-psy-
chique de la pulsion sexuelle psychique ou animique (sciences naturelles) ou du 
désir (sciences de l’homme), pulsion et désir qui trouvent, la première comme le 

4  S. Freud, (1915), L’inconscient, in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1976.
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second, leur source dans le corps et qui, de ce fait, ne sont plus parallèles à lui. 
La source de la pulsion est corporelle, elle se trouve dans les zones érogènes du 
nouveau-né pour, à partir de là, devenir animique. Il en va de même pour le désir 
avec sa source auto-érotique dans une perspective somatique. 

Tout fantasme, même le fantasme de scène primitive, n’a vraiment de sens 
« métapsychologique » que s’il est investi par la pulsion libidinale issue du corps, 
lequel fournit l’énergie pulsionnelle nécessaire pour fantasmer. 

Le sujet de la métapsychologie trouve l’origine de ses pulsions dans son 
corps et n’investit comme objets que les représentations de lui-même, ou d’ob-
jets qui auraient été une fois siens. Ainsi les parents de l’Œdipe métapsycholo-
gique, ceux qui en analyse sont les parents de transfert, auraient été « psycho-
somatiquement » siens et réels du temps de la petite enfance. Curieusement, 
on observe à cet égard chez bien des analystes un incroyable engouement pour 
la relation mère-nourrisson comme si les psychanalystes abandonnaient là leur 
conviction concernant le psychisme, le latent et l’inconscient au profit du mani-
feste. Chez eux, la mère réelle et son nourrisson font un couple qui s’impose 
impudemment comme cause première de la métapsychologie. 

L’analyste n’est que le support de ce système de représentations. La réalité à 
laquelle on a affaire en analyse serait celle de représentations tentaculaires d’ori-
gine mixte, fantasmes du sujet et soi-disant réalité de sa relation avec sa mère. Il 
n’y a pas de jeu possible entre un analyste-autre et une représentation de trans-
fert interne à l’appareil psychique de l’analysé. 

Alors que, selon moi, une élaboration «  métapsychanalytique  » devrait, 
conformément à l’expérience, situer la source de la pulsion de l’analysé chez 
le psychanalyste avant même qu’il se dise et qu’il dise représenter le parent de 
l’Œdipe. 

Comme pour l’image virtuelle qui excite mais n’aime ni ne hait le spectateur 
au cinéma, et comme pour le spectateur qui aime ou hait l’image virtuelle mais 
ne l’excite pas, l’analyste, selon la perspective métapsychanalytique, excite son 
patient mais ne saurait l’aimer, et son patient pourra l’aimer mais ne saurait l’ex-
citer, ceci grâce à la fonction du cadre analytique, un cadre isolé et stérile. A quoi 
il faut ajouter le discours intersubjectif, l’« intertransfert » qui fait que chacun des 
deux participants de l’expérience excite l’autre de l’autre et pourra aimer ou haïr 
l’autre de l’autre. Et ce sera à l’analyste, bien sûr, et à son ascendant, qu’incom-
bera la tâche de guider l’analyse entre les deux pôles d’une neutralité virtuelle et 
d’un engagement passionnel. 

Les stades développementaux ne sont, selon cette même perspective, qu’une 
construction après coup, ils n’ont pas en analyse de séquence temporelle, ce que 
leur attribue la métapsychologie. En psychanalyse, si le sujet a accepté « psychi-
quement » le cadre biologique nécessaire à l’analyse, c’est bien une fois la règle 
fondamentale prononcée qu’il désirera ou non « de toute son âme » celui qui l’a 
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prononcée, l’analyste, ou qu’il se désirera ou non lui-même à défaut de répon-
dant, ou enfin qu’il ne désirera plus rien, signifiant par là que la règle fondamen-
tale lui a été imposée à son « âme défendante ». 

J.-C. Rolland 5 l’a bien montré : après « Au-delà », dit-il, non seulement l’ori-
gine des pulsions dans les zones érogènes n’a plus de sens, mais les stades n’ont 
plus de valeur développementale. A quoi je voudrais ajouter le point de vue mé-
tapsychanalytique selon lequel les pulsions ont un sens et une origine spécifiques 
à partir de l’expérience : elles proviennent de l’autre partenaire. 

Pendant l’expérience psychanalytique, la vie d’âme ou le psychisme vont ainsi 
trouver leur essor de manière parfaitement parallèle au corps et l’Inconscient 
va devenir à bon droit le credo du psychanalyste, inconscient à jamais indicible 
sans perdre pour autant ses qualités, cet inconscient intemporel. « Les processus 
du système inconscient sont atemporels (j’aurais de beaucoup préféré intem-
porels, c’est-à-dire sans durée, immédiats ou de toute éternité, à atemporels, 
sans temps ; en allemand le terme zeitlos possède les deux connotations), ils ne 
sont pas ordonnés temporellement, ne se voient pas modifiés par le temps qui 
s’écoule, n’ont absolument aucune relation avec le temps. » Ou encore, « les pro-
cessus inconscients sont en soi et pour soi inconnaissables et même incapables 
d’existence... », nous dit Freud dans « L’inconscient ». A quoi on peut ajouter 
qu’ils ne connaissent pas la réalité extérieure, qu’ils sont soumis au principe de 
plaisir (imposé par qui, si ce n’est par l’inconscient...), qu’ils fonctionnent selon 
les processus primaires (condensations, déplacements, etc.), un fonctionnement 
intemporel et non atemporel. 

Au-delà des représentations de mots, au-delà des représentations de choses, 
au-delà des fantasmes œdipiens qui s’efforcent de nommer ce qui ne saurait l’être, 
comme Adonaï, le Dieu dont on ne saurait prononcer le nom, l’Inconscient est. 

Autrement dit, le psychisme propre à la psychanalyse, la vie d’âme, l’animisme 
que nous analysons, auquel nous nous intéressons, est avant tout et fondamenta-
lement inconscient, intemporel et indicible, et notre travail et notre plaisir, c’est 
de tenter de le cerner au plus près, de cerner ce « je » qui se parle et nous parle 
avec toutes les métaphores possibles parmi lesquelles le désir et les pulsions tra-
duiront au mieux la puissance, et le complexe d’Œdipe ou le phallus traduiront 
ou représenteront au mieux cet impensable, cet indicible. 

Mais alors, et voilà l’angoisse du savant Freud, sa déchirante question  : si 
l’inconscient est ce qu’il est, parallèle au corps, que deviendra-t-il à la mort du 
corps ? Intemporel, il ne saurait mourir, l’inconscient est éternel. 

Et le tragique, c’est qu’il subsistera nécessairement comme il l’a toujours été. 
Libérée des attaches corporelles, l’âme étrangère à la durée s’en ira flotter dans 
les cieux ou ailleurs, de tout temps. Et Freud, l’homme de science, rejoindra les 
scientistes de l’époque qui font foison, les spirites qui affirment précisément que 

5  J.-C. Rolland, Le rythme et la raison, in Revue française de psychanalyse, numéro Spécial Congrès, 1997.
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l’âme est immortelle, les médiums et autres illuminés qui ont le don de parler 
avec les morts et de réconforter les survivants. De métapsychologique la psy-
chanalyse deviendra parapsychologique. Ou, ce qui ne vaut guère mieux, elle 
risquera de devenir religion, secte. 

L’inconscient intemporel, c’est alors la ruine de la psychanalyse aux yeux de 
la science, de la Faculté, mais sans inconscient la psychanalyse n’est que psycho-
logie de Faculté. 

Situation sans issue, dilemme déchirant. A moins que... A moins que l’in-
conscient tout intemporel qu’il soit ne meure aussi. Seule la mort pourra sauver 
le caractère scientifique de la psychanalyse, seule la pulsion de mort emportera 
avec elle dans la tombe et la poussière cet inconscient, cet animique immortel. 
Et voilà une apparence de logique, de cohérence retrouvée grâce à l’inventivité 
de Freud. Né jadis des zones érogènes, de ce non-parallélisme initial, l’animisme, 
le psychisme de la psychanalyse, mourra désormais de la mort du corps grâce 
à ce non-parallélisme terminal. Mais simultanément, l’inconscient intemporel 
devient temporel, l’inconscient immatériel devient matière périssable. La psy-
chanalyse devient psychologie bonne pour la communauté scientifique, mais au 
prix du sacrifice de l’inconscient. 

Situer un lieu d’origine au parallélisme nécessaire à l’exploration de la vie 
d’âme au niveau d’une source corporelle, en la faisant sourdre des zones érogènes 
comme Freud l’a proposé, au lieu d’étayer uniquement cette vie d’âme par le cadre 
sociobiologique de l’expérience à deux, comme ces navires en cale sèche soutenus 
par des troncs avant que leur carène ne soit immergée et les troncs relégués à leur 
sort, aura eu de la sorte des conséquences inattendues : d’intemporelle, d’éternelle, 
la vie d’âme devient à durée limitée si le corps meurt. Elle périt avec lui. 

Tragique, cela l’est sans doute. Tragique, car si l’inconscient meurt, si l’intem-
porel ne l’est plus, que restera-t-il de ce psychisme de la métapsychologie ? Rien, 
rien que de la poussière après la mort de Freud. 

Le drame, c’est que Freud le scientifique, le psychanalyste, ne peut douter de 
cette mort qui l’attend. Comment aurait-il pu se déclarer dépassé par le Trans-
cendant, par l’Illusion, par Dieu –  l’Intemporel par excellence – dont il a cru 
montrer les origines dans l’idéalisation du parent par l’enfant ? Pour sauver l’In-
conscient – l’Intemporel de la psychanalyse – de la parapsychologie surtout, de 
la philosophie et de la religion aussi, il lui faut le mettre à mort. 

Avec la pulsion de mort, la psychanalyse est sauve, elle n’est pas parapsycho-
logie. Avec la pulsion de mort, la psychanalyse est perdue, elle n’est que psycho-
logie. Psychologie de la représentation, de la représentation de cet encombrant 
inconscient qu’on abandonne puisqu’il ne saurait être ni intemporel ni durable, 
donc périssable. 

Si l’animisme de la psychanalyse est mortel, comme le veut la métapsycho-
logie et comme l’est la psychophysiologie qui n’a de sens qu’avec un être humain 
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bien vivant et mortel, si l’inconscient meurt avec la mort du corps comme Freud 
semble l’affirmer avec sa pulsion de mort, que devient dans ce contexte le prin-
cipe de réalité ? 

Selon la métapsychologie, Freud nous dit que le plaisir, immédiat, intempo-
rel, ce plaisir qui anéantirait le désir, n’est qu’illusion, n’est qu’hallucination, que 
rêve, et qu’il s’agit de tenir compte de la réalité extérieure. Mais si la réalité est 
telle que nous allons mourir demain, corps et âme, la seule satisfaction possible 
est celle du carpe diem. Attendre une seule seconde, et le plaisir, la satisfaction, 
risquent de nous échapper à jamais. Repousser la satisfaction au nom de la réalité 
extérieure est une aberration sauf si l’âme est immortelle, ce que précisément lui 
refuse l’instinct de mort. Un vrai dilemme. 

Toutefois, d’un point de vue « métapsychanalytique », la situation ne paraît ni 
aussi désespérée ni aussi contradictoire. L’analysé n’a de désir que pour l’analyste 
désirant et réciproquement. Tous deux sont analysants. Ce sont eux les représen-
tants de la réalité. Et leur satisfaction n’est pas de se posséder l’un l’autre selon 
leur désir somatique, de s’entre-dévorer, de s’entre-tuer, ce qui leur est refusé à 
juste titre par la réalité extérieure à l’analyse, mais bien la jouissance de découvrir, 
en se le disant, que ce désir est irréalisable parce que œdipien, jouissance d’une 
découverte qui ne leur est pas refusée. Ce que j’appelle « la jouissance du dit ». 

Un dernier pas pour tenter de comprendre mieux encore le pourquoi de cette 
pulsion de mort du psychisme. Comme Freud ne nous dit pas, en affirmant 
sa pulsion de mort, qu’elle lui est subjectivement indispensable pour assurer la 
survie de sa psychanalyse aux yeux de la communauté scientifique à laquelle il 
appartient –  ce que je suggère  – mais qu’il l’objective comme concept méta-
psychologique, on est en droit de se demander si, en la situant dans l’appareil 
animique qu’il construit, il ne se situe pas lui-même, de ce fait, en dehors de cet 
appareil. Auquel cas, Freud théoricien n’y participe pas lui-même. Il ne serait 
assujetti à la pulsion de mort qu’en tant que psychanalyste-psychanalysant. En 
tant qu’homme, créateur de la psychanalyse, il laisse dès lors la question ouverte : 
que devient son âme, l’âme de Sigmund Freud après la mort... ? Ici la réponse 
n’est plus si catégorique, on n’en sait rien. Personne n’en sait rien. 

Freud ne balaye pas d’un revers de main tout ce « transcendant » qu’il semble 
renier. S’il s’efforce avec tant d’ardeur de prouver que l’animisme et l’inconscient 
de la psychanalyse n’ont rien à voir avec la parapsychologie, la métapsychique, le 
spiritisme, toutes ces pseudo-sciences de l’esprit dont il parle çà et là (par ex. dans 
sa conférence « Rêve et occultisme »6), et s’il y ajoute la religion et la théologie, ces 
grandes illusions, et la métaphysique qu’il prétend négliger, c’est à coup sûr pour 
faire de la psychanalyse une vraie science conforme à l’idée qu’une vraie science 
se doit d’être une science naturelle, avec ses caractéristiques d’objectivité et de 

6  S. Freud (1933), Rêve et occultisme, in Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gal-
limard, 1984.



le temps, l’inconscient et la pulsion de mort

www.flournoy.ch 11

rationalité (ce que le concept contemporain de prise en compte de l’observateur 
n’infirme en rien). Et s’il s’y efforce avec autant de zèle c’est bien que pour lui-
même, en tant qu’homme, l’avenir de la psychanalyse ne lui est pas indifférent, 
et ce n’est pas lui qui nous contredirait. « Je veux que ma psychanalyse soit une 
science et me survive », semble-t-il nous dire, avec cet ajout paradoxal : « Pour 
qu’elle survive, l’Inconscient intemporel, l’animique, le psychique, doit mourir 
avec le corps, la pulsion de mort est impérative. » 

On peut alors penser que Freud n’était pas qu’homme de science, du genre 
chercheur amoral ayant des œillères lui cachant tout ce qui n’est pas connais-
sance pure ou exacte, et que l’instinct de mort, si nécessaire et, en même temps, 
si douloureux pour sauvegarder sa psychanalyse, recouvrait autre chose, un espoir 
inavouable propre à l’être humain qui ne sait pas ce que la mort lui réserve. 

Freud est homme de son temps, né de la loi mosaïque mais aussi de la tradi-
tion mystique juive et de la Kabbale, imprégné de culture gréco-romaine, vivant 
dans un monde chrétien. Bref, il est homme comme chacun d’entre nous et, 
comme pour chacun d’entre nous, le bien est une valeur qui l’emporte sur le mal, 
le vrai sur le faux, l’amour sur la haine, quoi qu’on en dise. Ou tout au moins quoi 
qu’on en dise encore de nos jours. Autrement dit, l’intemporalité de ces valeurs 
humaines dont on retrouve la trace dans l’intemporalité de l’Inconscient et dans 
la valeur que représente la « jouissance du dit » – de dire en le découvrant que 
la satisfaction œdipienne est utopique –, malgré le carpe diem auquel nous invite 
l’instinct de mort de Freud, n’est pas barrée pour autant. Le psychisme, l’incons-
cient, conservent leur valeur intemporelle. 

Et c’est sur une idée de ce genre que je voudrais terminer : comme quoi sau-
ver son âme en tant que valeur intemporelle, malgré la pulsion de mort de Freud 
le scientifique, n’est pas dénué d’intérêt ni de sens pour l’homme Freud. 

La « métensomatose » est un concept, une doctrine, qui affirme que le corps 
peut renaître de ses cendres. Le prophète Ésaïe l’annonce avec éclat (Ésaïe 
26/19) : « Même les corps morts se relèveront... » « Que tes morts revivent ! 
Réveillez-vous et tressaillez de joie, habitants de la poussière ! Car ta rosée est 
une rosée vivifiante, et la terre redonnera le jour aux ombres. »

La métensomatose n’est pas familière à la communauté occidentale chré-
tienne qui pense plutôt métempsycose ou réincarnation, dont une caractéristique 
est l’éternité des âmes, leur intemporalité justement, leur caractère étranger à 
la durée du fait de leur immatérialité. Métensomatose ne se trouve ni dans Le 
Lalande ni dans Le Larousse. Il y a là quelque chose qui nous échappe et qui tient 
probablement au fait que l’âme et le corps n’ont pas une valeur comparable. Ainsi, 
si l’âme humaine peut transmigrer et se réincarner dans le corps d’une souris (re-
ligions de l’Inde), que le corps humain renaisse avec l’âme d’une souris fait sou-
rire, à moins que quelqu’un ne délire. Quoiqu’il en soit, la métensomatose semble 
moins absconse à la tradition et à la culture hébraïques dont Freud est issu. 
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Et que deviennent les âmes dans ce contexte ? Selon certains kabbalistes, elles 
attendraient de réintégrer un corps. Intemporelles, elles attendent sans attendre, 
ignorant la durée. C’est pourquoi nous avons avantage à cultiver notre âme dans 
le sens des valeurs dites positives car, qui sait, elle pourra une fois ou l’autre, avec 
d’autre âmes, réintégrer notre corps ou un autre, lorsqu’ils se relèveront de la 
poussière. Ce qui permet au sage de gagner un nombre supplémentaire d’âmes, 
ou de « scintilles d’âmes »... (Éliade, Moshe Idel) 7. 

Le tragique et incompréhensible instinct de mort qui vise l’âme intemporelle, 
et fait chuter l’appareil psychique avec le corps dans le néant, bouclant ainsi 
son parcours parallèle mais non euclidien, satisfait de la sorte la communauté 
scientifique, mais il laisse ouverte la question de son intemporalité, du fait d’une 
possible métensomatose, sans pour autant verser dans la parapsychologie avec 
ses affirmations péremptoires. 

Avec l’instinct de mort, Freud assure à sa psychanalyse sa place dans la science 
et la débarrasse de son stigmate de science parapsychologique. Mais si la théorie 
psychanalytique était une « métapsychanalyse » fondée sur l’intersubjectivité, et 
non pas seulement une métapsychologie objectivante, la science psychanalytique 
serait également une science morale, également une science humaine... ce qu’elle 
est de toute évidence. Elle n’exigerait ni pulsion de mort ni instinct de mort, la 
mort de la relation intersubjective n’étant synonyme que de la fin de la relation 
analytique, que du retour des deux analysants de l’inconscient à leur état de per-
sonnes ordinaires. Avec ceci de gagné pourtant, qu’avoir pu éprouver la « jouis-
sance du dit », la jouissance à se dire leur désir réciproque, irréalisable parce que 
œdipien, leur permettrait désormais de penser sans être inhibées, paralysées par 
l’effroi de la réalisation.

7  Éliade, Dictionnaire des religions, Plon, 1990, p. 243.




