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Choisir un ou une analyste ?

Olivier Flournoy

Dans sa préface a Histoire de la philosophie parue dans « La Pléiade », Brice Parain
écrit : « Ce que les arguments de Zénon montraient, ce nétait pas qu'Achille ne
rattraperait jamais la tortue, puisque chaque jour manifestait le contraire, cétait
quon pouvait prouver avec les mots qu’il ne pourrait pas la rattraper, donc que le
langage et la vie se contredisaient. » Zénon m’'a longtemps tourmenté. L'analysé,
cest la tortue dont Iéternelle et déchirante supplique « me comprendras-tu ja-
mais ? » résonne aux oreilles de 'analyste qui, comme Achille, sévertue, séchine,
sépuise a trouver une réponse satisfaisante.

Heureusement, le langage et la vie ne font pas que se contredire, ils se re-
joignent aussi parfois et se complétent, du fait d’Achille, semble-t-il, plutot
que de la tortue. S'il s¥écrie « arréte! », la tortue interloquée risque d’en oublier
d’avancer et la voila enfin prise, enfin comprise, malgré son irrésistible marche en
avant. Si par contre cest elle qui hurle ou implore « mais cours donc plus vite! »,
ce sera peine perdue.

Cest a 'analyste de trouver Uaction language, comme disent les Américains a
la suite des travaux de Roy Schafer entre autres, ou « le discours vivant », selon
I'heureuse expression d’André Green, pour que la tortue s’arréte le temps qu’il
faut, de trouver comment faire entendre a son analysant que sa fuite en avant
nest pas nécessaire, et que lui, analyste, nest pas celui qu’il croit. Mais quelle est
cette action, quel est ce langage vivant que seul I'analyste semble posséder?...
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Comme Achille, Freud, en 1925, dans son article « La négation », interloque :
« Donc c¥était die Mutter » (votre mére ?) répond-il a son patient qui vient de lui
dire : « Vous voulez savoir qui était cette personne de mon réve, eh bien ce nétait
pas ma mere! »

Si la réponse de Freud est vraiment « donc cest votre mére », alors le dis-
cours psychanalytique en devient absurde, une joute oratoire contradictoire et
dépourvue de sens. — J’ai révé d’un animal, dit I'analysant. — A qui vous fait-il
penser? — A mon pere, dit-il. — Donc c’est votre pere. — Pas a mon peére, dit-il.
— Donc clest votre pere. — A mon pere, dit-il. — Donc ce nest pas lui, serait-ce
votre mere ? — Pas a mon pére, dit-il. Alors a qui?... A ce petit jeu I'analyste est
toujours gagnant, ou perdant.

A mon avis, la seule issue possible transite par 'analyste, lequel connait le
langage dont il est question. La réponse est alors « donc, cest moi! (transfert).
Mais ce nest pas moi. Cest '(Edipe » (interprétation du transfert). Etonnement
redoublé.

A premiére vue, « donc clest moi, l'analyste » semble logique. I’analysant
réve d'un animal. Soit. Mais non seulement il se souvient de son réve, il prend
de plus la peine de le raconter a la seule personne qui puisse lentendre et le
comprendre, son analyste, tout en croyant — mais est-il vraiment de bonne
foi? — que ce n'est sans doute pas lui, 'animal en question. L'analyste pourtant
ne peut que se sentir visé. « Cest donc moi. » Mais il ne joue pas au jeu de la
contradiction, il est 1a pour autre chose et ne fait que se préter comme support
au discours dans l'espoir de lui trouver sens. Et pour travailler sereinement, il
se doit d’admettre que le patient ne lui ment pas délibérément, sinon l'exercice
n'aurait pas de sens.

Clest donc moi, 'animal, se dit I'analyste, puisque je suis ici le seul a qui il
raconte son réve. Et si I'analysant avait dit « cétait vous », I'analyste sophiste
aurait pu se dire « cétait moi, donc ce nest plus moi », mais pour conclure tout
de méme par un « donc c’est moi » puisque I'analysant le lui dit prudemment au
passé, a I'imparfait, comme pour calmer son indignation. « C¥était vous dans ce
réve dont je ne suis pas responsable... » semble avoir dit le réveur.

Si Achille interrompt la poursuite éperdue alors que la tortue n'y arrive pas,
cest qu’il introduit autre chose dans leur relation. Son « arréte-toi » qui la sidere
le temps qu’il faut, cest I'équivalent du complexe d’(Edipe en analyse.

De méme, si 'analysant de Freud dit « ce nest pas ma mére », cest que ce nest
pas elle. Et 'analyste en conclura par son passage obligé dans le discours, mais
pas dans le réve, que cest bien lui, 'analyste. Quelle que soit I'afirmation ou la
négation du réveur, I'analyste ne pourra que se dire « cest moi ». Non pas par ar-
gument d’autorité mais bien pour en inférer dans l'instant, ou pour en déduire a
la réflexion que, comme cette mére nest ni lui ni 'analysant, cest '(Edipe. Ici ce
pourra étre le cas échéant la meére castratrice, bonne a tuer, si 'analysant désire le
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pére incestueux, mais ce nest pas la mere « réelle », ou alors la meére incestueuse,
selon l'interprétation que Freud proposera.

Clest ainsi que dans « La négation », si je veux échapper a I'absurdité du
dialogue de Freud et de son patient, il me faut lire « clest la mére » et non « ta
meére » (en allemand, cest « die Mutter », ce qui en l'occurrence est ambigu et
peut vouloir dire aussi bien ta mére dans le contexte, que la mére en général).
Jentends que le patient me dit que ce nest pas sa mere, je comprends que cest
moi, et que je ne suis que le représentant de la meére cedipienne. Cest donc la
meére. Et notons au passage que celui qui nie peut étre indifféremment d’un sexe
ou de lautre.

Pour autant quon entende « La négation » de Freud, non pas comme 'aboli-
tion de 'objet mais comme la signification d’une altérité sous-jacente, on en ar-
rive a cette proposition essentielle que le négatif de objet réel est I'objet cedipien,
le véritable objet de la psychanalyse qui la fonde comme science de ’homme.

Pour moi, lobjet cedipien, clest la mére incestueuse et le pére tué/castrateur
et le fils, ou la mere tuée/castratrice et le pere incestueux et la fille. Clest 1a une
opinion qui repose, d’'une part sur mon expérience de la psychanalyse a deux, et
de l'autre sur la généralisation théorique d’une relation dite triangulaire qui fait
abstraction des acteurs singuliers que sont 'analyste et son analysé. Et je m’atti-
rerai les foudres des défenseurs de la femme chétrée — je n’y crois pas et je ne
crois pas davantage que toutes les fillettes, si elles étaient intimement convain-
cues de leur castration, réussiraient a devenir des femmes normales par le simple
fait de grandir —, et aussi les foudres des représentants de cette meére manifeste
qui jouerait un rdle capital dans la petite enfance, qui sans doute le joue effecti-
vement, et que je récuse précisément parce quelle est manifeste, parce quelle est
une meére chose réelle et parce quelle nest mére latente que d’'un « pré-cedipe »
qui ferait I'économie d’un pére, pére réel ou pére cedipien..., une mere effroyable,
meére sans pére annulant la relation triangulaire et contraignant I'analyste a étre
ou a ne pas étre, sans possibilité d’altérité.

Cette mere omniprésente, omnipotente de par son indistinction entre réalité
de fait et vérité cedipienne, je ne puis 'admettre. S'il y a mere, peut-étre y a-t-il
ou n'y a-t-il pas pére ou enfant en réalité, mais pour le psychanalyste interpré-
tant, s'il y a mere, il y a pére et il y a enfant. Il en va de ma crédibilité d’analyste.

Et §'il en est ainsi, 'analyste, quel que soit son sexe, est le représentant de
I'Edipe. Clest 1a la condition de son pouvoir et sa limite. L'analyste peut et
doit, ou ne peut et ne doit que représenter les figures de '(Edipe, de ce triangle
conceptuel que Freud a défini et nous a proposé, triangle fait de deux poles géné-
ratifs, le parent et lenfant, ou de quatre personnages constitutifs, un pére, une
meére, un fils, une fille.
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I1 se trouve que j’ai fait une analyse avec un homme, une « tranche » plus tard
avec une femme. Je crois pouvoir dire que cela aurait pu étre I'inverse, ou méme
que deux hommes ou deux femmes auraient éventuellement pu faire I'aftaire
encore que, « manifestement » justement, leur sexe joue sans aucun doute un
r6le, ne ft-ce que pour le choix ou la censure, volontaires ou non, conscients ou
non, des associations.

Et ce que je crois en tant qu'analyste, cest que je fais le méme travail avec des
analysants hommes ou femmes. Et que mon travail nest ni meilleur ni pire que si
javais été femme. Une conviction qui doit, elle aussi, sétayer sur la généralisation
triangulaire, pour pouvoir s’intégrer au champ scientifique de la psychanalyse.
Cela dit, j’ajouterai que le métier d’analyste, pour ce qui est de I'égalité des sexes,
peut de nos jours se considérer dans le peloton de téte.

Me distancier de certaines théories comme je viens de le faire demande que
je précise davantage les miennes, dans les grandes lignes pour ce qui est de ce

ref article.
bref articl

Du temps de Freud, j’aurais sans doute choisi un analyste male. Il ne tient pas
debout de confier sa vie I’ homme a une femme chatrée. Mieux vaut un homme
craignant la castration, mais ayant surmonté sa crainte et sachant (?) de ce fait
imposer des limites a la démesure a laquelle risque de me pousser la mienne. Et
comme femme jaurais fait de méme, histoire de confondre en I'ignorant, cette
analyste chatrée, qui prone le masochisme, la souftrance, 'amour de pieta éplo-
rée, lorgasme douloureux.

Plus tard, le renversement kleinien m’aurait laissé pour le moins perplexe.
Oubliées les femmes et leur misérable condition. Il n'y a plus qu'un océan de

y

meéres effroyables, responsables des pires horreurs et de tous mes maux, et des
analystes m'accusant de tous les méfaits, de toutes les destructions, tout en afhir-
mant représenter le salut, grice a leur amour, leur vertu, leur compréhension
de mere parfaite, leur sein généreux. Une fois persuadé par les interprétations
que ma meére n'y était pour rien, que mes terreurs denfant sont de mon fait, et
que cest moi qui en définitive et sans le savoir (?) suis et ai été le destructeur de
son sein, il ne me reste, me semble-t-il, qu'a demander pardon ou qu’a troquer
l'analyse contre la chirurgie esthétique et réparatrice. Mais avant den arriver
a ces extrémités, car je puis me tromper dans l'ignorance ou je suis de ce que
sera mon analyse, faudrait-il pour parer a toute éventualité choisir non pas une
temme analyste, mais une analyste qui soit pour le moins mariée et mere de deux
enfants, une fille et un gargon?...

Clest I'indistinction confuse de ce « pré-cedipe », du lien entre « la mére » de
'analyse et la mére du nourrisson qui fait probléme dans ces théories. Lenfant

y
aurait eu, « pour de vrai ou en réalité », une mere de ce genre, une meére-femme-
chatrée pour ce qui est du pré-cedipe de 1900, qui contraint la fille a une gymnas-
tique bien plus éprouvante que le garcon pour atteindre une identité aléatoire, ou
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une mere vengeresse pour ce qui est du pré-cedipe et méme de l'cedipe kleinien
du milieu du siecle qui contraint, fils et fille, & se soumettre en s'identifiant a elle
pour échapper a ses malédictions. D'oui seule une « vraie » mere-analyste saurait
vraiment de quoi il en retourne.

Si l'interprétation cedipienne de 1900 a fortement handicapé la femme et
avantagé ’'homme, le systéme kleinien a eu ceci de pervers, selon moi, qu’il a eu
tendance a confondre mere réelle et mere cedipienne au détriment de ’homme,
pére ou pas. Il sest ensuivi que I'analysant se devait de la réparer indéfiniment.
Il n’a alors plus eu qu'une issue, s'identifier a 'analyste-bonne-mere et devenir
analyste kleinien. Ce systeme n'a des lors eu comme fin que de faire des analystes
et non pas des personnes analysées.

Je glisserai rapidement sur les méres adéquates de Winnicott. Une mere adé-
quate, juste ce qu’il faut, clest bien ou cela ne lest pas. Mais méme si cet auteur
est fascinant avec ses lumineuses trouvailles, ici non plus je n’arrive pas a conce-
voir ces meres sans pére. Et je passerai aussi sur les préconceptions de l'enfant
bionnien, qui viennent a la rencontre de la réverie maternelle, une réverie qui une
tois encore me conviendrait mieux s’il s’agissait de celle de la grande personne
en charge de lenfant. Etc.

Mon point de vue de praticien de la psychanalyse d’adultes doublé d’une
connaissance « de lextérieur » de la psychanalyse denfants, non pas prépubéres,
mais vivant ce qui plus tard deviendra l'objet de 'amnésie infantile, ne me per-
met pas d’intégrer ce pré-cedipe (si ce nest de m'y intéresser) dans ce qu'il a de
non-pere, non pas comme altérité mais comme néant. On a eu pere et meére,
non pas seulement nominalement ou conceptuellement, phénoménalement ou
réellement, mais aussi et avant tout selon notre vérité de psychanalystes, selon
IPEdipe. Clest a partir de 1a que je puis asseoir ma conviction : le sexe de I'ana-
lyste, n'a, en derniére analyse, pas d'importance. Homme ou femme, il est lui
aussi enfant de son parent cedipien.

Clest en méditant sur la scéne primitive que je puis le mieux me dégager de
lempreinte « réelle » de cette mére envahissante et de ce sein omniprésent (au
point d’en oublier qu’il ne représente que la moitié de ce qui est!).

Un jour, un homme et une femme se sont livrés a une activité particuliére, un
jeu intime quon appelle coit. Aprés quoi japprendrai que ces personnes nétaient
autres que mes parents et méme qu’ils m'auraient éventuellement désiré. Invrai-
semblance, car 2 ma connaissance si l'on désire un enfant ce nest pas quand on
le congoit mais plutdt avant ou apres, et d’autre part, que je sache, mes parents
nont sirement jamais fait 'amour ou alors ce nétait pas eux.

Sen est suivie une période de neuf mois dit-on, laquelle peut se résumer au
noir absolu. S’il est un continent noir (jemploie a dessein cette métaphore utili-
sée par Freud pour les femmes car elle me semble plus appropriée ici), cest bien
celui-1a, incolore, inodore, insipide, ni immobile ni en mouvement, ni chaud ni
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froid, ni grand ni petit, ni sec ni liquide ni gazeux, bref, le néant. Si 'imagination
fertile d’'un discours analytique réussit 4 le meubler quelque peu, cela restera
toujours du domaine de la pure conjecture.

La naissance, a coup sdr, vient tout chambarder. La lumiére, les cris, l'air.
Respirer, inspirer gouliment. Naitre, un véritable paradoxe. Ontologique ? Lin-
guistique? Je nais alors que je suis, je suis avant d€tre... Mais le plus troublant
sans doute, cest que pour naitre il faut avoir été et ne pas avoir été. Avoir été du
sexe quon est quand on nait et ne pas avoir été du sexe quon nest plus.

Lavoir perdu, avoir perdu pour toujours le sexe de ce parent, pére ou meére,
dont le sexe nest pas le notre. Déchirure, perte, manque, déprivation, simultanés
a ou déclencheurs de la naissance, de ce désir de 'autre sexe qui fut notre et qui
ne sera jamais assouvi, de ce désir lancinant, cette poussée vers, cette pulsion qui
nous commande.

Probleme délicat, il est vrai. Pourquoi, comment, perd-on ce sexe qui nest
pas le ndtre et qui pourtant fut indispensable a notre conception? Ce sexe d'ou
nous provenons » Faut-il se borner aux constats biologiques, a la réalité chromo-
somique ? Ou puisque nous l'avons eu, a-t-il été détruit, sest-il envolé, dissous.
Y sommes-nous pour quelque chose ? Ou nos parents? Ou Dieu?

Et pourquoi la majorité dentre nous bralons du désir de le retrouver chez
notre partenaire, ce sexe qu’il a et que nous n'avons plus et qui fut nétre, et ceci
notre vie entiere. Comme s’il sétait évaporé malgré nous.

Et que penser de cette minorité qui ne le désire en aucune fagon, qui le refuse
absolument et ne cherche chez l'autre que le sexe queelle a? Comme si elle I'avait
délibérément détruit... Chomosexuel, en refusant de concevoir, ne fait-il que
nier sa propre conception?

Pour autant que ce manque serait advenu alors que nous étions dans le ventre
d’une femme, ce nest pas vraiment notre pain quotidien d’analystes méme s’il
s'agit 1a d’une véritable amnésie, d'une amnésie primaire, du reste parfaitement
conjecturale. Aucune trace, aucune réminiscence n'a jamais surgi en analyse, que
je sache, avec son poids de conviction, de cette période, y compris la naissance
elle-méme. Et pourtant ne recele-t-elle pas une clé du désir? Quoiqu’il en soit,
notre affaire, cest davantage 'amnésie infantile qui succede a la naissance, celle
dont Freud nous parle, ce second continent noir. Cette amnésie-1a nous est plus
accessible, plus familiere, du fait qu’il est plus aisé de la meubler avec une cer-
taine réalité, une réalité concrete parce que facilement observable.

Et de nouveau la méme question : pourquoi, une fois nés, nous faudrait-il
accorder a la meére ces privileges démesurés? La mere et son sein, ce nest pas le
sexe perdu. Le ventre repu, replet, qui nous endort grice aux seins, nest qu'un
aspect des choses.

Par exemple, I'ceil, cette fenétre unique sur ce mystere, l'ceil, qui dans les mo-
ments détreinte passionnée nous laisse entrevoir I'ame, justement celle que nous
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avons 4 jamais perdue, qui fut nétre et qui nous apparait, grave ou rieuse, chez
lautre, cet ceil-13, s'il nous appartient, appartient tout autant au pere qua la mére.
Et il en va certes de méme pour la capacité de réverie. Qui n'a connu un pere
béat dévorant du regard son enfant — fils ou fille — 4 qui, maladroitement peut-
étre, il donne amoureusement un biberon tout en lui prétant un avenir glorieux ?

La mére dont on parle encore ces temps-ci souftre d’un trop de réalité. Clest
une mere manifeste. Une mere historique, psychologique, sociologique. Pour
un peu ce serait une mere du XX siecle. Freud et les femmes chatrées étaient
enfants du XIX¢, nous entrons dans le XXI¢. A cette mére du milieu de notre
siecle, je préfere cent fois le pere et la mere latents, ceux qui font quen les
perdant nous sommes devenus nous, et surtout quen perdant le sexe de 'un
d’entre eux nous sommes devenus des étres humains désirants et malheureux,
souffrants et violents mais aussi heureux, aimants et créatifs, quel que soit notre
sexe. Clest la que résident le champ de 'analyse et le miracle de son discours,
cette « jouissance du dit » qui vient parfois combler cet indicible manque du
sexe quon n'a pas...

Ainsi, pour ce qui me concerne, que la petite fille puisse dire en toute bonne
conscience quelle épousera papa quand maman sera vieille ou morte, refusant
le temps qui passe a lobjet cedipien, et que le petit garcon puisse prétendre au
méme désir d'enfin retrouver et posséder ce sexe dont ses parents l'ont privé en
sen emparant 1a ou il se trouve, me permet de trouver des assises historiques et
théoriques 2 ma prétention du début, a savoir que le sexe de 'analyste n'a en fin
de compte pas d’importance, et qu'un analyste est @ méme d’analyser des per-
sonnes des deux sexes.

Le complexe d’(Edipe apparait alors chez l'enfant comme une préconception
— dirait Bion —, chez cet enfant qui, en exprimant son désir le plus ardent ne sait
pas qu’il profere a la fois un désir d’inceste et un désir de meurtre qui ne feront
que raviver, sous forme de castration, la perte du sexe qu’il n'a pas.

Et ce sera a I'analyse, a I'analyste-analysant qui lui aussi a perdu ce sexe qu'il
n’a pas, et a son analysant, de tenter de se comprendre et de hisser leur discours
au-dela de '(Edipe, vers cet autre chose que j’ai pour ma part appelé « la jouis-
sance du dit », vers ces moments — instantanés ou durables — de compréhension
mutuelle qui, a 'instar de ce regard plongé dans l'eeil de I'autre, effacent les dif-
térences et permettent un nouveau départ. Cette jouissance du dit, cest Achille
et la tortue qui s’arrétent pour se dire, quen vérité, leur croyance que l'autre,
objet du meurtre, de 'inceste et de la castration est la négation de ce qu’ils sont
I'un pour l'autre en réalité. Métaphore qui nest dépréciative pour personne. La
tortue, solide et habile, n’a plus 4 rentrer la téte dans les épaules, Achille rengaine
son glaive et sa susceptibilité batailleuse.

Schelling, cherchant a franchir le fossé qui sépare le corps et lesprit, pense
que leur union n'est vraiment possible que dans les ceuvres d’art. Elles seules
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réussissent le parfait mariage entre la somptuosité de la matiére et Iépanouisse-
ment de la forme, de I'idée.

En analyse la « jouissance du dit » sen approche. Les frontieres sévanouissent
un temps entre lui et pas lui, entre je et pas je, entre lui et moi, et la parole, le
verbe, miraculeusement déchire les nuages qui limitent I’horizon. U(Edipe est
comme la matiére brute avec laquelle l'esprit pourra construire et dire son ceuvre,
ceuvre d’art on le souhaite.
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