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UNE HISTOIRE DE PRÉNOMS...

Bertha, fille de Sigmund Pappenheim et de son épouse, secret professionnel 
oblige, va devenir célèbre sous le nom d’Anna O., ses initiales régressant d’un 
cran.

À la fin de son traitement par Joseph Breuer qui pense pouvoir s’en aller 
satisfait, Anna simule une grossesse, accouche et s’écrie  : «  C’est l’enfant du 
Dr. Breuer qui arrive ! » Enfant du miracle. Pour Joseph, père incestueux de sa 
patiente de fille, apprenti sorcier sans le vouloir, c’est son monde, sa réputation, 
son honneur qui risquent de s’effondrer. Il prend la poudre d’escampette.

Anna, c’est Mlle Œdipe : elle quitte son père Sigmund et sa mère qui l’aiment, 
à la recherche de parents royaux, Joseph et Mathilde. Elle ignore Mathilde, obs-
tacle sur le chemin de son désir. Elle fait un enfant à Joseph qui, moins incons-
cient que Jocaste, préfère s’éclipser.

Sigmund Freud, ami et collègue respectueux de Joseph son aîné, s’interroge, 
observe, réfléchit. L’histoire est complexe et passionnante. Et les prénoms se ré-
vèlent pleins d’intérêt : Sigmund (le nôtre) est l’aîné de sept frères et sœurs, dont 
Julius, le second, meurt à 6 mois alors qu’il a 2 ans et Anna la troisième vient 
au monde six mois plus tard. Sigmund aura de son épouse Martha cinq enfants 
dont la première se nomme Mathilde, même prénom que Mathilde l’épouse de 
Joseph B., et la dernière, Anna, l’analyste, sa fille préférée, même prénom que 
Anna O., alias Bertha, fille de Sigmund P. Bertha soignée par Joseph B., lui-
même fils de Bertha B. qui meurt en accouchant d’un petit frère lorsqu’il a 4 ans, 
et père de Bertha B. laquelle, en épousant un certain Hammerschlag, deviendra 
belle-sœur de Anna H., elle-même patiente de Sigmund F. et dont le prénom 
aurait contribué au choix de celui de sa fille Anna.
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La mémoire de Freud est chargée d’au moins quatre Anna : Anna sa petite 
sœur, Anna O. patiente du maître respecté aux amours suspectes, Anna H. dont 
l’attachement professionnel à Freud laisse perplexe et Anna sa propre fille. Anna 
n’est pas qu’Anna, ni Joseph Joseph, l’enfant n’en est pas un, ce sont des leurres, 
des pièges, et pourtant il s’agit bien d’une Anna, d’un Joseph et de leur enfant... 
Penser à une mémoire préconsciente et à des traces mnésiques inconscientes, à 
un espace (première topique) ou à un temps secondaire de l’expérience avec leurs 
régressions et leurs actualisations, à une pulsion libidinale atemporelle – bref, à 
un psychisme inconscient multidimensionnel à la seule évocation de ces pré-
noms, et c’est toute la psychanalyse freudienne qui nous vient en tête.

J’en soulignerai trois étapes bien connues : – Freud découvre la richesse et les 
mystères du complexe d’Œdipe, Œdipe le fils, le garçon. En cela, il dédouane les 
Anna, les filles (Mlle Œdipe, c’est de mon cru). Mais il y a un hic : si l’inceste est 
le fait du mâle, alors c’est le fait de Joseph et, partant, de Sigmund, les pères des 
Anna, les pères pervers. – Il écrit sa lettre du 21 septembre 1897 où il dénonce 
sa neurotica. Les pères pervers, ce sont des fantasmes, ceux-là mêmes qui font 
fuir Breuer. Découverte fondamentale, passage de la neuro... (tica) à la psycho..., 
à ce psychisme, cet inconscient dangereux au point de nous faire perdre la tête 
sans avoir recours à la guillotine. La réalité psychique détrône le physique, le 
somatique, naissance de la psycho-analyse. – Il tente une spéculation audacieuse 
hors de l’événement et de sa théorie, qui tour à tour le désespère ou l’exalte, une 
« esquisse pour une psychologie (scientifique) » qui ne contient personne si ce 
n’est des Phi, des Psy, des Omega. Psychologie scientifique ? Ne serait-ce pas là 
une ébauche d’un processus de... sublimation1... hors les murs de son expérience 
clinique d’analyste ?

DE LA SUBLIMATION

Pour le psychanalyste in situ, la sublimation, ça n’existe pas. Désir jamais réa-
lisable, toujours remis en cause par la formation réactionnelle... à moins que 
l’analyste soit payé pour penser que cela ne le regarde pas.

Et pourtant si, la sublimation, ça existe mais hors les murs.
Saint-Paul-hors-les-Murs, cathédrale grandiose dont la valeur architecturale 

et esthétique est censée pérenniser les valeurs religieuses de ses concepteurs, se 
singularise du fait que, construite par et pour les Romains, elle n’est pas dans la 
Ville éternelle. Mais, pour le reste de la communauté des vivants, cette caracté-
ristique négative est secondaire, la valeur de l’édifice n’en dépend pas, il est situé 
dans la banlieue de Rome.

Freud, inventeur de la métapsychologie, cette étrange spéculation qui tient 
de la sorcellerie, qui procède de l’expérience in situ et de sa théorie (transfert, 

1  O. Flournoy, La sublimation, in RFP, t. XXXI, n° 1, 1967.
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résistances...) et dont pourtant l’expérience semble procéder, tant son pouvoir 
inventif et éclairant nous séduit, nous présente le concept de sublimation comme 
un processus métapsychologique particulier.

À mon avis, la métapsychologie elle-même se prête fort bien comme sublima-
tion de Freud, même si, à la manière des poupées russes, elle en contient les pré-
mices. Elle est processus inventif hors les murs et objet-but auquel la communau-
té des analystes conférera la valeur qu’ils estiment y trouver, esthétique, morale, 
psychanalytique, puisqu’elle tente de cerner « la connaissance de l’inconscient » 
en un survol prestigieux. Et le processus répond aux propositions de Freud : la 
pulsion sexuelle, la libido, poursuivant en vain une satisfaction introuvable, tirail-
lée qu’elle est entre l’accomplissement désastreux de l’Œdipe et du narcissisme, se 
trouve déviée de sa finalité, de l’indésirable désir.

Pour ce faire, Freud complète sa théorie des pulsions. Le destin sublima-
tion impliquera la coïncidence de l’objet et du but – l’objet de l’indésirable désir 
(l’autre de l’expérience in situ) est délaissé au profit d’un objet de valeur partagé 
par les deux participants –, ainsi que la neutralisation ou la désexualisation de la 
pulsion après qu’elle ait régressé au stade de l’homosexualité, stade qui répercute 
pour Freud ce travail solitaire aux dépens de la génitalité. 

Pour ma part, cette désexualisation ne me convient pas. Elle nie l’énergie 
pulsionnelle libidinale nécessaire à la passion du « sublimant », au désespoir aussi 
qui alterne avec l’excitation à l’approche de l’objet-but, ce que, du reste, Freud n’a 
pas manqué de relever. De plus ce désespoir semble devoir toujours l’emporter. 
La « Vue d’ensemble des névroses de transfert » (1915), par exemple, inclut la 
sublimation dans l’allégorie plutôt confuse des origines du psychisme selon son 
auteur, et on y découvre que la castration, la solution la plus cruelle imaginée 
par le père (Freud ?), dépouille les fils de leur virilité et génère une situation 
paranoïaque « contre l’homosexualité qui fut le fondement de l’organisation des 
frères et [qui] doit alors nécessairement chasser hors de la société le contaminé 
et détruire ses sublimations sociales ». Et en 1923, dans « Le moi et le ça » : « La 
composante érotique n’a, après la sublimation, plus la force de lier toute la des-
truction qui y est adjointe, et celle-ci devient libre comme penchant à l’agression 
et à la destruction. C’est de cette démixtion que l’idéal en général tirerait ce trait 
dur, cruel, qu’est le “tu dois” impérieux. »

Son Léonard (1910) finit mal, mais il s’agit plutôt d’un travail de psychana-
lyste exégète à la découverte de l’origine de la sublimation du grand homme. 
Les dernières pages nous font vivre l’hésitation douloureuse de Freud entre l’hy-
pothèse œdipienne et la nécessité biologique d’un échec, ce démon biologique 
qui ne le lâche pas... Et Moïse et le monothéisme (1937) ? Freud, le Moïse de 
la psychanalyse, était-il un Égyptien abusé par Akhénaton qui, selon certains 
égyptologues, n’était nullement monothéiste, mais un dictateur opportuniste, au 
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mieux un despote éclairé, qui aurait ordonné le bannissement de tous les dieux 
à l’exception d’Amon-Râ, dieu-soleil qui selon lui représentait au mieux sa folie 
des grandeurs ? Grâce à Amon, statue de pierre, on put célébrer le culte du divin 
Akhénaton. Tragique retournement...

Pourquoi ce lien entre sublimation et destruction ? Selon moi, Freud aurait 
fait de la psychanalyse une métaphore de l’existence. Et ça finit mal. Injustice, 
maladie, misère, vieillesse, mort, tel est notre lot. C’en est navrant. Et la sublima-
tion n’est que mirage, cela à double titre : pour le psychanalyste, il s’agira de for-
mation réactionnelle à l’indésirable désir ; et, pour la communauté des vivants, ce 
sera un concept d’analystes plus ou moins arrogants qui n’explique pas le pour-
quoi de la valeur d’un chef-d’œuvre esthétique, éthique, scientifique. L’histoire 
du vautour (du milan, querelle d’analystes) et la sexualité de Léonard ne sont pas 
fondamentales pour les critiques à la recherche du mystère des grands hommes.

Un seul exemple de « sublimation » in situ selon Ella Sharpe (1935) : une 
danseuse symbolisait la réanimation du phallus du père qu’elle détruisait en fan-
tasmes par hostilité vis-à-vis de la mère. La danse, sublimation pour la commu-
nauté des vivants ? Le problème n’est pas là : il est dans le fait que la danseuse 
dit danser à son analyste, et c’est alors une formation réactionnelle à l’indésirable 
désir et un problème de transfert. Dit-elle danser pour se faire pardonner son 
méfait par l’analyste mère haie ou père émasculé, ou pour la narguer ? Et c’est le 
dilemme : l’analyste, déchiré entre comprendre c’est pardonner ou comprendre 
c’est juger, va-t-il parler ou se taire au risque d’infantiliser encore davantage sa 
danseuse, ou attendre que la sorcière veuille lui faire entendre que danser n’est 
ni coupable ni criminel ? Mais alors, à quoi bon l’analyse ? C’en est désespérant.

Ces considérations m’obligent à admettre, d’une part, que la métapsychologie 
est spéculation hors les murs dont l’objet-but est la communauté psychanaly-
tique et, de l’autre, que la psychanalyse n’est pas l’analyse du psychisme humain 
mais bien du psychisme des analysants, qu’ils soient analystes ou analysés. Accès 
de modestie qui me tire une épine du pied et qui confirme le hors-les-murs du 
concept de sublimation.

Dès lors, débarrassé de l’ambigüité du concept lié à l’homosexualité, à la 
neutralisation d’une pulsion, à la destructivité et à sa généralisation à tout être 
humain, mais considérant que la sublimation est un processus souhaitable, il me 
reste à espérer en trouver un signe précurseur en analyse, une étincelle qui nous 
permette, à nous deux analysants, d’imaginer un espace autre que l’in situ avec 
son hors-les-murs, un temps autre que celui de la régression et du transfert, un 
espace et un temps ordinaires où nous pourrions chacun avoir des pensées du 
genre « sublimatoire », du genre « désir désirable », reconnues comme telles par 
tous deux.
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ET APRÈS...

L’expérience in situ est une lutte constante entre deux entités mythiques, deux 
personnages de transfert déchirés entre deux pôles inséparables, l’attrait pour 
l’autre, pour l’objet (modèle œdipien) et l’attrait pour soi-même, pour le sujet 
(modèle narcissique), l’un et l’autre assurant leur survie, l’un sans l’autre signant 
leur mort. Les deux analysants qui se tiennent leur discours sont à l’analyste et à 
son analysé ce qu’est le préconscient à l’inconscient.

Si la métapsychologie me paraît répondre à l’idée de l’objet-but du proces-
sus de sublimation de Freud, j’aurais toutefois préféré qu’elle s’appelât métapsy-
chanalyse2, terme plus explicite de son rapport à l’expérience singulière à deux, 
que de celui à la psychologie institutionnelle. Cependant, elle ne répond pas à 
l’attente en psychanalyse de signes qui, pour nous analystes, évoqueraient ces 
objets-buts de valeur déchaînant des sentiments d’exaltation, d’emportement 
chez la communauté des vivants, analysants compris.

Le conflit intertransférentiel à propos de l’indésirable désir confère à l’actua-
lité du dialogue son épaisseur vive, son poids de conviction, sa valeur magique, et 
transforme le « comme si » d’un transfert banal en transfert véridique, psycha-
nalytique – la comparaison en métaphore, diraient les linguistes qui mettent la 
charrue avant les bœufs, mais c’est leur métier. Et cette conviction analytique est 
nécessaire pour traquer l’équilibre toujours évanescent entre nos personnages de 
transfert et nos êtres d’analyste et d’analysé, un équilibre qui permettrait l’éclo-
sion d’un désir enfin désirable. Un désirable désir 3 à deux niveaux : que nos pul-
sions cessent de s’épuiser à s’entredéchirer et qu’elles deviennent disponibles pour 
autre chose, pour un désir qui ne nous lie ni ne nous délie, qui ne soit pas non 
plus hors les murs, qui soit « hors le hors-les-murs ».

Cet équilibre, je pense en découvrir des signes au cours de l’expérience, des 
signes qui évoquent cet « hors-le-hors-les-murs » et me permettent d’envisager 
un avenir autre que celui de ce « destin misères et mort physique » qui semble 
nécessairement accompagner le « destin sublimation  » de la pulsion. C’est ce 
prélude au désirable désir que je vis parfois en analyse avec mon partenaire et 
que j’ai appelé jouissance du dit 4 : partage de l’excitation pulsionnelle détachée 
de notre substrat corporel, focalisée sur le dit qui provient de nous mais n’est pas 
nous. Jouissance du dit qui signe le déplacement de nos prégnances historiques 
respectives dans le passé, rendant le conflit transférentiel caduc et ouvrant à l’es-
poir d’un processus semblable à notre idée de sublimation, cela dans la vie quoti-
dienne. Et, à ces moments-là, je m’aperçois après coup non sans étonnement que 
l’Ics concerne bien nos deux êtres d’analyste et d’analysé, masqués qu’ils sont par 
les deux personnages de transfert préconscients.
2   O. Flournoy, Métapsychanalyse, in RFP, t. XLIX, n° 5. 1985.
3   O. Flournoy, Un désirable désir, Paris. PUF. 2003.
4   O. Flournoy, La jouissance du dit, RFP, t. LIV, no 1, 1990, et Défense de toucher, Paris, Calmann-Lévy, 1994.
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Avec la jouissance du dit, notre histoire analytique, faite de nos conflits défen-
sifs vécus à travers notre dialogue, devient rétrospectivement authentiquement 
psychique : ce sont des fantasmes, des rêveries, de vains espoirs, dont Œdipe et 
Narcisse5 sont le récit allégorique et l’image mythique qui nous permettent de 
prendre conscience de l’impasse que représenterait la satisfaction d’une réalisa-
tion de désirs, et de nous en détourner en situant leur origine dans un passé non 
analytique. N’étant plus contraint à prendre l’autre ou à le nier comme l’objet 
vivant de son fantasme, chacun peut désirer du non-advenu.

La jouissance du dit est ce moment ineffable qui nous saisit («  seized with 
awe », disent les Anglais) où le dit partagé efface les différences, le conflit des 
indésirables désirs que signe la relation transférentielle, l’espace psychique où 
cela se joue (première topique), le temps secondaire 6 de l’expérience où s’actua-
lisent mémoire préconsciente et traces mnésiques inconscientes.

Moment ineffable où, le temps d’une étincelle, chacun des deux partenaires 
devient simultanément pour l’autre le représentant de cette communauté des 
vivants qui s’accorde sur la valeur adjugée au dit. En deux mots, l’ineffable est 
l’abolition du transfert pour deux analysants qui soudain se perçoivent comme 
êtres humains, avec la possibilité de devenir ce qu’ils sont, deux personnes à part 
entière dont la singularité de leurs entretiens n’est métaphorique que de leur lutte 
contre ce leurre d’un passé actualisé. Ainsi, la jouissance du dit serait un dit (qui 
libère les acteurs de cette prégnance) désirable (ce qu’atteste la jouissance). Ou, 
selon d’autres références, à ce moment-là la jouissance est le signifiant de son 
signifié, le dit.

Une étincelle ? Parce que l’espoir qu’elle évoque est envisageable comme la 
mise à feu de l’étoupe d’une fin d’analyse à venir que masquera ou mettra entre 
parenthèses la relation de transfert, en attente de la fin effective. Fin qui, dès lors, 
ne sera plus à vivre comme passage à l’acte mais bien comme un acte de passage7 
accepté de part et d’autre. Étincelle d’un espoir de sublimation, où chacun des 
partenaires deviendra représentant de la communauté qui s’accorde sur la valeur 
de l’autre, sur le fait qu’il est devenu objet-but de valeur, quelqu’un d’estimable, 
ou simplement d’ « aimable ».

Si, comme Freud nous le propose, la pulsion trouve sa source dans le soma, 
alors son réalisme veut que l’avenir de l’expérience soit de l’ordre du désespoir ; 
la pulsion porte en elle l’inexorable nécessité du biologique, de la dégradation de 
la matière (pulsion de mort). Si, comme je le suggère, la pulsion trouve sa source 
dans le psychisme (pensée de l’enfant, de l’adulte), alors mon réalisme permet 
que l’avenir soit de l’ordre de l’espoir que signe la jouissance du dit. En cela, le dé-
sespoir de la pulsion de Freud n’est pas que pessimisme, et l’espoir de la mienne 
n’est pas qu’optimisme, j’aime à croire que tous deux sont teintés de réalisme.
5   O. Flournoy, Entre Narcisse et Œdipe, Nouvelle revue de Psychanalyse, t. XIII, 1976.
6   O. Flournoy, Le temps d’une psvchanalvse, Paris, Belfond. 1979.
7   O. Flournoy, L’acte de passage, Neuchâtel, La Baconnière, 1985.
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La jouissance du dit, c’est cet instant magique, technique, où wo Es (transfert) 
war n’est plus et Soll lch (nous deux) werden pas encore.

La psychanalyse ne saurait se passer de deux êtres vivants (réalité du vivant 
et non du corps) dont la relation sera intersubjective (métadiscours œdipien/
narcissique en réponse à la règle fondamentale), sur fond de réalité objective que 
signe la parole de l’autre. La parole vraie est alors subjective/objective, dérai-
sonnable/raisonnable, folle et sensée, irréelle et réelle... Elle contient toute la 
problématique et la complexité des locuteurs, toute leur réalité fantasmatique et 
toute l’hypocrisie de l’être humain qui souhaite simultanément un autre vivant 
et sa négation. La parole vraie, investie de passion libidinale, de sexualité psy-
chique, permet alors d’ajouter à l’indésirable désir un désirable désir (élabora-
tion métapsychanalytique), une jouissance du dit (expérience et théorie), lesquels 
impliquent les deux locuteurs et leur ouvrent la voie à un devenir inconnaissable. 
Une invitation à la sublimation, une aurore aux doigts de rose...




