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Hors commerce

Les Archives de Psychologie ont publié I'excellente biographie
de Théodove Flournoy, écrite par son cousin, collaborateur et succes-
seur, M. Edouard Claparéde .

La Revue de Théologie et de Philosophie a consacré & la mé-
moire de Théodore Flournoy un numéro spécial auquel ont colla-
boré MM. Paul Seippel, Arnold Reymond et Georges Berguer ®.

D’autres articles ont paru sur notre péve pew aprés sa movt
comme ils sont épars dans divers journaux et vevues, et que plusienrs
d’entre eux sont devenus introuvables, nous avons pensé qu'il valait
la peine de les réuniv dans cette brochure. Elle constituera pour
nous un précieux souvenir, tant par la spontanéité de ces témoi-
gnages que payv la personnalilté de leurs auteurs.
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! Ep. CLAPAREDE. Th. Flournoy, sa vie et son cuvre. Archives
de Psychologie, 1921, XVIII, p. 1-125.

2 P. SEIrPEL. La personnalité de Flournoy. — A. REYMOND.
Flournoy, logicien et philosophe. — G. BERGUER. Flournoy, psy-
chologue de la veligion. — Revue de Théologie et de Philosophie

(Lausanne), 1921, IX, p. 237-292.

Les deux premicres études reproduisent les discours prononcés
par MM. Seippel et Reymond a la Conférence des Etudiants a
Ste-Croix, le 5 octobre 1921, lors d’une soirée commémorative a
laquelle prit aussila parole M. le prof. Lucien Gautier. (Voir encore :
A Sainte-Croix. In memorviam. Gazette de Lausanne, 8 octobre
1921, — Zum Geddchinis Th. Flournoy’s. Neue Ziircher Zeitung,
15 octobre 1921).

Le 9 novembre 1920 a eu lieu & Genéve, en I’Aula de I’Univer-
sité, une séance solennclle ot MM. les prof. Raoul Gautier et
Edouard Claparede retracérent la carriere de Théodore Flournoy.
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Paul SEIPPEL
Journal de Genéve
7 movembre 1920

Le penseur et 'homme

Telle était la modestie de Théodore Flournoy que, de son vivant,
il n’eit pas été possible de dire publiquement tout ce que nous
lui devons. Lui-méme ne s’est pas douté de linfluence qu’il a
exercée sur ses camarades d’abord, au temps ou il était encore
étudiant, puis sur plusieurs générations genevoises et romandes.
Clest lui qui nous a donné notre direction spirituelle. Et son
autorité était d’autant plus grande qu’il n’avait pas conscience
de 1’exercer.

Cette autorité, il la devait tout d’abord & son savoir encyclo-
pédique. 11 avait étudié les sciences naturelles a Geneve, la méde-
cine & Strasbourg, la philosophie, les mathématiques et la psy-
chologie a Leipzig, ot il avait été, en toute indépendance, Iéleve
de Wundt. Ce qu'il fut comme savant, je n’ai pas a le rappeler
ici. Son disciple et son continuateur, M. Edouard Claparede,
traitera ce sujet avec une compétence que je ne saurais avoir.
Qu’il me suffise de dire que Flournoy a évité la spécialisation a
outrance, qui a été la tendance dominante de notre époque. I
n’a pas été ’homme d’une seule vitrine.

Son esprit était rigoureusement exact. Dans toutes ses recherches,
il avait un besoin de précision parfaite. Mais il ne se perdait pas
dans le détail. Son esprit philosophique reliait les uns aux autres
les faits épars et cherchait & les ramener a l'unité. Et c'est ainsi
qu’il fut un des rares qui, dans un temps de dispersion, eurent
la hardiesse de tenter une synthése scientifique. Quelques-uns de
nos lecteurs se souviennent sans doute des admirables cours
qu'a son retour d’Allemagne il fit, comme privat-docent, a 1'Uni-
versité de Genéve sur Kant et sur la philosophie des sciences.
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Flournoy parlait familiérement, avec un bon accent genevois
qui donnait a sa parole une saveur toute spéciale. Il avait le
don de rendre accessibles les questions les plus abstruses sans
tomber dans I'a peu prés de la vulgarisation. Prenant son point
de départ dans des exemples concrets aussi familiers que possible,
il s’¢levait sans effort aux plus hautes vérités. Il avait un lumineux
bon sens, assaisonné d’une pointe d’ironie.

La marque distinctive de Flournoy est d’avoir uni la méthode
scientifique et expérimentale la plus rigoureuse & une compré-
hension intime de la vie mystique et & une foi chrétienne a la
fois tres libre et tres ferme. Au début de ses études, aprés une
période de doute, il avait passé par une crise intérieure doulou-
reuse et il en était sorti converti et renouvelé. Depuis lors il put
modifier et renouveler ses idées, mais ses croyances essentielles,
fondées sur une expérience vécue, ne varicrent point. Kant avait
¢té son guide. 11 Pavait étudié¢ a fond dans le texte original et
non dans les traductions frangaises, si inexactes, qu'on avait a
son ¢poque. Il avait fait sienne la pensée kantienne ; il la
dégageait de sa gangue dialectique; quand il en parlait, elle
paraissait ¢tre d’une limpidité cristalline. Et la critique de Kant
lui avait appris comment, par une saine méthode, les exigences
de T'esprit peuvent se concilier avec celles du coeur.

I nous a enseigné, non pas une philosophie systématique,
mais bien une méthode permettant de résoudre quelques-unes
des questions vitales qui se sont posées A la pensée moderne.
Par 13, il nous a rendu un immense service, Il nous a épargné
les douloureux conflits entre la foi religicuse et les exigences de
la vérité scientifique. Lorsque se produisit en France I'intermi-
nable discussion sur la « banqueroute de la science », il nous parut

que cette logomachie était dépourvue de sens. Plus tard, nous
nous trouvames préparés & comprendre William James et Bergson.
Leurs idées n’avaient pour nous rien d’essentiellement nouveau.

Flournoy, qui était la tolérance méme, avait une insurmontable
aversion pour toute espéce de dogmatisme, aussi bien pour celui
de la théologie ou de la métaphysique, que pour celui de la pseudo-
science. Lui-méme en était totalement exempt. Jusqu'a la fin
de sa vie consciente, il avait gardé un esprit A la fois trés critique
et largement accueillant pour les idées nouvelles. Il avait un
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don merveilleux pour démasquer les sophismes et pour discerner
ce qui était vraiment au titre. Lorsqu'un fait nouveau ou une
théorie inédite s’étaient imposés 4 son attention, il n’hésitait pas
A faire table rase de ses idées antérieures, pour suivre la piste
qui s’ouvrait devant lui. Cest ainsi qu'a la fin de sa carriere
on le vit se mettre a I'étude de la psycho-analyse, dont le nom
méme était encore inconnu du public de langue frangaise.

Flournoy prisait par dessus tout la spontanéité humaine. Il
la trouvait digne d’intérét partout ol il la rencontrait. Nul n'a
été plus que lui exempt d’orgueil intellectuel. Toute personnalité,
si humble fiit-elle, avait A ses yeux une valeur incomparable.
Tt cest ainsi que, durant de longues années, il joua le réle d'un
confesseur laique et bénévole. Si occupé qu'il fiit, son temps était
2 la merci de quiconque voulait le consulter. Avec une inlassable
patience, il écoutait ceux et celles qui avaient recours a lui. Jamais
il ne cherchait ni a les chapitrer, ni & les endoctriner. Bien plutot
pratiquait-il la méthode de Socrate : il accouchait des intc%ligencef.
11 poussait chacun dans son propre sens, en tirant de lui ce quil
avait de meilleur. A chacun il inspirait la volonté de réaliser le
précepte de Charles Secrétan : « Deviens ce que tu es». /

Sans doute, comme professeur et écrivain, Flournoy a exerce
au prés et au loin une action considérable. Plus décisive enc'or.e
a 6té son influence personnelle sur tous ceux qui avaient le privi-
lége d’étre directement en contact avec lui. Il a été un grand
médecin des ames. Chose singulicre, cet homme souvent harassé
par des besognes multiples et défiant de ses propres forces donm}it
aux autres le calme, la paix, la confiance en eux-mémes. Sa clair-
voyance, qui chez tout autre efit été redoutable, se doubla.it d’un
don d’inépuisable sympathie. Son lumineux regard était 2 la
fois pénétrant et affectucux. On pouvait tout lui dire parce qu il
pouvait tout comprendre. L.'un d’entre ceux qui le 'i'réquentalel?t
assidfiment écrivait : « Quand j’ai quelque sottise en téte, je
la dis & Flournoy ; elle tombe 2 ses pieds sans qu'il I'ait brutalisée,
et elle ne se releve pas ».

Indulgent pour les autres, il était pour lui-méme d'une extréme
sévérité. Tl ne faisait rien que par devoir. A la fin de sa vie, ayant
été frappé par des deuils cruels, il se refusait a tout plaisir, .z\
tout délassement. Ne sachant rien refuser a personne, il acceptait
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des tiches multiples qu'il remplissait toujours jusqu’au bout.
Et les forces, qu'il prodiguait au service d’autrui, défaillirent

A la suite d’'une premiére attaque trés légére survenue en 1915'
ceux qui I'aimaient eurent la douleur de voir lentement décline1i
cette magnifique intelligence. Ils avaient peine A croire d’abord
a la gravité de son mal, dont les symptdmes étaient encore peu
apparents. Lui-méme ne se faisait aucune illusion. Il voyait
nettement le sort qui lattendait. Néanmoins il resta le plus
l(.)ngtemps qu’il put a son poste, continuant son cours & 1'Univer-
sité, faisant des conférences, répondant aux appels qu’on lui
adressait. Enfin il dut prendre sa retraite. Graduellement la
I{amme de T'esprit vacilla et s’éteignit. Sa bonté survivait encore
infin, le 5 novembre, Théodore Flournoy entra dans le repos'
qu'il avait depuis longtemps souhaité.

Son 3.1(:tion bienfaisante lui survivra. Il a affranchi et vivifié
notre vie spirituelle et religieuse. Il a élargi I'horizon de la pensée
protestante et, en la dégageant de tout esprit sectaire, il lui a
pcrmis de répondre pleinement aux exigences des temps n;)uvcaux
11 Ch:t resté jusqu'au bout fidéle au Maitre divin qui §'était révél(é
a lui au temps de sa jeunesse. 11 laissera le souvenir d’une grande
personnalité formdée de Ualliage le plus rare d’une lucide intelligence
d'une haute et ferme raison et d'une parfaite bonté. :

AN <

Edouard CLAPAREDE
Journal  de  Gemeve
10 novembre 1920

Le savant, le citoyen

Dimanche dernier son ami, M. Paul Seippel, a rappelé ici ce
que Th. Flournoy fut comme homme. Aujourd’hui, nous devons
dire ce qu’il fut comme savant. Cette délimitation est assurément
bien artificielle, car, chez le maitre que nous pleurons, le savant
et 'homme étaient intimement unis. L'influence si grande qu’il
a exercée, non seulement sur ses étudiants, mais encore sur les
foules anonymes qui se pressaient a ses conférences publiques,
provenait 4 la fois de la séeurité qu'inspirait son sens scientifique
et critique, et de la confiance qu'éveillait sa haute conception de
la vie humaine et sa parfaite impartialité. Et si T’on voulait par
un méme mot désigner ces deux aspects de sa personne, I’homme
et le savant, ce mot serait loyauté. Loyauté, c’est-a-dire accepta-
tion de la vérité quelle qu'elle soit ; c’est-a-dire encore, interdiction
de se servir d’aucune arme illégitime, soit pour imposer, soit
pour combattre aucune vérité scientifique, aucune opinion indivi-
duelle.

Mais si la science et ’humanité trouvaient chacune en Flournoy
un de leurs plus nobles représentants, lui-méme n’a jamais confondu
leurs droits et leurs devoirs respectifs. Vérité scientifique, opinion
individuelle, distinguer les compétences et les limites de I'une et
de Tautre, tel fut son continuel souci, qu’on peut suivre a travers
toute son ceuvre.

Aussitot passée sa these de doctorat en médecine (elle traitait
de 1'Embolie graisseuse, 1878), nous le voyons se passionner pour
I'histoire et la philosophie des sciences, qu’il enseigna comme
privat-docent a notre Université entre 1885 et 189o. Rien ne
I'enthousiasmait autant que de suivre, au cours des siecles, ces
longs efforts de la science, encore mal consciente d’elle-méme,
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pour se dégager peu & peu de la connaissance vulgaire, s'affranchir
des réveries de la métaphysique ou de la superstition, pour
s'isoler, se purifier, se créer un corps autonome, comme ces nymphes
que la fable fait naitre de la vase des marais. C’est & cette étude
qu'il aurait désiré consacrer sa vie. Cependant — et nous tenons
a citer ici ce trait généreux, d’une si touchante délicatesse, qui
le dépeint tout entier — craignant de marcher sur les platebandes
d'un philosophe genevois qui, dans une Académie voisine, cultivait
le méme domaine, et d’empécher son retour possible a Genéve
en lui barrant la voie, il rompit avec son étude de prédilection
et se tourna du coté de la psychologie.

La psychologie, a cette époque, s’essayait 2 ses premiers pas ;
elle était la dernitre, parmi les sciences,a sortir du marécage.
Cela n’allait du reste pas tout seul. 11 fallait aider 2 Topération.
La téche intéressa Flournoy, et son premier coup de main fut en
méme temps un coup de maitre : la publication de M élaphysique
et Psychologie (1890), ot il congédie dos & dos «et avec le respect
qui leur était di» toutes les métaphysiques qui retenaient indd-
ment captive la jeune science & laquelle il avait décidé de s’adonner.

Cet ouvrage, qui est un vrai petit chef-d’ceuvre, s'enleva en
quelques semaines (on vient de le réimprimer). Et voild, du jour
au lendemain, notre ami célébre. On crée pour lui, en 1891, une
chaire de psychologie. En insistant pour que cette chaire fat
placée dans la faculté des sciences, Flournoy « marqué une date
dans I'histoire de la psychologie : ¢’est la premicre fois que celle-ci
a €té officicllement détachée de la philosophie et reconnue comme
une discipline expérimentale, au méme titre que la physique ou
la zoologie. On voit que ce n’est pas rien, quand on est une jeune
science, d’avoir Flournoy pour guide et pour protecteur !

Les premiers travaux qu’il poursuivit dans le petit laboratoire
attaché a sa chaire ont vite été remarqués ; la plupart (sur les
temps de réaction, sur les illusions de poids, etc.) sont restés
classiques. I abandonna cependant assez vite I'expérimentation
instrumentale pour la simple observation, estimant que celle-ci
peut, dans bien des domaines, et & moins de frais, rapporter
tout autant. Son admiration pour les psychologues allemands,
dont il aimait I'esprit d’entrepiise et la Grindlichkeit, ne 1'em-
péchait pas d’étre amusé par linutile lourdeur de certains de
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leurs procédés techniques, peu en rapport avec la maigreur des
résultats obtenus. «Ils sont comme des gens qui mobiliseraient
une batterie d’artillerie pour tuer une puce!» disait-il. Il ne
faudrait pas croire que, par des boutades de ce genre, Flournoy
condamnat lexpérimentation ; il savait trop bien ce qu'elle
a ¢été pour les autres sciences, et ce qu’elle peut étre pour la psy-
chologie. Mais il pensait qu’il faut expérimenter avec ben sens,
et que l'expérimentation n’est pas tout.

Son intérét se dirigeait de préférence vers les phénomenes
d’allure plus ou moins étrange, que négligeaient alors presque
completement les psychologues : phénomeénes d’hypnose, de dé-
doublement de la personnalité, et, d’une fagon générale, tous ceux
qui révélaient P'activité du subconscient, et adssi les phénomeénes
religieux. Déja dans ses Phénomeénes de Synopsie (1893), ol il
rapporte et discute les résultats d'une enquéte sur l'audition
colorée, et les diverses représentations que beaucoup de gens se
font des nombres, des jours de la semaine, etc., il fait allusion
a la fantaisie créatrice de linconscient. De cette fantaisie, il
en découvrit un exemple superbe chez son médium, Mle Smith,
qu’il a rendue célebre par la publication de Des Indes & la Planéte
Mars (19o0). Dans cet ouvrage, qui eut un grand retentissement,
Flournoy devance sur bien des points I’école psychanalytique,
en montrant que toutes ces productions bizarres de 'esprit sont
«une revanche éphémere et chimérique de 1'idéal sur le réel, du
réve impossible sur les nécessités quotidiennes ».

A travers toutes ces études on retrouve toujours, dominante,
la. préoccupation méthodologique ; Flournoy y défend les inter-
prétations naturelles contre les surnaturelles, tout en marquant
nettement ou la science finit et ol la foi commence. C’est dans
cet esprit qu’il posa les Principes de la Psychologie religieuse
(A7. de Ps., 1903), et exerca ainsi une influence salutaire sur les
recherches qui se poursuivirent dans ce domaine.

En 1901 il me proposa de créer avec lui un périodique destiné
principalement a réunir la production psychologique de notre
pays. Ainsi naquirent les Archives de Psychologie. 1eur publication
n'a pas été sans arracher & Flournoy, chaque fois qu'il fallait
mettre sur pied un numéro, et surtout lorsque ce numéro devait
contenir un article de sa plume, quelques gémissements. Il avait
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en effet beaucoup de peine a rédiger, comme si cette difficulté gra-
phique était la rangon de son étonnante facilité de parole. Epris
d’exactitude et de clarté, jamais satisfait de lui-méme, il lui
arrivait d’écrire une méme page jusqu’a dix fois avant que le
texte lui parfit digne d’étre remis au typographe. Nous devons
cependant nous féliciter de la création des Archives : sans elles,
il n'adrait certainement pas rédigé les nombreux travaux ni les
analyses bibliographiques, modeles du genre, qu’il y a publiés.

En 1009 il présida, avec sa bonhomie habituelle, le Congres
International de Psychologie qui se tint a Genéve. Cet événement
marque en quelque sorte le point culminant de sa carriere. Quel-
ques jours apres la fin du congres, Mme Flournoy était brutalement
emportée par une congestion pulmonaire. Ce fut pour son mari
un coup terrible, Il le supporta, il est vrai, avec la vaillance stoique
dont était capable cette ame d’élite. Il n’en était pas moins touché
dans les forces vives de son étre intérieur. L’année suivante, la
mort de son intime ami William James U'affecta aussi profondément.
En dépit de ces circonstances douloureuses, il trouva encore le
moyen de mener & bien un gros volume Esprits et Médiums (1911),
plein de richesses, un admiraple petit livre, La Philosophie de
W. James (1911), ot 'on ne sait trop si Flournoy expose les
idées de James ou les siennes propres, tant il y avait de commu-
nauté d’esprit ct de sympathie entre ces deux intelligences et
ces deux cceurs : enfin, une magnifique étude sur une Mystique
moderne (Ar. de Ps., 1915), qui met le point final & sa production
scientifique.

Son ceuvre est exempte de toute pédanterie, de toute sécheresse.
Ses exposés les plus rigoureux ont une allure pittoresque et fami-
ligre. Bien que Flournoy ne ressemblit qu’a lui-méme, son tour
d’esprit, A la fois grave et gai, son style méme, certains de ses
schémas qui, en peu de traits évoquaient tant d’iddes, rappellent
a bien des égards la mani¢re de Rodolphe Topffer. Chez I'un et
chez l'autre, une bonhomie souriante, un humour sans scepticisme,
une ironie sans aigreur, une sorte de communion secrete avec
Pintimité des choses et des étres. Comme Topffer, paraissant
ignorer son propre génie, il était étranger & toute ambition, rebelle
A toute flatterie, indifférent, comme on ne peut pas I'étre davan-
tage, A tous les hochets que convoite la vanité humaine.
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Cette modestie parfaite, alliée a sa scrupulosité exagérée, a
eu malheureusement pour conséquence de nous priver de plusieurs
ceuvres importantes, tout élaborées, sans doute, dans ce cerveau
prodigicusement organisé, qui avait une aptitude unique a faire
le tour d’une question, & pénétrer jusque dans ses tréfonds la
pensée ou les sentiments d’autrui. Que de richesses intellectuelles
qui sont ainsi, aujourd’hui, définitivement ensevelies avec
Tui !

Mais la science, quelle que fat la vénération qu’il ait eue pour
elle, n’était pas tout dans sa vie. Flournoy était profondément
Genevois. Cest dire qu'il était, avant tout, citoyen. Et s’il préfé-
rait de beaucoup 'intimité de son cabinet de travail aux agitations
de la place publique, il n’en suivait pas moins avec un intérét
passionné ce qui touchait aux destinées de son pays. Il prenait
tout & ceeur, et était profondément affecté par les mesquineries de
la politique, qui blessaient son sens tres vif de la justice. Aussi
s’agrégea-t-il avec empressement au Groupe national d’Etudes
sociales, dont 'idéal était de lutter contre esprit de parti étouffant
notre vie publique, et qui a été d’ailleurs si mal compris.

Précurseur du mouvement pragmatiste, il était tres attaché
au protestantisme, qui était pour lui sur le plan social et religieux
ce que le pragmatisme est sur le plan philosophique : 'abandon
de tout dogmatisme, la vérité ne pouvant jamais étre posée a
priori, mais devant toujours résulter des conquétes de I'expérience.
Cest dire qu’il souhaitait une Eglise aussi large, aussi libérale,
aussi tolérante que possible. On le vit, au moment de la séparation
de I'Eglise et de I'Etat, exposer ces idées dans la courageuse
conférence qu’il fit alors au temple de la Fusterie. (On les trouve
aussi dans sa belle étude sur le Génie religieux, publiée en
1904).

Flournoy, on le voit, n’hésitait pas, si le devoir civique 'y
appelait, & surmonter sa timidité naturelle pour descendre dans
I'aréne. Lors du mouvement contre la loi universitaire de 1912,
loi qui ne tendait & rien de moins qu'a mettre la science libre
et désintéressée sous la coupe de la politique, il n’y tint plus, et,
dans une assemblée populaire, il protesta, avec une courageuse
franchise, et sans mAcher ses mots, contre ce qu’il considérait
comme un sacrilege.




Tel était le savant profond et original que la science vient de
perdre, le citoyen fidele et probe, comme il en faudrait beaucoup
a nos républiques.

Il avait par avance résumé son attitude vis-a-vis des hommes
et des choses dans ces lignes qui terminent Meétaphysique et
Psychologie: « Dans la culture des sciences et la pratique des
vertus tant privées que sociales, un méme zcle ; en maticre de
croyances métaphysiques, une compléte liberté individuelle ; en
tout et partout, la tolérance et le support mutuels, ces formes
élémentaires, mais non les plus faciles, de la charité ».

A cet idéal magnifique, qu'il a constamment propagé par la
parole et par Uexemple, il est toujours resté fidele. Cest le plus
bel éloge qu’on puisse faire de lui.

— 12 —

Pierre BOVET
Semaine Littévaive
13 novembre 1920

11 faut que les jeunes sachent ce que nous éprouvons aujourd’hui
devant la tombe de Théodore Flournoy. Pour les hommes de ma
génération ce n'est pas un maitre seulement que nous avons
perdu ; il était le maitre, le guide spirituel, celui auquel nous
devions l'orientation de notre pensée, I'affranchissement joyeux
de notre esprit. Il nous avait quittés depuis plusicurs années
déja, mais aujourd’hui nous sommes comme solennellement invités
a faire un retour sur nous-mémes pour constater tout ce que
nous lui devons.

Certes, nous avons eu d’autres maitres, et nous n’avons garde
d’oublier ce que nous avons re¢u d’eux ; mais Gaston Frommel,
fauché en pleine activité, nous a laissés avant d’avoir donné
toute sa mesure ; et pour d’autres, Jean-Jacques Gourd ou Eugene
Dandiran par exemple, les circonstances n’ont pas permis que le
rayonnement de leur pensée lumineuse et de leur ame ardente
dépassat un cercle trop étroit d’initiés. (Je ne dis rien de ceux
que nous avons le priviléege de posséder encore, des Philippe Bridel
et des Adrien Naville ; puissent-ils nous étre conservés longtemps).

Flournoy, pendant un quart de siccle, a eu un auditoire composé
d’étudiants de toutes les Facultés ; par les Conférences de Sainte-
Croix, il est entré en contact personnel avec la jeunesse intellec-
tuelle de la Suisse romande toute entiere. Depuis la mort de
Ch. Secrétan, il y a vingt-cinq ans, notre pays n’a pas été en
deuil d’'un homme qui, dans l'ordre de la pensée, efit exercé une
aussi grande influence, qui fat plus représentatif de nos meillcures
traditions.
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Ce qui caractérise d’abord Théodore Flournoy, c’est sa qualité
d’homme de science. On l'aura remarqué: parmi ceux que je
viens de nommer, il est le seul dont la formation intellectuelle
n’ait pas été d’abord théologique. Flournoy avait fait des études
complétes de médecine, mais il ne suffit pas de le rappeler pour
dire la grande place que la science tenait dans sa physionomie
intellectuelle. Il était homme de science jusqu’a la moelle. Il avait
pour la science un respect que je qualifierais de jaloux; il l'a
défendue contre ses plus dangereux ennemis, ceux du dedans : les
pusillanimes qui limmobilisent en lui interdisant au nom d’un
préjugé des conquétes glorieuses ; les outrecuidants qui s’arrogent
en son nom des territoires auxquels elle ne saurait légitimement
prétendre. Les ceuvres de Flournoy sont remplies de boutades a
Padresse des savants et des Académies. Mais, qu'on ne s’y trompe
pas, elles sont pareilles & celles de Luther contre les hommes
d’Eglise : & elles seules elles témoigneraient de la haute idée que
Flournoy se faisait de la science.

Quand en 1891 fut créé pour lui, a I'Université de Geneve, un
enseignement de psychologie expérimentale, Flournoy insista
pour qu'il fit rattaché & la Faculté des Sciences. Ce désir est
significatif. Les physiciens et les biologistes, installés dans des
chaires anciennes, sont portés parfois & considérer la psychologie
comme une demi-science, et ceux qui I'enseignent comme des demi-
savants. Tl y a 12 une confusion. Si la psychologie, plus jeune que
les autres sciences, est aussi loin d’achévement, et plus loin sans
doute qu'aucune autre, ceux qui, comme Flournoy, se vouent a
I'étudier scientifiquement, ne sont pas moins hommes de science
que le chimiste ou le zoologue ; ils le sont davantage, puisque leur
impérieux besoin de coordinations rationnelles s'¢tend jusqu'a
des phénoménes complexes entre tous qui, a beaucoup, jusqu'a
hier, ont paru défier toute loi.

Flournoy pour nous réalisait le type de ’'homme de science.
Il n’a pas craint de consacrer toute son attention a de petites
questions (témoin son livre sur l'audition colorée ), fouillées
jusque dans leurs recoins. Surtout il fut toujours prét a étudier avec

L Des phénomenes de synopsie, Geneéve et Paris, 1893.
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la méme rigueur de méthode les domaines encore vierges ou a
peine explords, qui se signalaient a son attention. La métaphy-
sique, la psychologie des faits religieux, la psychanalyse trouverent
en lui dés leurs origines un pionnier original et hardi ; ces derniéres
années, dans le cours d’histoire et de philosophie des sciences
quil faisait & la Faculté des Lettres, il réservait une place consi-
rable aux sciences occultes : il y voyait un champ d’étude a défri-
cher. Ce maitre si personnel était un infatiguable liseur, et ses
cours tenaient ses auditeurs admirablement au courant de la
marche des idées.

Ailleurs, nous nous en sommes apercus plus tard avec étonne-
ment, les psychologues de laboratoire ont parfois la réputation
de pédants que le souci de leurs appareils risque de rendre étran-
gers 2 la vie. A Genéve, on n’a jamais pu penser rien de pareil :
pas de recherche nouvelle, par quelque méthode et dans quelque
clan quelle se poursuivit, qui ne trouvit aussitét un accueil
empressé auprés de Flournoy et a laquelle ne s'intéressassent les
Archives de Psychologie. En ceci comme en d’autres choses, Edouard
Claparéde a hérité de son maitre et ami : un esprit large et vivant
souffle encore dans le laboratoire de Flournoy.

II

Si Flournoy fut un admirable savant, il fut aussi un merveilleux
théoricien de la science. Nous ne pouvons rendre compte ici de ses
cours, mais, a deux reprises, pour deux de ces domaines ot il
s’aventurait en défricheur, il a formulé dans ses éerits les principes
auxquels il obéissait. Les dix pages de Des Indes a la Planéte Mars*,
dans lesquelles il a condensé ses réflexions sur «I’étude du supra-
normal », devraient prendre place dans tous les traités de logique et
de méthodologie. C’est 1a que se trouvent énoncés pour la premicre
fois deux axiomes pratiques destinés a préserver les chercheurs de
deux aberrations également dangereuses, que Flournoy devait si
souvent depuis lors rappeler 4 ses auditeurs : le principe de Hamlet :
Tout est possible, — «Il'y aplus de choses dans le ciel et sur la terre,
Horatio, que n’en réve ta philosophie» — et le principe de Laplace :
Le poids des prewves doit étre proportionné & Vélrangelé des fails.

I Genéve, 1900, P. 341-351.
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On sait comment, guidé par ces principes, Flournoy débrouilla
dans une étude qu’'on a pu dire «unique de conscience et de pro-
fondeur ! », les phénomenes étourdissants de variété que présentait
Mue Smith, sans avoir & recourir nulle part aux doctrines spirites
des esprits désincarnés, mais en reconnaissant des faits — encore
fort mal vus aujourd’hui de beaucoup de «savants officiels » —
de eryptomnésie (mémoire inconsciente) et de télépathie. Dans son
autre grand ouvrage sur les mémes sujets 2, il donne avec une claire
franchise les raisons qui I'ont amené a admettre la télékinésie, ou
mouvement des objets & distance (dans le cas notamment d’Eusapia
Palladino) et, sans se prononcer sur la réalité des personnifications
matérielles, montre toutes les attaches que les personnalités dont
les médiums sont censés déterminer lapparition, ont avec ces
médiums eux-mémes. Nul plus que Flournoy n’a contribué a
montrer la fécondité de cette doctrine du «moi subliminal » dont
James faisait honneur a Myers et que tout prés de lui Flournoy
retrouvait dans «I'inconscient » de César Malan.

Les deux principes formulés par Flournoy au moment d’aborder
le domaine de la psychologie religieuse ®, & laquelle son dernier
écrit * devait fournir une contribution si remarquable, sont bien
dignes aussi de retenir 'attention. Flournoy les dégage de quelques
travaux qui avaient déja été menés a chef au moment ou il
parlait.

Le principe d'exclusion de la transcendance pose le sentiment
religieux comme un fait que la psychologie a simplement a analyser
et & suivre dans ses transformations sans aucune compétence
pour discuter sa valeur objective ou sa légitimité. Le principe de
Uinterprétation biologique des phénomenes religieux commande
a la psychologie de considérer les faits dont il s’agit comme ressor-
tissant 4 une fonction vitale dont le role, 'importance, les effets
au milien des autres fonctions dans I’économie de l'individu en
tant qu’organisme vivant et personnalité psychique tout ensemble
doivent étre recherchés et déterminés.

1 Le professeur H@rrpinG dans sa préface a Métaphysique et
Psychologie, 2m¢ éd., Geneve, 1919.

2 Esprits et médiums, Genéve, 1911.

3 Les principes de la psychologie veligieuse, Geneve, 1903.

8 Une mystique moderne, Archives de Psychologie, 1915.
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Ces deux principes, Flournoy les a merveilleusement appliqués
dans ses travaux scientifiques. C’est pour avoir suivi le second
qu’il nous a donné dans Des Indes... non pas une description
d’épisodes burlesques rattachés a leurs origines subconscientes,
mais tout autre chose : le roman vivant d’une ame qui se dédouble
pour réaliser ses réves enfantins de grandeur et de beauté. Par la
pratique de ce principe, Flournoy était prédestiné a comprendre
et a apprécier la psychanalyse, qui n'est pas tant la décomposition
d’'une ame en ses éléments que l'interprétation de tout le dyna-
nisme de sa vie profonde. Il le montra bien quand MUe Vé... lui
fournit 'occasion de reprendre, a quinze ans de distance, une tache
analogue a celle qu’il avait remplie déja aupres d’Héléne Smith.

Mais si Flournoy a si magistralement mis en pratique les regles
de méthode qu’il avait lui-méme posées, et que tous aspireront a
suivre désormais, c'est que ces principes étaient profondément
enracinés dans sa constitution intellectuelle. Il ne les avait pas
appris d’autrui. Ils tenaient a sa nature méme, & toute sa fagon
d’envisager l'univers et la vie. Ils étaient, comme nous disons,
partie intégrante de sa philosophie.

111

«Sa philosophie consiste bien plutét en une attitude qui se
communique par contagion de sentiment, qu'en une doctrine qui
s’enseignerait par exposition didactique *. »

Ces mots, appliqués par Flournoy a William James, conviennent
fort bien pour caractériser sa propre philosophie. Néanmoins, si
nous ne trouvons nulle part un exposé systématique de ses idées
personnelles, il a suffisamment marqué ses convictions en exposant
celles d’autrui pour que, sans le trahir, nous puissions nous essayer
a les condenser en quelques formules.

Les deux principes de méthode que nous avons rappelés en
dernier lieu se rattachent & deux attitudes philosophiques.

Avec l'interprétation biologique des faits va son pragmatisme,
que son exposé de la Philosophie de William James (1911) lui a
fourni I'occasion d’exprimer de si saisissante maniere.

Y La philosophie de William James, p. 190.
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Quant a lexclusion de la transcendance, ce n’est quune des
expressions de son kantisme, de la distinction radicale que Flournoy
ne cessa jamais de faire « entre le croire, attitude essentiellement
personnelle et morale, fondée sur des jugements de qualité ou des
sentiments de valeur a I'endroit des suprémes réalités inaccessibles
a la raison discursive, — et le savoir, organisation des phénomenes
dans les formes indifférentes, amorales, impersonnelles de la
pensée scientifique *». Pour Flournoy, comme pour Kant, les
réalités inaccessibles A la raison sont les vraies, et I'attitude que
nous adoptons vis-a-vis d’elles prime celle que nous commandent
les seuls intéréts du savoir.

A ce choix se rattachent — Kant et James l'ont vu l'un et
lautre malgré la différence fonciere de leurs tempéraments — les
plus hautes croyances de 'humanité : la liberté de 'homme, la
réalité du mal, Uexistence de Dieu, la possibilité du salut du monde,
du triomphe définitif du bien par la collaboration de I'homme et
de Dieu. — « Une vraie théologie, me direz-vous, et qui ne présente
méme rien de neuf. Sans doute, mais resterait & savoir s’il est
possible d’innover en fait de conceptions religieuses fondamentales,
quand on est décidé a prendre la vie au sérieux *».

Tout subordonner a la connaissance entraine fatalement au
monisme, cette vision de 1'Univers-bloc ot les individualités sont
annihilées et confondues et a laquelle aboutissent la plupart des
métaphysiques.

De ce monisme, auquel nous devrions sacrifier la certitude
immédiate que nous avons d’étre quelqu'un, une unité libre et
responsable, Flournoy, pas plus que James, ne veut a aucun prix :
la métaphysique qui prétend nous I'imposer n’y arrive que par un
escamotage que Flournoy ne se lasse pas de dénoncer. Si la raison
est si préoccupée de tout «ramener A l'unité», qu'est-ce a dire,
sinon que l'unité n'est pas. L'univers n’est pas, actuellement,
intelligible ; il n’est pas non plus, quoi qu’en ait prétendu Leibniz,
actuellement, bon. Le sera-t-il jamais ? — Cela pourrait bien
dépendre de nous et de la conduite que nous y tiendrons.

Cette attitude, dont W. James a fait la théorie, en la baptisant

du nom de pragmatisme, « un nom nouveau pour de vieilles fagons

1 Esprits et médiums, p. 256.
2 La philosophie de Walliam James, p. 20.
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de penser», est pour Flournoy la véritable attitude protestante.
« Chez nous, on peut dire que le pragmatisme a toujours été dans
lair. Cela s’explique, parce qu’il y a certainement des affinités
profondes et subtiles entre les grands courants de la pensée philo-
sophique et ceux de lordre politique, social, religieux *.» En
mettant I'accent sur les réalités concrctes, les choses particulieres,
le détail, I'individuel, le pragmatisme déplace pour ainsi dire le
sicge de l'autorité dans le méme sens que l'a fait la réformation
religicuse.

La philosophie de Flournoy, par ce qu'elle a de tonique et de
viril autant que par ses traits distinctement protestants et méme
réformds, était faite pour parler aux jeunes hommes de nos Uni-
versités. C'est le privilege en méme temps que cela est 'honneur de
notre Association chrétienne d’étudiants, d’avoir, au cours de
ses vingt-cinqg annédes d’existence, fait si fréquemment appel a
Flournoy, et de 'avoir amené a faire a Sainte-Croix cing inoublia-
bles conférences. Deux d'entre elles: Le Génie veligieux et La
Philosophic de W. James, ont été publi¢es & part et ces opuscules
sont des chefs-d’ccuvre.

v

Tlournoy avait bien le droit de présenter sa philosophie comme
une doctrine de liberté. Etranger a tout rationalisme théologique
comme a tout dogmatisme scientifique — nul n’a mieux que Iui
percé A jour les sophismes de la métaphysique matérialiste —
Flournoy, et ceci est plus rare, ne versa jamais dans ce qu’on
pourrait appeler le libéralisme autoritaire, qui, a force de chérir
la liberté, ne peut pas s'empécher de I'imposer aux autres.

Aprés avoir exposé ce qui le distingue des natures qui, comme
Myers, le grand jsychical researcher, aspirent a transformer leurs
croyances en la vie future en vérités objectivement démontrables,
il ajoute :

«Des gofits et des couleurs on ne peut discuter, et pas davantage
de la confiance qu’inspirent a I'individu les différentes voies qu’on
lui propose pour atteindre le réel, saisir la Vérité, asseoir sa vie
morale et sa foi religieuse. Il est bien entendu, je le répete, que

L La philosophie de W. James, p. 68.
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tout ceci ne renferme aucune espece de critique ou de blame a
I'endroit de Myers. Je constate simplement que je ne suis pas fait
comme lui, voila tout. »

Un éloge qu'il fait de son ami le philosophe anglo-saxon s’appli-
que admirablement & lui-méme. Flournoy fut lui aussi « un apotre
de la vie intense et de la foi personnelle, un exemple libérateur
vis-a-vis de tous les systémes qui tendent A entraver, rétrécir,
étouffer la spontanéité des étres et leur développement spirituel .

Par ce respect foncier de l'individualité d’autrui, Flournoy a
fait parmi nous ceuvre profonde d’éducateur. Nous avons déja
rappelé la merveilleuse cure d’ame dont son étude sur une Mystique
moderne a conservé les traces. Il en a fait cent autres aussi
belles.

Combien d’hommes et de femmes ont éprouvé la bienfaisante
influence de son accueil et de sa sympathie! L’enjouement de
sa parole, qui donnait a ses legons une saveur si particulicre, et
dont on retrouve I'écho dans maint passage de ses écrits, rappelle
ce que les contemporains de Socrate nommaient son «ironie ».
Un certain scepticisme intellectuel (qui accentuait par contraste
la solidité des convictions morales), une extraordinaire humilité
(cet homme qui prenait la vie au sérieux semblait parfois ne pas se
prendre au séricux lui-méme), une bonté et — on l'a dit — une
générosité extraordinaires qui encourageaient toujours son inter-
locuteur, faisaient de la moindre conversation avec lui un stimulant
intellectuel et un réconfort moral.

Mais, il faut le dire en terminant, si Flournoy a trouvé tant
d’écho dans les Ames de ceux auxquels il s’adressait, s'il leur a fait
un bien si profond et si durable, c’est qu'il n’y avait pas seulement
en lui le savant scrupuleux et modeste, le philosophe respectueux
de la liberté, il y avait en lui le croyant. Sa foi, affranchie de tout
doctrinarisme, n’en était pas pour cela moins personnelle, au
contraire, ni moins agissante. Comme pour Madame Flournoy,
a la lumineuse et attachante personnalité de laquelle il m’est
impossible de ne pas faire au moins allusion, Flournoy puisait
dans son espérance, dans sa certitude de I’Au-deld, une force dont
tous ceux qui I'approchaient ressentaient le bienfait.

Lilbid pzons

Il savait les chutes de I'Eglise dans le passé, ses imperfections
et ses étroitesses dans le présent, mais il ne s’était pas détaché
d’elle. 1'Eglise de ses réves, il en a tracé le tableaa au lendemain
de la Séparation, dans une conférence qui fut de sa part un acte
tres profond ; elle était large comme son ceeur.

Quant 2 sa foi, il en a & mainte reprise témoigné en des termes
d’autant plus saisissants qu’ils sont plus étrangers au langage
religieux conventionnel.

«Si Dieu existe, écrit-il dans son principal ouvrage! je veux
dire sila réalité supréme n’est pas la force-substance inconciente
et aveugle du monisme a la mode, mais la souveraine personnalité
(ou suprapersommalité) qui dans la claire conscience du Christ
mieux qu'en aucune de nos consciences troublées faisait conti-
niment sentir sa présence paternelle — si Dieu exite, ce n’est
apparemment pas pour jouer le role d'un perpétuel entrepreneur
de pompes funcbres qu’il consent a exister, et pour laisser choir
a tout jamais dans le néant les pauvres créatures qui s’attendent
A lui. Elles peuvent disparaitre & nos yeux, mais elles ne disparais-
sent pas aux siens ; pour nous elles sont mortes, mais pour lui, et
par conséquent dans la réalité vraie, elles sont vivantes. Autrement
il ne serait pas Dieu. C'est tout ce qu’il me faut. Je n’entrevois rien
il est vrai, des conditions concretes de cette autre existence. Mais
que m'importe ! Ce que jignore, Dieu le sait, et en attendant
quil m’appelle a rejoindre ceux qui m’ont précédé, il est assez
grand pour que je m’en remette a lui du sort mystérieux de nos
personnalités. « Pour lui tous sont vivants», je n’en demande pas
davantage... »

Ces affirmations si émouvantes de Flournoy n’évoquent-elles
pas irrésistiblement a la mémoire celles de Charles Secrétan :

« Les motifs de nier ont passé sur mon ame, j’ai vu les difficultés
se dresser 'une sur 'autre, j’ai compris que je n’avais réponse a
rien, mais je n’ai jamais douté. Nous sommes aimés ; Dieu nous
veut quand méme ; je le crois quand méme ; c¢’est bien le moins... »

Le méme rapprochement s’impose avec l'auteur de Civilisation
et Croyance, quand Flournoy formule les conséquences sociales
de sa foi :

tiDes Indes:.., p:'390:




«Je ne pense pas que l'évangile ait fait son temps ou soit
au-dessus de la portée des foules, puisque c’est a elles que son
auteur le destinait ; je crois, au contraire, que la foi chrétienne, la
foi du Christ ou la foi au Christ, est en son essence intime une
réalité psychologique, une expérience personnelle accessible aux
plus humbles, un fait de conscience qui survivra a 'oubli de tous
les systémes théologiques et a U'effondrement de tous les clergés,
et dont la puissance vitale et régénératrice sauvera nos civilisations
(si quelque chose doit les sauver) par le moyen des individus
qu’elle aura renouvelés... »

Heureux le peuple dont chaque génération entend parler des
hommes comme ceux-la. Dieu veuille en susciter un encore qui
soit pour nos fils ce que Flournoy nous a été, ce qu’il ne cessera
pas d’étre pour nous.

«Quand la nuit se fait noire, que les ressorts de notre étre semblent
brisés, que I'écrasement est & son comble, que toute foi et tout
courage ont disparu, nous pouvons du moins songer encore aux
nobles individualités que nous avons personnellement connues,
et a celles qui brillent comme des étoiles d’or dans le ciel sombre
de 'histoire humaine. Leur souvenir, leur exemple, la suggestion
mystérieuse de leurs paroles consolatrices et vivifiantes, pourront,
sans que nous sachions comment, nous ramener des ténébres a
la lumiére, rallumer en nous une étincelle d’espérance et de foi *. »

1 La philosophiec de W. James, p. 195.

Robert BOUVIER
Journal de Genéve
22 novembre 1920

Le professeur

Les lecteurs du Journal de Genéve et dela Semaine Litléraire ont
déja eu sous les yeux trois beaux articles sur Théodore Flournoy.
Leurs auteurs, MM. Paul Seippel, Ed. Claparede et Pierre Bovet,
ont excellemment caractérisé en Flournoy 'homme, le savant, le
penseur, le citoyen, le croyant. Mais aucun n'a parlé plus spéciale-
ment du professeur et de Uorateur. Tl sera permis a I'un des fideles
auditeurs du maitre regretté d’essayer de caractériser son ensei-
gnement oral.

Pendant plus d'un quart de siecle, les cours de Flournoy ont
exercé sur les étudiants et le public genevois une attraction toute
spéciale. D’olt venait ce succes ? Les sujets traités étaient sans
doute captivants. Il s'agissait de diverses grandes questions de
psychologie, de métapsychique (psychologie supranormale) et de
philosophie des sciences. Tour a tour les doctrines de Kant, de
James et des psychanalystes furent exposées. Mais chacun sait
que la maniére de présenter importe plus que le sujet qu’on présente

La premicre qualité des legons de Flournoy était la vie. Sa VoOix
avait la chaleur, le mouvement et le mordant qui aident & conqué-
rir un auditoire. Sa phrase courait d’un seul ¢lan, sans une faute
de ton, avec un enchainement, une stireté impeccables, et ce qu’on
percevait dans sa parole, ¢’était — pour reprendre un terme qu’il
affectionnait — le « jaillissement » méme et la vie de son intelligence.

Ce courant entrainant était de plus toujours transparent.
L’enscignement de Flournoy se distinguait par cette clarté analy-
tique qui va d’abord aux traits essentiels pour les mettre en relief,
qui dégage sans effort le noyau des questions méme les plus com-
plexes. T1 faisait comprendre les notions abstraites par des images
pittoresques et des exemples familiers. Il pensait qu'on peut
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exposer les problemes de philosophie et de psychologie sans
jargon spécial, dans la langue de tout le monde. Est-ce & dire qu'’il
n’employait jamais un terme technique ? C'elit été une gageure
impossible. Mais il évitait les vocables savants inutiles, et quand
il lui en fallait un, il Vintroduisait alors par une définition si
simple et si propre que Uesprit des auditeurs se I’assimilait aussitot.
Enfin on le voyait parfois interrompre son discours pour dérouler
et suspendre devant la planche noire un tableau graphique ou
synoptique de son invention, dans lequel tout un ensemble d’idées
se trouvaient résumées et situées.

Ces dons remarquables de vulgarisateur étaient au service d'une
science trés vaste et trés solide, mais une science si ennemie de
toute pédanterie qu’elle semblait un simple développement, un
perfectionnement du sens commun. C’est au nom de ce bon sens
supérieur que Flournoy jugeait les théories et les hommes. It
devant les plus grands noms de la philosophie, f{it-ce Platon ou
Hegel, il conservait une souveraine liberté d’appréciation. C'était
d’ailleurs un principe de sa didactique, quand il voulait expliquer
un point de vue, de chercher un représentant du point de vue
adverse et de lui donner I'assaut avec vigueur. Son ironie socrati-
que s’exercait avant tout contre le dogmatisme sous toutes ses
formes ; le dogmatisme, c’est-a-dire I'attitude qui tend & imposer
comme vérité absolue ce qui n’est qu’opinion ou hypothese. Il
s’en prenait donc, a l'occasion, aux métaphysiques ; il critiquait
les prétentions inadmissibles des sectes superstitieuses. Mais il
s’attaquait plus vivement encore aux adorateurs aveugles de la
science. Ce grand savant ne se lassait pas de rappeler que la science
doit reconnaitre ses limites.

On comprend qu'avec ces merveilleuses qualités les lecons de
Flournoy étaient une pure joie de 'esprit. Ceux qui ont suivi
assidiment son enseignement si attachant ont reconnu en lui un
modele original de professeur, un maitre de la parole et un guide
spirituel. Peut-étre certains auditeurs trop délicats ne gotitaient-ils
pas toujours les saillies de son humour genevois, plein de verdeur
familicre ; peut-étre les esprits purement littéraires n’étaient-ils
pas satisfaits par son dédain évident de tout apprét, et les ames
éprises d’affirmations absolues regrettaient-elles I'attitude agnos-
tique que sa probité rigoureuse l'obligeait d’observer tant qu’il
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parlait dans sa chaire, en homme de science. Pour moi, ces réserves
mémes renferment des éloges. Exempt assurément de toute «litté-
rature », I'enseignement de Flournoy ne manquait ni de finesse, ni
de fantaisie, ni d’éloquence. Seulement son intuition pénétrante,
son imagination tres active demeuraient au service de la recherche
du vrai. Et I'émotion que, sans aucun artifice oratoire, il communi-
quait souvent 2 son auditoire, venait de la profonde sympathie
humaine, de 'amour de la vérité et des hautes convictions spiri-

. tualistes qui animaient secrétement sa pensée.
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